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Sous  le  nom  de  La  Cigale,  les  Méridionaux  habitant  Pans 
ont  fondé,  sur  le  terrain  neutre  de  la  Littérature  et  des  Arts,  une 
association  destinée  à  servir  de  trait  d'union  entre  eux  et  le  pays 
natal. 

Désireux^  en  outre^  de  contribuer^  pour  leur  humble  part^ 
au  mouvement  intellectuel  qui  se  produit  en  France ^  ils  ont  décidé 
la  publication  d'un  volume  oii  littérateurs,  peintres  et  musiciens 
apporteront  leur  tribut. 

Cette  œuvre  intéresse  au  plus  haut  point  la  renaissance  littéraire 
et  artistique  de  notre  pays  ;  elle  offre  un  attrait  tout  particulier  à 
nos  départements  du  Alidi  par  le  nom  comme  par  le  caractère  de 
ses  auteurs. 

A  ce  double  titre  elle  rencontrera,  nous  l'espérons^  sympathie 
et  concours. 


Les  Présidents  de  la  Commission  de  Publication  : 

Pour  la  partie  littéraire,  Pour  la  partie  artistique, 

Henri  de  Bornier.  Alexandre  Cabanel. 

Les  Vice-Présidents  : 

Louis  Figuier.  Jules  Laurens., 

Léonce  Destremx.  Emile   Paladilhe. 

Les  Secrétaires  : 
Eugène  Baudouin.  —  Maurice  Faure. 

(Extrait  du   programme  publié  par   la  Commission.) 


POÈTES 


LA   CIGALE 


JEAN   AICARD 


PUISQUE  LES  DIEUX  M'ONT   FAIT  CIGALE 


Puisque  les  dieux  m'ont  fait  cigale, 
J'obéis  à  leur  volonté, 
Et  je  veux  d'une  voix  égale 
Chanter  les  moissons  tout  l'été. 

Sans  doute  un  passant  qui  s'étonne 
Pourra  s'écrier  :  «  Quel  ennui  ! 
Te  tairas-tu,  voix  monotone!  » 
D'autres  penseront  comme  lui... 

Mais  j'accomplis  mes  destinées. 
Je  dirais  l'été  blond  et  vert 
Et  le  cours  fécond  des  années 
Même  à  midi,  dans  le  désert. 
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Et  peut-être  un  passant  plus  juste 
Comprendra,  dans  son  cœur  touché, 
Qu'obéissant  au  rhythme  auguste, 
Mon  hymne  est  plein  d'un  sens  caché 

Que  je  dis  à  l'homme  qui  rêve 
Endormi  d'un  mauvais  sommeil, 
La  vertu  des  chênes  en  sève 
Et  la  jeunesse  du  soleil  ! 


II 


MOISSONS 


L'époque  ardente  des  moissons 
Règne  des  coteaux  à  la  plaine; 
D'appels  joyeux  et  de  chansons 
Toute  la  campagne  est  pleine. 

Le  char,  lourd  de  gerbes  de  blés, 
Va  s'arrêter  au  bord  de  l'aire; 
Les  épis  sont  désassemblés 
Dans  l'arène  circulaire. 

Mulets  et  chevaux  maintenant. 
Deux  à  deux,  tournent  dans  l'arène, 
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Piétinant  et  repiétinant 
L'épi  vidé  qui  s'égrène. 

La  fourche  va,  vient,  soulevant 
Les  flots  de  la  paille  légère; 
La  paille  vole  au  gré  du  vent, 
Et  le  grain  retombe  à  terre. 

Au-dessus  des  grains  mis  en  tas, 
Bientôt  le  crible  se  balance  ; 
Le  vanneur  vanne  à  tour  de  bras, 
Et  le  blé  tourne  en  cadence  ; 

Tandis  qu'avec  un  bruit  pareil, 
Au  loin  dans  la  campagne  entière, 
Les  arbres,  emplis  de  soleil. 
Tamisent  de  la  lumière. 


III 

LES    GENÊTS 

PROCESSION    DE    LA    FETE-DIEU 
En  Provence. 


C'est  en  juin  que  parmi  les  fleurs  de  la  bruyère. 
Dont  le  pollen  léger  flotte  dans  la  lumière, 
Parmi  le  laurier-rose  orgueilleux  et  le  thym 
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Où  le  lièvre  gourmand  se  gîte  le  matin, 

On  voit,  prenant  leur  flamme  à  l'éclat  de  l'aurore, 

Les  fleurs  d'or  du  genêt  soudainement  éclore. 

Le  coteau,  jaune,  embaume  et  rit  à  son  réveil, 

Tout  couvert  du  genêt  sacré,  fleur  du  soleil  ; 

Et  comme  dans  la  ville  où  l'église  bourdonne, 

Sur  la  colline  où  tout  s'agite  et  carillonne, 

Dans  la  pompe  des  fleurs,  sous  le  grand  ciel,  dais  bleu, 

Tout  luit,  tout  chante,  et  c'est  aussi  la  Fête-Dieu. 

La  ville  est  gaie;  elle  est  splendide  et  pavoisée. 

On  voit  de  longs  tapis  pendre  à  chaque  croisée. 

Humbles  rideaux,  draps  blancs  et  même  des  velours 

De  pourpre  frangés  d'or,  balançant  leurs  plis  lourds. 

Tout  est  murmure  allègre  et  couleurs  éclatantes. 

La  rue  en  sa  largeur  a  çà  et  là  des  tentes, 

Où  sont  peints  des  saint  Jean,  des  saint  Paul,  des  Jésus. 

On  voit  des  ciels  tout  bleus  s'étoiler  au-dessus 

Des  reposoirs  chargés  de  fleurs,  d'or  et  de  cierges 

Où  fument  des  encens  au  pied  des  saintes  Vierges. 

On  ne  suit  déjà  plus  les  trottoirs  rétrécis 

Où  les  impatients  du  quartier  sont  assis 

Dans  leurs  plus  beaux  atours,  en  noir,  en  robes  blanches. 

Enfin  dans  les  habits  classiques  des  dimanches. 

Et,  parmi  les  passants,  un  sac  plein  sous  le  bras, 

Des  paysannes  vont  criant  à  chaque  pas  : 

€  Belle  gineste!  »  Moi.  — Moi.  —  Par  ici,  la  vieille! 

Elle  approche,  et  puisant  avec  une  corbeille 

Légère  dans  le  sac  entr'ouvert,  en  ruisseau 

Comme  une  eau  merveilleuse  épanchée  à  plein  seau, 

Au  fond  des  tabliers  des  filles,  dans  la  poche 

Du  petit  frère,  au  fond  de  tout  ce  qu'on  approche, 
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Dans  ce  mouchoir,  dans  ces  deux  mains,  dans  ce  bonnet 
Elle  fait  couler  l'or  parfumé  du  genêt. 

C'est  l'heure  de  douceur  où  le  soleil  se  calme. 

Comme  à  Jérusalem  on  prodiguait  la  palme, 

Sous  les  pas  de  leur  Dieu,  les  croyants,  brin  par  brin, 

Jettent  ici  la  sauge  et  le  vert  romarin 

Et  surtout  le  genêt  provoquant  à  l'extase. 

Plus  mystique  et  plus  doux  sous  le  pied  qui  l'écrase. 

A  présent  le  bon  Dieu  peut  venir  ;  tous  sont  prêts. 

Le  voici!...  Le  bedeau  d'abord,  en  rouge;  après, 
Les  deux  tambours  battant  la  marche  monotone  ; 
Lui,  semble  le  tambour-major,  et  l'on  s'étonne 
Qu'il  ne  fasse  pas  faire  à  sa  canne  des  tours. 
Les  plus  petits  enfants  vont  après  les  tambours. 
Et  chacun  porte  un  cierge  en  feu,  lueur  qui  tremble. 
Les  tambours  à  leur  pas  impriment  un  ensemble 
Fort  lent,  car  chaque  coup  de  baguette  est  suivi 
D'un  silence,  et,  tandis  qu'ils  passent,  à  l'envi, 
A  leur  aise,  les  gens  font,  sur  les  jeunes  têtes, 
Pleuvoir  à  pleines  mains  la  fleur  des  grandes  fêtes. 
On  s'arrête.  C'est  donc  que  là-bas  on  doit  voir 
L'abbé  s'agenouiller  devant  un  reposoir 
Et  puis,  se  retournant,  bénir  la  foule.  On  marche. 
Saint  Jean,  petit,  s'avance  après  David  et  l'arche; 
Puis  des  prêtres  enfants,  adorables  curés 
Qui  pleurèrent  huit  jours  pour  être  tonsurés. 
Que  de  bannières!  L'or  des  genêts  étincelle; 
Des  mères  se  font  voir  leur  lillette  :  «  C'est  celle 
De  là-bas,  en  jupon  rose  au  nœud  blanc,  qui  rit.  » 
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Des  fenêtres,  il  pleut  du  genêt,  Jésus-Christ, 
Bel  enfant  brun  au  front  joyeux,  mais  ceint  d'épine, 
Passe,  portant  déjà  sa  croix  sur  son  échine. 
Ou  bien  représenté  par  un  agneau  tremblant 
Ou  par  un  doux  ramier  crucitié,  tout  blanc. 
Tout  à  l'heure  on  verra  les  pénitents  sinistres, 
La  cagoule  voilant  leur  face,  noirs  ministres 
De  la  mort,  enterreurs  des  corps  suppliciés. 

Puis  viendra  le  dais  pourpre  et  les  beaux  officiers 

Commandant,  quand  le  dais  s'arrête  :  «  Portez,  arme!  » 

Cliquetis  de  fusils  et  d'encensoirs;  vacarme 

De  pas,  de  voix,  de  chants  sacrés,  de  pleurs  d'enfant; 

Mais  lorsque  l'ostensoir  s'élève  triomphant, 

Le  respect  tout  à  coup  a  clos  toutes  les  bouches; 

Tout  se  tait;  on  pourrait  ouïr  voler  les  mouches. 

On  repart.  L'ostensoir  brille,  astre  de  métal, 

Sous  le  dais,  et  l'hostie  est  là  dans  son  cristal. 

Aux  quatre  coins  du  dais,  des  vieillards  ont  la  joie 

De  tenir  quatre  glands  dorés,  et  le  dais  ploie 

Sous  le  fait  d'un  torrent  de  genêts  amassés 

Entre  ses  marabouts  doucement  balancés. 

O  tiédeur  d'un  beau  soir,  parfums  de  myrrhe,  ô  charmes 
Pénétrants!  O  subtils  évocateurs  de  larmes! 
Mysticité  des  fleurs,  des  encens  et  des  soirs, 
Mélancolie  étrange  auprès  des  reposoirs. 
Musique,  bruits  épars^  ô  frissons  de  la  vie  ! 
La  chair  palpite  et  l'âme  au  ciel  se  croit  ravie 
Parce  que  l'air  est  pur  et  le  vent  amoureux... 
Et  les  beaux  jeunes  gens  se  désignent  entre  eux 
Celle  qu'ils  ont  choisie  entre  les  filles  brunes. 
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Malgré  le  voile  épais  on  en  voit  quelques-unes 

Chercher  furtivement  l'ami,  du  coin  de  l'oeil. 

Voyant  qu'elle  sourit,  lui,  tout  tremblant  d'orgueil, 

L'accable  sous  les  fleurs  dont  la  molle  caresse. 

Dont  le  parfum  léger  invite  à  la  tendresse. 

O  pieuses  douceurs  des  souffles  caressants  ! 

Mysticité  des  soirs,  des  fleurs  et  des  encens! 

plusieurs  fois  il  ira  la  guetter  au  passage 

Pour  lui  jeter  les  fleurs  de  l'amour  au  visage, 

Et  bientôt,  quand  déjà,  sous  le  ciel  presque  noir. 

On  défait  lentement  le  dernier  reposoir. 

Quand  la  procession  se  disperse,  il  dérobe 

Une  image  sacrée,  un  ruban  de  la  robe. 

Un  serrement  de  main  rapide  et  tendre,  un  rien, 

Ou  qui  saitr'  un  baiser...  Elle  :  s  Voulez-vous  bien 

Vous  taire  !  »  Mais  il  presse,  et  tous  deux  dans  la  rue 

D'où  la  foule  lassée  est  soudain  disparue, 

Vont...  Les  genêts  mourants  embaument  sous  leurs  pas, 

Et  Dieu  sait  quels  conseils  ils  murmurent  tout  bas! 

La  nuit  est  chaude  encore  après  un  jour  de  braise... 

Tu  parles.  Vent  des  nuits,  comme  sainte  Thérèse;, 

Et  tandis  qu'alangui  de  senteurs  tu  t'endors, 

Oh  !  quel  bruit  de  baisers  au  fond  des  corridors  ! 
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IV 


BAL   DANS  LA   NUIT 


Je  m'avance,  à  travers  l'ombre  douce  du  soir, 
Sous  le  bois  du  coteau  d'où  j'entends,  sans  la  voir, 
La  grande  mer  qui  dit  son  chant  toujours  le  même. 
Tout  à  coup,  à  cette  heure  ineffable  où  tout  aime, 
Un  bruit  proche  et  léger  se  mêle  au  bruit  des  eaux  ; 
C'est,  sous  les  pins  vibrants,  comme  un  coucher  d'oiseaux, 
Ou  plutôt  c'est  un  bruit  de  ruche  où  quelque  abeille 
Irrite  en  bourdonnant  son  peuple  qu'elle  éveille. 

Et  voici  qu'à  travers  les  pins  plus  espacés. 

Dans  une  aire,  les  bras  aux  tailles  enlacés, 

J'ai  vu  les  paysans  danser  avec  les  tilles 

Sous  les  yeux  indulgents  et  joyeux  des  familles. 

Ils  dansent,  oublieux  des  labeurs  au  soleil. 

Au  son  du  tambourin  grave  et  de  bon  conseil 

Que  le  galoubet  raille  avec  sa  voix  menue  ; 

Et  la  lune  se  cache  à  demi  sous  la  nue, 

Discrète,  cependant  que  tournent  les  danseurs 

Et  qu'au  loin  sur  la  mer  tranquille,  aux  flots  berceurs, 

Profitant  de  l'orchestre  en  plein  vent  dont  la  brise 

Parfume  en  l'apportant  la  musique  surprise, 

Les  Sirènes  et  les  Tritons  leurs  amoureux 

Au  chant  des  galoubets  lointains  dansent  entre  eux. 
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V 


L'AIOLI 


—  «  Nous  ferons  l'aïoli  !  c'est  dit  !  »  Et  chacun  rêve 
Du  cabanon  parmi  les  pins,  près  de  la  grève, 
Où  (tandis  que  les  uns  pèchent  quelque  poisson, 
La  ligne  en  main,  tirant  trop  souvent  l'hameçon. 
Tandis  que  moins  ardents  les  autres  font  un  somme), 
Le  plus  connu  pour  son  adresse,  le  vieil  homme 
Habile  à  bien  broyer  dans  le  mortier  profond 
L'ail  roux  avec  qui  l'huile  exquise  se  confond. 
Travaille,  sans  témoin  qui  le  trouble  et  l'arrête  : 
Son  pilon  régulier  tourne,  et,  penchant  la  tète, 
D'une  main  vigilante  il  broie,  et  l'autre  main 
Verse  l'huile  qui  coule  et  ressemble  en  chemin, 
Goutte  à  goutte  épandue,  à  de  l'or  qui  s'égrène. 

Voilà  ce  que  nos  gars,  en  piochant  dans  la  plaine, 
Rêvent  pour  les  grands  jours,  car  les  jours  de  travail 
Ils  mangent  simplement  leur  pain  dur  frotté  d'ail, 
Et  l'aïoli  que  l'huile  adoucit,  verte  ou  blonde, 
Promet  tout  un  festin  où  le  légume  abonde. 
Où  l'on  a  quelquefois  un  bon  plat  de  poissons. 
Où,  s'il  a  plu,  l'on  a  de  ces  colimaçons 
Que  les  tilles  s'en  vont  chercher  sous  les  feuillées, 
Dans  les  fenouils  luisants  et  les  sauges  mouillées... 
C'est  pourquoi  quand  la  foudre  au  lointain  fait  prévoir 
L'eau  qui  les  fait  sortir  de  terre,  l'on  peut  voir 
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Les  paysans,  avec  d'expressives  grimaces, 

Se  dire  :  «  Eh,  eh  !  voilà  le  tambour  des  limaces  ! 


VI 


SAULES  ET   POMMIERS 


Il  ne  faudrait  pas  croire  au  moins  que  nos  rivages 
Soient  partout  sans  fraîcheur,  torrides  et  sauvages  ; 
Nous  avons,  même  en  août,  des  coins  mystérieux 
Où  quelque  source  met  un  bleu  reflet  des  cieux, 
Où  le  peuplier  droit  monte,  où  verdit  le  saule. 
Où  frémit  le  roseau  que  l'hirondelle  frôle, 
Où  l'herbe  est  verte,  épaisse,  humide;  où,  nés  des  eaux, 
Mille  insectes  bruyants  sont  chassés  des  oiseaux. 

Là,  tandis  qu'à  cent  pas,  en  écartant  des  branches, 

Tu  vois  un  grand  chemin,  poussière  et  pierres  blanches, 

Où  quelque  charretier  s'endort  sur  le  brancard. 

Là,  tu  peux  errer  seul  et  rêver  à  l'écart. 

Là,  parfois,  dans  les  prés  sillonnés  de  rigoles, 

Marche,  échangeant  l'amour  et  les  douces  paroles, 

Un  beau  couple  d'enfants  se  tenant  par  la  main. 

Là,  dans  les  gazons  drus  sans  trace  de  chemin. 

Se  dressent  les  pommiers  aux  fruits  dorés  et  roses... 

Eh  !  si,  parmi  les  fleurs  dans  la  verdure  écloses. 

Nous  n'avions  pas  le  saule  et  le  pommier,  comment 
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La  Galatée,  afin  d'agacer  son  amant, 
Pourrait-elle  jeter  la  pomme,  et  fuir,  agile, 
Vers  les  saules,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  Virgile? 


VII 

SUR  UNE  CHEVELURE 

TROUVÉE     DANS     ONE     TOMBK     DU     SEIZIÈME     SIÈCLE,     AUX     BAUX 

A   Frédéric  Mistral. 

Sous  la  pierre  oii,  voici  trois  cents  ans,  en  grand  deuil, 
Le  pâle  fiancé  coucha  sa  blanche  amie, 
On  n'a  retrouvé  rien  de  la  blonde  endormie 
Que  ses  cheveux  mêlés  aux  débris  du  cercueil. 

Tout  le  reste  est  néant  :  le  bleu  profond  de  l'œil, 

Le  rose  pur  du  sang,  —  fanés  dès  l'agonie; 

Et  la  mort  ne  nous  rend  de  sa  beauté  finie 

Que  l'or  des  fiers  cheveux  dont  elle  eut  trop  d'orgueil. 

C'est  parce  qu'ils  sont  dor  et  couleur  de  la  flamme 
Qu'au  sortir  de  la  terre  ils  paraissent  si  beaux  ; 
Parce  qu'on  y  sent  luire  et  frissonner  une  âme... 

Leur  feu  triste  a  veillé  dans  la  nuit  des  tombeaux. 
Et,  trois  cents  ans,  ils  ont  regretté  les  caresses 
Dont  l'amour  a  jadis  brûlé  leurs  fauves  tresses. 
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VIII 


DERNIER  VŒU 


Si,  mort,  je  dois  revivre  en  cent  métamorphoses 

Et  sentir  que  je  vis, 
Je  voudrais,  rose  ou  lys,  être  parmi  les  choses 

Dont  les  yeux  sont  ravis; 
Je  voudrais  me  mêler  à  ce  qui,  par  le  monde, 

Baigne  dans  la  clarté, 
Et  sentir  que  je  sers,  moi,  poussière  féconde, 

A  faire  la  beauté; 
Mais  surtout  j'aimerais  renaître  en  ce  qui  vibre. 

Et,  grand  chêne  ou  roseau, 
Supporter  quelquefois,  sous  le  vaste  azur  libre, 

La  cigale  et  l'oiseau. 


PAUL    ARÈNE 


1 

ATHÉISME 

SOKKET     PHILOSOPHIQUE 

Un  tailleur,  entre  cent  tailleurs, 
Tous  les  quinze,  venait  sans  faute 
M' apporter  sa  petite  note 
Avec  de  petits  airs  railleurs. 

Tout  s'en  va,  même  les  meilleurs  ! 
Du  tailleur  la  mort  fit  son  hôte. 
Fuyant  notre  terrestre  crotte 
Ce  cher  tailleur  s'en  fut  ailleurs. 

Depuis  ce  temps,  plus  de  nouvelle 
De  mon  tailleur,  à  tire-d'aile 
S'est-il,  au  séjour  des  élus. 

Enfui f....  Quatre  mois  révolus, 
Et  mon  tailleur  qui  ne  vient  plus  ! 
Non,  l'âme  n'est  pas  immortelle. 
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II 


SONNET 


C'est  un  matin  de  mars  qu'elle  m'est  revenue, 
Eveillant  le  jardin  d'un  bruit  de  falbalas, 
L'enfant  toujours  cruelle  et  toujours  ingénue 
Que  je  n'ai  point  aimée  et  qui  ne  m'aimait  pas. 

Le  givre  s'égouttait  aux  branches,  mais,  plus  bas, 
La  neige  ourlait  encor  les  buis  de  l'avenue  ; 
Et  le  frisson  d'hiver,  sous  leur  écorce  nue, 
Emprisonnait  le  rire  embaumé  des  lilas. 

Un  clair  rayon  parut  :  «  Bonjour,  c'est  moi  !  »  dit-elle. 
Dans  l'air  moins  froid  passa  comme  un  cri  d'hirondelle, 
Je  la  vis  me  sourire  et  crus  avoir  seize  ans  ; 

Et  depuis,  quelquefois  je  me  surprends  à  dire. 
Songeant  à  ce  rayon,  songeant  à  ce  sourire  : 
C'était  presque  l'amour  et  presque  le  printemps. 
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III 


AOUT  EN  PROVENCE 

L'air  est  si  chaud  que  la  cigale, 
La  pauvre  cigale  frugale 
Qui  se  régale  de  chansons, 
Ne  fait  plus  entendre  les  sons 
De  sa  chansonnette  inégale  ; 
Et,  rêvant  qu'elle  agite  encor 
Ses  petits  tambourins  de  fée, 
Sur  l'écorce  des  pins,  chauffée, 
Où  pleure  une  résine  d'or. 
Ivre  de  soleil  elle  dort. 


II 


POURQUOI   FUT  FONDEE  LA  CIGALE 

C'est  pour  ne  pas  perdre  l'accent 
Que  nous  fondâmes  la  Cigale! 
On  parle  cent  à  la  fois,  cent  : 
C'est  pour  ne  pas  perdre  l'accent. 
Mais  cette  cigale,  on  le  sent, 
De  rosée  à  l'ail  se  régale; 
C'est  pour  ne  pas  perdre  l'accent 
Que  nous  fondâmes  la  Cigale. 
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IV 


A   CHARLES    MONSELET 

LETTRE    FAMILIÈRE. 

J'arri^•e  de  Monte-Carlo 

Où  j'ai  vu  se  IcAcr  sur  l'eau 

La  lune  ronde 
Laquelle  à  mes  yeux  éblouis 
A  fait  l'effet  d'un  gros  louis 

Doublé  dans  l'onde. 

Sur  les  grands  escaliers  déserts, 
Une  blondine,  avec  des  airs 

Très-moscovites, 
Daignait,  vers  dix  heures  moins  quart, 
M'adresser,  de  son  doux  regard, 

Quelques  invites. 

En  rougissant,  elle  passa... 

Je  nen  suis  pas  plus  fier  pour  ça; 

Car  le  cher  ange, 
Les  astres  en  furent  témoins  ! 
Devait  me  croire  pour  le  moins 

Agent  de  change. 

Le  tapis  était  engageant; 
Mais  n'ayant  pas  besoin  d'argent 
Pour  cette  année, 
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J'ai,  sous  la  lune,  mieux  aimé 
M'en  aller  contempler  la  Mé- 
Diterranée. 

Tout  au  bord  d'un  abîme  bleu 
J'ai  cheminé,  tremblant  un  peu, 

Et  fait  mes  frasques 
Le  longs  des  fabuleux  rochers 
Où  se  rôtissent,  accrochés. 

Les  Monégasques. 

Entre  des  végétaux  pointus. 
Des  aloès  et  des  cactus 

En  fer  de  pique, 
J'ai  cru  voir  passer  les  turbans 
De  nos  bons  vieux  aïeux,  forbans 

Venus  d'Afrique. 

Puis,  toujours  pauvre,  mais  serein. 
J'ai  bravement  repris  le  train 

Qui  me  ramène 
Vers  les  chers  remparts  couleur  d'or 
Où  je  compte  bien  vivre  encor 

Une  semaine. 

Antibes,  vrai  paradis,  j'en 

Puis  prendre  à  témoin  d'Alheim  (Jean)  ; 

Va  voir  ses  toiles  : 
Ciels  de  nacre,  criques  d'azur 
Si  claires  qu'on  dirait  un  pur 

Salmis  d'étoiles. 
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Contemple  ce  pays  vermeil, 
Ce  pays  tout  fait  de  soleil, 

De  nacre  et  d'ambre. 
Où  voudrait  renaître  Vénus, 
Où  les  gamins  s'en  vont  pieds  nus, 

Même  en  décembre, 

Et  songe,  si  ton  ciel  est  gris, 
Que  de  la  chambre  où  je  t'écris 

Mes  flâneries, 
Je  vois  un  dattier  se  penchant 
Sur  la  boutique  d'un  marchand 

D'épiceries. 


VI 


A  UN  POETE 


J'avais  le  cœur  triste  à  mourir. 
Mais  tes  vers  l'ont  fait  refleurir, 
Tes  vers  sont  venus  me  guérir. 

J'ai  revu  la  patrie  aimée, 
J'ai  revu  la  mer  enflammée, 
J'ai  senti  la  brise  embaumée. 
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L'odeur  des  pins  parfumait  l'air, 
Le  soleil  dressait  sur  la  mer 
Son  visage  splendide  et  clair. 

Des  enfants  dansaient  une  danse , 
Vingt  tambourins  tous  en  cadence 
Battaient  un  vieil  air  de  Provence. 

Et  je  voyais,  rêveur  charmé, 
Passer,  blanche  en  robe  de  mai. 
Une  enfant  qui  m'aurait  aimé  ! 
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VII 


AU  BORD  DE  LA  MER 


Un  matin,  je  rêvais  de  Grèce 
Près  de  la  mer,  quand,  sur  le  bord. 
Passèrent,  de  l'or  dans  leur  tresse. 
Deux  mignonnes  enfants  du  Nord. 

Par  Phœbus  Apollo!  pensai-je, 
Dans  nos  horizons  purs  mais  secs. 
Ces  deux  fleurs  des  pays  de  neige 
Troublent  un  peu  mes  rêves  grecs. 
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Leur  grâce  me  charme  et  m'irrite 
Sous  ce  soleil,  sous  cet  azur, 
Et  les  nymphes  de  Théocrite 
N'étaient  pas  blondes,  à  coup  sûr. 

Soudain,  accourant  d'une  lieue, 
A  petits  pas,  à  petits  pas. 
Une  petite  vague  bleue 
Me  dit  :  «  Imbécile!  (tout  bas), 

«  Il  n'est  pas  d'idylle  qui  tienne  ; 
Le  blond  te  gêne,  et  puis  après  > 
Un  peu  de  brise  italienne 
Fait  bien  dans  des  cheveux  dorés. 


«  Laisse  donc  là  ton  esthétique  ; 
Les  Grecs  n'ont-ils  point  fait  Cypris 
Blonde  comme  le  miel  d'Attique, 
Blonde  comme  ces  tamaris  ! 


«  Leur  Vénus,  rayonnante  et  pure. 
Apparut  sous  le  ciel  joyeux, 
Du  soleil  sur  sa  chevelure 
Et  Tazur  des  mers  dans  ses  yeux, 

<î  Tu  peux  m'en  croire,  je  suis  franche; 
J'étais  là  par  un  jour  pareil. 
Quand  elle  naquit  blonde  et  blanche 
Dans  l'écume  et  dans  le  soleil. 


PAUL  ARENE. 

«  Vois,  là-bas,  frémir  à  la  brise 
Le  rire  innombrable  des  flots; 
Vois  cette  écume  qui  se  brise 
Aux  pointes  blanches  des  îlots; 

»  Comme  au  jour  où  Vénus  est  née 
Avec  des  yeux  bleus  comme  nous, 
Cest  fête  en  Méditerranée 
Et  notre  azur  semble  plus  doux  ; 

«  Car  c'est  elle,  malgré  les  âges, 
Elle  que  nous  nous  rappelons, 
Quand  se  mirent  près  de  nos  plages 
Des  yeux  bleus  et  des  cheveux  blonds.  » 


JOSEPH    AUTRAN 


A  LA  CIGALE 


O  rille  du  soleil,  qui,  la  chaleur  venue, 

Recommences  chez  nous  ta  cantate  connue, 

Chanteuse  aux  longs  couplets,  aux  refrains  toujous  prêts, 

Préférant  la  lumière  à  l'ombre  des  forêts 

Et  vivant  tout  le  jour  oisive,  mais  frugale. 

Dis-moi,  qu'avais-tu  fait,  ô  ma  pauvre  cigale. 

Au  copiste  d'Esope,  à  ce  rimeur  sournois 

Qui,  dès  ses  premiers  vers,  sur  le  sol  champenois 

Te  montre  allant  prier  la  fourmi,  ta  voisine. 

De  te  prêter  le  grain  qui  manque  à  ta  cuisine, 

Et  n'ayant  obtenu  ni  grain  ni  petit  ver. 

Grelottant  de  misère  à  la  bise  d'hiver J' 

Tu  le  laissas  parler,  ne  daignant  lui  répondre; 

Deux  mots  pourtant  auraient  suffi  pour  le  confondre. 

Moins  discret,  j'aurais  dit  peut-être  à  ce  conteur  : 

«  Bonhomme,  d'où  prends-tu  ce  récit  imposteur? 

Quand  la  bise  revient  et  sévit  à  la  ronde. 

J'ai  fini  ma  chanson  et  ne  suis  plus  au  monde. 

On  me  recherche  en  vain,  soit  dans  le  sillon  creux. 

Soit  parmi  les  rameaux  de  l'olivier  poudreux; 

Je  ne  suis  plus  alors,  moi,  l'artiste  qu'on  vante. 

Qu'une  membrane  vide  ;  et,  fussé-je  vivante, 
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Je  n'irais  point  d'ailleurs,  pour  en  faire  un  repas, 
Quêter  ni  grain  ni  ver  dont  je  ne  mange  pas. 
Fabuliste  distrait  dont  la  bévue  est  grande, 
Apprenez  que  je  vis  seulement,  sur  ma  lande, 
De  la  brise  qui  passe  et  de  l'azur  du  ciel. 
Sobre,  je  suis  la  sœur  de  cette  mouche  à  miel 
Qui  du  parfum  des  lis  et  des  roses  s'enivre. 
Et  dont  le  nom  se  trouve  à  peine  en  votre  livre. 
Vous  songiez  trop,  poëte,  aux  animaux  gloutons  ; 
Vous  parliez  trop  des  loups  courant  sus  aux  moutons. 
Vous  avez  moins  connu  l'exquise  poésie 
Des  insectes  ailés  qui  vivent  d'ambroisie, 
Et,  quand  l'âpre  saison  revient  les  tourmenter. 
Aiment  mieux  expirer  que  de  ne  plus  chanter. 
Que  vous  servit  d'aimer  Platon  et  de  le  lire?  » 
O  cigale,  voilà  ce  que  tu  pouvais  dire; 
Le  discours,  à  mon  sens,  eût  été  spécieux. 
Tu  ne  répondis  pas,  tu  fis  peut-être  mieux. 
C'est  ainsi  :  nous,  les  fils  des  chanteurs  d'Ionie, 
Nous  laissons  tout  passer,  même  la  calomnie, 
Champenois  et  Picards,  Bourguignons  et  Normands, 
Nous  disent  paresseux,  nous  appellent  gourmands; 
Nous  acceptons  l'injure,  et,  sous  le  trait  qui  vole, 
Poursuivons  notre  chant  qui  de  tout  nous  console! 


V"  HENRI   DE    BORNIER 


RÉPONSE   DES    CIGALIERS 

AU    TOAST    PORTÉ    PAR    FR.    MISTRAL    AU    NOM   DES   FÉLIBRES 

Merci  d'abord,  merci  pour  cet  accueil  de  frère 
Que  par  toi  le  Félibre  a  fait  au  Cigalier; 
Ce  n'est  pas  un  rival,  non,  amis  !  au  contraire  : 
Ce  n'est  qu'un  fruit  nouveau  sur  le  même  espalier. 

Vous,  vous  êtes  la  muse  antique  et  jamais  vieille, 
Sans  cesse  rajeunie  en  ses  fortes  amours, 
Qui  se  souvient  d'Homère  en  enfantant  Mireille 
Et  berce  l'avenir  aux  chants  des  anciens  jours. 

Chacun  de  vous,  au  ciel  de  notre  Occitanie, 
Lance  ses  vers  vibrants  comme  des  flèches  d'or. 
Et  le  Félibre,  fier,  tendre  ou  mâle  génie. 
Augmente  l'héritage  et  le  commun  trésor. 

D'où  vous  vient  cette  force  incessamment  accrue? 
C'est  que  le  sol  natal  aime  et  retient  vos  pas, 
C'est  que,  craignant  la  ville  où  la  foule  se  rue, 
Vous  chantez  la  nature  et  ne  la  quittez  pas  ; 
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Nature  au  sein  profond,  où  vit  le  grand  mystère, 
Vastes  forêts  à  qui  tout  poëte  parla, 
Vents  du  soir,  confidents  du  penseur  solitaire, 
O  poètes  heureux,  votre  génie  est  là  ! 

Sur  le  luth  plus  pesant  quand  la  main  est  plus  lasse, 
Quand  le  vers  se  refuse  à  naître  sous  vos  doigts. 
Un  rayon  de  soleil  le  fait  à  votre  place, 
Et  la  brise  finit  la  strophe  dans  les  bois  ! 

Oui,  la  nature  est  mère,  et  la  ville  est  marâtre. 
Nous  le  savons,  hélas!  nous  qui  pour  sentiers  verts. 
Qui  pour  nature  avons  des  décors  de  théâtre 
Et  pour  soleil  le  gaz  qui  fait  si  mal  les  vers  ! 

Aussi,  pour  retremper  la  force  et  le  courage. 

Nous  voulons,  chaque  mois,  nous,  ^os  frères  proscrits, 

Ensemble  retrouver,  poétique  mirage, 

Un  coin  du  ciel  natal  sous  le  ciel  de  Paris. 

Chacun  apporte  ici  sa  chanson  et  ses  rêves, 
Et  nous  vous  revoyons  par  la  pensée  encor. 
Fleuves,  garrigues,  monts,  retentissantes  grèves. 
Mer  dont  les  flots  d'azur  baignent  nos  îles  d'or  ! 

En  vain  autour  de  nous  la  ville  gronde  et  crie. 
Nous  oublions  travaux,,  luttes,  gloire  ou  péril. 
Le  regard  de  chacun  rend  à  tous  la  patrie. 
Et  la  fraternité  fait  accepter  l'exil. 

Paris,  6  juillet  187(5. 
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II 


LES   DEUX    VIEILLESSES. 


Lorsque  je  vois  passer  des  vieillards,  je  m'arrête  ; 
L'âge  du  même  poids  ne  courbe  point  leur  tête; 
L'un  marche  droit  et  l'autre  a  peine  à  se  mouvoir, 
Les  uns  sont  restés  beaux,  d'autres  sont  laids  à  voir.. 
Pourquoi  donc>  Et  doù  vient  que  la  nature  laisse 
Eclater  ses  faveurs  jusque  dans  la  vieillesse, 
Et  que  Dieu  n'a  pas  mis  sur  ces  fronts  blanchissants 
L'auguste  égalité,  la  majesté  des  ansr 

Non,  Dieu  n'est  point  coupable,  et  la  mère  nature 
Ne  nous  dispense  pas  ses  dons  à  l'aventure  ; 
L'ordre  règne  dans  tout  :  la  beauté  du  vieillard, 
Faite  d'âme  et  d'esprit,  ne  tient  pas  au  hasard, 
Et  dès  qu'il  peut  penser  et  qu'il  devient  son  maître. 
L'homme  prépare  en  lui  le  vieillard  qu'il  doit  être  ! 


Toi  qui  vas  moissonner,  ivre  de  tes  vingt  ans. 

Les  fleurs  qui  n'ont  qu'un  jour,  toi  qui  n'as  qu'un  printemps. 

Toi  dont  l'air  du  matin  remplit  le  sein  qui  vibre. 

Toi  qui  peux  tout  oser,  jeune  homme  ardent  et  libre. 

Prends  garde!   ton  histoire,  un  témoin  juste  et  prompt 

D'une  invisible  main  l'écrira  sur  ton  front; 

Sur  tes  traits,  où  ne  siège  aujourd'hui  que  la  grâce, 

Toutes  tes  actions  laisseront  une  trace. 
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Et  chaque  sentiment,  en  toi-même  vainqueur, 
Refaisant  ton  image  à  l'image  du  cœur, 
Dira  plus  tard  quel  joug  tient  ton  âme  asservie. 
Ta  vieillesse  sera  le  miroir  de  ta  vie  ! 


Cet  homme  que  voilà,  plus  décrépit  que  vieux, 

A  l'œil  glauque,  au  front  bas,  ce  fut  un  envieux; 

A  tout  ce  qui  grandit  jetant  son  vil  outrage, 

Calomniant  l'honneur,  rabaissant  le  courage, 

Son  existence  entière,  en  son  féroce  ennui, 

Ne  connut  de  plaisir  que  le  malheur  d' autrui; 

Sa  pitié  cauteleuse,  aux  perfides  morsures. 

Distillait  son  venin  sur  lés  nobles  blessures  ; 

Il  vécut  courroucé,  lugubre,  malfaisant, 

Et  tout  son  fiel  lui  monte  au  visage  à  présent! 

Cet  autre  qui  pâlit,  qui  tressaille  sans  cesse 

Et  mêle  sur  sont  front  l'astuce  à  la  bassesse, 

Fut  un  avare,  et  l'or  entassé  par  ses  mains 

Jette  un  reflet  livide  en  ses  jeux  inhumains  ! 

Cet  autre  dont  la  face,  odieuse  et  flétrie, 

Suinte  l'hypocrisie  et  la  friponnerie. 

Eloignez-vous  de  lui,  s'il  en  est  encor  temps. 

C'est  Tartufe  qui  vient,  Tartufe  à  soixante  ans  ! 

Et  cet  autre  vieillard  dont  la  figure  mate 

Sous  le  fard  cache  en  vain  quelque  profond  stigmate, 

A  la  démarche  oblique,  au  regard  incertain. 

Au  sourire  hébété,  ce  fut  un  libertin  : 

Jeune  il  était  charmant,  de  visage  et  d'allure, 

Les  femmes  enviaient  sa  blonde  chevelure; 

Il  passait  dans  les  bals,  gai,  triomphant,  coquet 

Et  savait  d'un  tel  air  ramasser  un  bouquet, 
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Que  pour  lui  pas  un  cœur  ne  fut  impitoyable; 

Il  valsait  comme  un  ange  et  parlait  comme  un  diable; 

Impertinent,  léger,  suave,  aérien, 

De  plus,  très-bète  au  fond,  ce  qui  ne  gâte  rien  ! 

Il  fut  aimé  souvent;  mais  son  âme  avilie 

Ne  connut  de  Tamour  que  livresse  et  la  lie  ; 

Son  habileté  froide  —  il  n'avait  que  ce  don  — 

Jusque  dans  le  désir  préparait  l'abandon, 

Et  pour  excuse,  avec  ce  sourire  qui  glace. 

Il  disait  :  «  Oui,  mon  Dieu!  je  suis  un  Lovelace.  » 

Eh  bien  !  ce  Lovelace,  aux  succès  insultants. 

Voyez  ce  qu'en  ont  fait  la  débauche  et  le  temps  : 

Tombé  sur  cette  pente,  où  le  plus  ferme  glisse. 

Du  plaisir  au  désordre,  et  du  désordre  au  vice, 

Sans  dignité,  sans  foi,  sans  pudeur,  sans  amis. 

Il  nourrit  son  orgueil  du  mal  qu'il  a  commis  ; 

Céladon  dédaigné,  prétentieux  encore^ 

Le  désir  sans  espoir  le  tient  et  le  dévore  ; 

Quand  un  jeune  homme  passe,  il  rit  haineusement; 

Quand  les  femmes,  le  soir,  en  un  cercle  charmant. 

Se  pressent  comme  font  les  oiseaux  sur  les  branches. 

Lui,  furtif,  inquiet,  sur  ces  épaules  blanches 

Glisse  un  regard  jaloux,  et,  bégayant  tout  bas 

De  fades  madrigaux  que  Ton  n'écoute  pas. 

Il  semble  à  chaque  instant  plus  abject  et  plus  sombre. 

Le  spectre  de  lamour,  qui  grimace  dans  l'ombre! 


Ah  !  pour  nous  consoler,  paraissez  à  nos  yeux. 
Vieillards  doux,  bienveillants,  calmes,  chastes,  joyeux; 
Venez  donc  prendre  place  au  cercle  de  famille. 
Penchez  vers  nous  vos  fronts  où  la  justice  brille, 
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De  vos  dons  d'autrefois  rien  ne  vous  est  ôté  : 

Qui  garde  la  vertu  ne  perd  pas  la  beauté  ; 

L'âge  ne  détruit  pas  la  grâce,  il  la  couronne, 

Et  la  ride  s'efface  où  la  bonté  rayonne  ! 

Ce  vieillard,  souriant  à  son  rêve  accompli, 

Dans  son  passé  n'a  rien  qu'il  condamne  à  l'oubli, 

Et  tous  ses  souvenirs  de  plaisir  ou  d'étude, 

Sans  la  troubler  jamais,  peuplent  sa  solitude; 

Son  esprit  sage  et  fin,  aux  discours  indulgents, 

Attirant  leur  respect,  instruit  les  jeunes  gens  ; 

Les  enfants,  dont  l'instinct  nous  devine  et  nous  juge, 

Dans  ses  bras  bien  ouverts  vont  chercher  un  refuge; 

Les  femmes,  l'écoutant  sans  trouble  et  sans  ennui, 

Disent  :  le  beau  vieillard  !  et  c'est  assez  pour  lui  ; 

La  mort,  dont  chaque  pas  doucement  le  rapproche, 

Le  trouve  sans  terreur  ainsi  que  sans  reproche  ; 

Il  la  regarde  ému,  mais  confiant  et  fort; 

Ce  n'est  pas  le  naufrage  à  ses  yeux,  c'est  le  port. 

"Viens  donc,  noble  vieillesse  !  après  nos  jours  de  fièvres, 
Donne  à  nos  cœurs  ton  calme  et  ton  miel  à  nos  lèvres; 
Si  le  chemin  fut  long  sous  le  feu  du  midi, 
Ombres,  répandez-vous  dans  le  ciel  attiédi. 
"Viens,  étoile  du  soir,  douce  aux  âmes  sereines, 
"Viens  apaiser  l'ardeur  du  soleil  dans  nos  veines, 
Et  verse  sur  nos  pas  et  sur  nos  fronts  tremblants 
Cette  auguste  clarté  qui  sied  aux  cheveux  blancs  ! 


A 


BRU   D'ESQUILLE 


LES   POEMES  HUMAINS 

(fragment) 

L'aube  déjà  montait  à  Ihorizon  ombreux, 

Et  sur  le  ciel  pâli  les  sommets  ténébreux 

Découpaient  vaguement  leurs  arêtes  aiguës; 

Tout  renaissait  :  au  fond  des  sentes  exiguës, 

Au  bord  des  larges  lacs,  sous  les  bois,  dans  les  champs, 

Se  ranimaient  les  cris,  se  réveillaient  les  chants, 

Et  les  peuples  de  l'air,  de  la  terre  et  de  l'onde, 

Saluant  le  soleil  qui  souriait  au  monde. 

S'agitaient  et  bruissaient,  fourmillement  lointain. 

Au  milieu  des  vapeurs  qui  flottaient  au  matin. 

Soudain...  ce  grouillement  se  iixa,  cette  foule 

D'animaux  étrangers  tressaillit,  cette  houle 

De  corps  noirs  recula  sous  un  vent  de  terreur; 

Le  silence  se  lit,  morne,  rempli  d'horreur^ 

Partout,  sur  les  gazons,  sur  les  eaux,  sur  la  branche. 

—  Et  voici  qu'apparaît,  dans  sa  nudité  blanche, 

h' homme! 

Certe,  en  ce  jour  où,  sur  le  sol  mouvant, 
D'un  germe  transformé  l'homme  sortit  vivant, 
Il  ne  représentait  qu'une  grossière  ébauche 
De  ces  moules  parfaits  que  Phidias  accroche. 
Comme  un  déii  superbe  à  l'Olympe  étonné. 
Aux  chapiteaux  sacrés  des  temples  d'Athéné. 
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Mais  la  Nécessité,  sculpteur  de  notre  argile, 
Devait  bientôt  pétrir  cette  pâte  fragile, 
Assouplir  les  tendons,  harmoniser  les  joints 
Et  façonner  le  corps  au  gré  de  ses  besoins. 
A  cette  heure,  il  était  sans  arme  et  sansdéfense 
Pour  assouvir  sa  faim  ou  repousser  l'offense. 
Près  de  lui,  les  serpents  énormes  déroulaient 
Leurs  anneaux  infinis  ;  les  roseaux  ondulaient 
Sous  le  rampement  lourd  des  caïmans  sauvages; 
Les  squales  monstrueux  côtoyaient  les  rivages; 
Les  aigles  tournoyaient  par-dessus  la  forêt 
Et,  dans  le  coin  des  rocs,  les  fauves  en  arrêt 
S'allongeaient,  épiant  la  proie  et  la  pâture... 
Pour  l'homme,  to.ut  était  danger  dans  la  nature, 
La  lumière  et  la  nuit,  Ihiver  et  la  chaleur; 
Ses  premiers  pas  heurtaient  la  crainte  et  la  douleur, 
—  Si  bien  que  cette  vie  étroite,  effarouchée. 
Qui  s'imposait  à  lui  sans  qu'il  l'eût  recherchée. 
Ne  semblait  qu'un  caprice  aveugle  du  Destin 
Prêt  à  briser,  le  soir,  la  forme  du  matin. 

Or,  la  nue  a  tonné  ;  le  ventre  de  la  terre 

S  est  ouvert  ;  le  volcan  a  creusé  son  cratère; 

Les  déluges  sans  nombre  ont  détruit  les  cités, 

Noyé  les  animaux  sous  les  flots  irrités. 

Fait  des  plaines  les  monts  et  des  monts  les  vallées; 

Les  ruines  partout  se  sont  amoncelées; 

Les  Pharaons  sont  morts,  les  Celtes  ont  vécu  ; 

Le  Temps  a  triomphé mais  l'Homme  l'a  vaincu! 


A.    CHEVANDIER 


AU   MONT  GLANDAZ 

Déjà  plus  de  vingt  ans  ont  passé  sur  nos  têtes  : 
C'était  un  jour  d'avril,  l'essaim  des  allouettes 
Réveillait  les  guérets  de  son  timbre  argentin  ; 
Sur  un  col  élevé  j'arrivais  avec  l'aube, 
La  nuit  à  l'occident  laissait  traîner  sa  robe, 
Dans  les  prés  renaissants  se  levait  le  matin, 

Et  le  pâtre  en  chantant  menait  ses  agneaux  paître. 
Tel  qu'un  monstre  échoué  je  te  vis  apparaître, 
O  mont  Glandaz  !  Ton  dos  avoisinait  les  cieux, 
Et  la  neige  semblait  comme  une  écume  blanche 
Qui  recouvrait  ta  croupe  et  courait  sur  ta  hanche, 
Et  tu  m'apparaissais  grave  et  triste,  anxieux. 

Autour  de  toi  vingt  monts,  comme  des  chiens  fidèles, 
Se  tenaient  accroupis,  puissantes  sentinelles  ; 
Un  plastron  de  granit  défendait  ton  poitrail; 
Et  le  soleil  levant,  en  glissant  dans  ton  ombre, 
Frangeait  d'un  rayon  d'or  cette  cuirasse  sombre... 
...  Et  les  bœufs  accouplés,  dispos  pour  le  travail, 

Suivaient  le  laboureur  jusqu'au  sillon  qui  fume. 
Ton  front  dans  la  lumière  et  tes  pieds  dans  la  brume, 
Tu  me  saisis  !  Je  pris  pour  un  souffle  de  feu 


LA   DEBANARELO 

(fiieuse   des   Pyrénées) 
Dessin  à  la  plume  par  RiXENS. 
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CHEVANDIER. 

Les  nuages  rougis  qui  passaient  sur  tes  cimes, 
Et  leurs  flocons  sortant  de  tes  larges  abîmes 
Pour  des  taches  de  sang  inondant  le  ciel  bleu. 

A  ton  immense  aspect  mon  âme  fut  ravie  ; 

J'aimai  ta  majesté,  ta  puissance,  ta  vie. 

Ton  air  sévère  et  doux;  j'admirai  ta  splendeur!... 

Et  ton  ombre  montait  en  découvrant  les  plaines, 

Les  villages  épars;  et  les  fraîches  haleines 

Du  printemps  m'enivraient  et  me  rendaient  rêveur. 


II 


Souvent  ta  grande  voix  a  frappé  mon  oreille; 
Je  ne  sais  quels  concerts  le  vent  du  nord  éveille 
Dans  tes  mille  piliers,  dans  tes  antres  pensifs; 
Mais  on  dirait  alors  que  des  orgues  puissantes 
Chantent  à  TÉternel  des  odes  saisissantes; 
Et  les  monts  étonnés  se  tiennent  attentifs. 

L'aquilon  est  le  chantre  aux  larges  harmonies. 
Versant  dans  tes  échos  ses  pleurs,  ses  symphonies, 
Ses  gémissements  sourds,  ses  poëmes  plaintifs... 
Et  mon  âme,  emportée  en  vos  notes  profondes. 
Croyant  entendre  alors  la  musique  des  mondes. 
Ecoute  en  frémissant  vos  longs  récitatifs. 


III 


O  mont  Glandaz!  je  sais  que  de  pelouses  vertes 
Et  de  grands  sapins  noirs  tes  pentes  sont  couvertes, 
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Que  tu  nourris  les  loups,  l'ours,  les  agneaux  bêlants; 
Que  des  torrents  fougueux  bondissent  dans  tes  rides; 
Que  le  chamois  hardi  lèche  tes  pics  arides, 
Et  quen  tes  flancs  un  lac  sort  depuis  vingt  mille  ans  ! 

Et  parfois  tu  n'es  plus  qu'un  Panthéon  superbe, 
Revêtu  par  le  temps  de  buis,  de  mousse  et  d'herbe, 
Sous  lesquels  un  insecte,  un  parasite  obscur 
Peut  se  blottir  à  l'aise  ;  et  tes  ruisseaux  qu'on  vante 
Ne  sont  qu'une  rosée,  une  goutte  qui  chante. 
Que  la  nuit  a  laissée  aux  lichens  de  ton  mur. 

Mais  lorsque  l'ouragan  sonne  de  la  trompette 

Sur  tes  sommets  neigeux;  mais  lorsque  la  tempête, 

Secouant  tes  forêts,  rugit  avec  fureur; 

Quand  dans  les  tourbillons  le  tonnerre  se  roule, 

Que  sous  l'éclair  strident  le  roc  éclate  et  croule, 

Que  tout  craque  et  se  tord,  et  que  les  loups  ont  peur. 

Tu  m'apparais  alors  comme  un  autel  austère 
Où  quelque  grand  Esprit  accomplit  le  mystère, 
Comme  un  mont  Sinaï  plein  d "étranges  lueurs. 
Puis,  appelant  en  vain  quelque  nouveau  Moïse, 
Je  me  prends  à  douter  de  la  terre  promise. 
Je  sonde  l'horizon  les  yeux  noyés  de  pleurs. 


IV 


Désespérer,  faiblir!  Ah!  laissons  ces  détresses! 
Les  prophètes  ont  fait  retentir  leurs  promesses 
Soyons  forts,  courageux;  Dieu  saura  les  tenir. 
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En  voyant  les  éclairs  sillonner  les  nuées, 

Ne  songeons  point,  tremblants,  aux  chutes,  aux  huées. 

Mais  aux  âpres  hauteurs  qu'occupe  l'Avenir. 

Autrefois,  ô  Glandaz  !  au  fond  des  mers  houleuses, 
Dormaient  nonchalamment  tes  crêtes  orgueilleuses; 
Par  un  suprême  effort,  la  terre,  en  ses  tourments. 
Te  souleva.  Dès  lors,  tu  t'es  couronné  d'astres; 
Et  lorsque  le  soleil  enflamme  tes  pilastres. 
Tu  remplis  nos  vallons  de  tes  rayonnements. 

Au-dessus  du  niveau  des  humaines  misères. 
Nous  aussi  remontons;  délivrons-nous  des  serres 
Des  préjugés  —  hiboux,  du  vautour  —  lâcheté. 
Le  droit  et  le  dev^oir  nous  désignent  l'arène; 
Entrons.  Pour  s'installer  dans  la  zone  sereine. 
Le  bonheur  par  l'effort  fut  toujours  acheté. 

O  mont!  par  tes  sapins,  par  ton  rocher  sonore, 
Par  tes  flancs  caverneux,  par  l'orient  qui  dore 
De  ses  premiers  rayons  tes  pics  audacieux, 
Je  jure  de  sortir  des  humbles  servitudes 
De  donner  en  exemple  aux  pâles  multitudes. 
Les  Justes,  ces  Titans  escaladant  les  cieux. 

Die  (Drôme).  Décembre  1852. 


PAUL    COURTY 


MYSTERE 

Elle  passait  dans  les  allées 
Sans  effaroucher  les  ébats 
Des  joyeuses  bandes  ailées^ 
Indifférentes  à  ses  pas. 

Elle  glissait  le  long  des  arbres, 
Et,  par  un  coup  d'oeil  machinal, 
On  s'assurait  que  tous  les  marbres 
Etaient  bien  sur  leur  piédestal. 

Elle  était  plus  triste  et  plus  pâle 
Que  l'astre  blême  d'Albion, 
Avare  de  son  froid  rayon 
Comme  une  lampe  sépulcrale. 

Elle  passait  près  du  bassin 

Sans  attirer,  malgré  ses  signes, 

Le  lent  et  gracieux  essaim 

De  ces  blancs  mendiants,  les  cygnes. 

Spectre  égaré  dans  nos  chemins. 
Blanche,  glaciale  et  hautaine, 
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Peut-être  que  cette  ombre  humaine 
N'était  visible  qu'aux  humains. 

La  foule  était  silencieuse 
A  son  approche,  et  son  aspect, 
Comme  une  main  mystérieuse, 
Semait  le  trouble  et  le  respect. 

Lorsqu'elle  s'approchait  des  couples, 
Les  amoureuses,  près  d'oser. 
Retenaient  leurs  cous  blancs  et  souples. 
Qui  portaient  la  bouche  au  baiser  : 

Et  devant  ce  morne  mystère 
Les  enfants  arrêtaient  leurs  jeux, 
Et  levaient,  les  blonds  curieux, 
De  grands  yeux  surpris  vers  leur  mère  ! 

Jardin  du  Luxembourg,  juillet  187(5. 


II 

MORITURUS 


Qu'il  est  triste  de  voir,  au  cœur  de  la  forêt, 
Se  dresser  çà  et  là  comme  en  un  cimetière, 
Aux  arbres  les  plus  beaux,  orgueil  de  la  clairière. 
De  blanches  croix,  signal  au  fatal  couperet  ! 
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Et  qu'il  est  triste  aussi,  superbe  adolescent, 
Chêne  robuste  et  lier  de  la  forêt  des  hommes, 
Qui  nous  dépasses  tous,  ainsi  qu'on  voit  les  dômes 
Et  les  tours  écraser  le  toit  du  paysan  ; 

Qu'il  est  triste  de  voir  ce  que  te  veut  du  sort 

Le  rigoureux  arrêt,  à  la  blancheur  livide 

Qui  pâlit  ton  beau  front,  marque  sûre  qui  guide 

"Vers  ceux  qu'elle  a  choisis,  l'Ange  noir  de  la  mort  ! 

Du  bizarre  Destin  est-ce  un  caprice,  un  jeu. 
Qui  brise  ainsi  tes  jours  et  borne  ta  carrière, 
A  1  âge  où  l'homme  encor  sait  à  peine  en  arrière 
Détourner  ses  regards,  ayant  marché  si  peu> 

Ou  bien  pour  quel  exploit,  pour  quel  sombre  dessein, 
Quelle  œuvre  de  tombeau,  grande  et  mystérieuse, 
Aurait-elle  besoin,  la  livide  faucheuse. 
D'un  cœur  ardent  et  jeune  et  dune  forte  main.- 

Passe,  ô  pâle  inconnu!  passe,  orgueilleux  enfant, 
Devant  notre  respect  qui  t'enivre  et  t'étonne. 
Ils  meurent  au  printemps,  les  blessés  de  l'automne, 
Mais  du  moins  tu  ne  sais  que  ton  linceul  attend. 

Et  nous,  dont  les  regrets  ne  le  sauraient  guérir, 
Des  antiques  Romains  changeant  l'usage  antique, 
Et  des  gladiateurs  renversant  le  cantique. 
Saluons,  saluons  celui  qui  va  mourir! 


ANTOINE  GROS 


LA  BALLADE  DES  YEUX  CLAIRS 

Nuits  sans  rayons  et  matins  sans  aurore, 
Vous  n'étiez  pas  si  tristes  que  mon  cœur, 
Quand  il  souffrait  la  néfaste  rancœur 
Du  regret  vain  qui  mord  et  qui  dévore. 
Le  sphinx  qui  m'a  déchiré  sans  merci 
Sait  d'où  me  vient  ce  douloureux  souci  ! 
Ma  vie  avait  l'air  d'une  arche  fermée. 
Mon  ciel  pleurait  sous  un  long  crêpe  noir, 
Quand  j'aperçus,  tout  tremblant,  un  beau  soir, 
Les  grands  yeux  clairs  dont  j'ai  l'âme  charmée. 

Il  me  sembla  que  je  voyais  éclore. 

Dans  le  gazon,  la  délicate  fleur 

Du  lin  si  grêle,  en  la  pâle  couleur 

Du  regard  bleu  de  ces  yeux  que  j'adore! 

Alors,  mon  deuil  voulut  être  adouci  ; 

Mon  ciel  parut  un  peu  désobscurci. 

La  brise,  dans  la  mobile  ramée. 

Chanta  des  airs  tout  imprégnés  d'espoir 

Quand  un  hasard  béni  m'eut  laissé  voir 

Les  grands  yeux  clairs  dont  j'ai  l'âme  charmée. 
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Une  lueur  les  baigne  et  les  décore 

Suavement.  Je  mourrais  de  douleur 

Avant  l'hiver,  si  le  sort  querelleur 

M'interdisait  de  les  revoir  encore. 

Paupières,  cils  soyeux,  angle  aminci. 

Email,  saphir,  bleux  lacs,  miroirs  aussi  ! 

En  vos  lointains  que  de  joie  enfermée! 

C'est  un  Eden  qu'on  croit  apercevoir, 

Tant  sont  doués  d'un  magique  pouvoir 

Les  grands  yeux  clairs  dont  j'ai  lame  charmée! 

ENVOI. 

Belle,  aimez-moi  !  Cette  chanson  rhythmée, 
Pour  vous  la  dire  en  quelque  nonchaloir. 
Puisse  remplir  d'aise  et  de  bon  vouloir 
Les  grands  yeux  clairs  dont  j'ai  l'âme  charmée. 


II 


SURGAM! 


Je  veux  être  brave  et  fier  comme  un  roi; 
Et  sans  écouter  aucun  vain  murmure, 
Je  veux  me  forger  une  riche  armure 
Faite  de  savoir,  d'amour  et  de  foi. 
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Esprit,  je  saurai  découvrir  ta  loi  ! 
Je  t'arracherai  tes  secrets,  nature! 
Je  ferai  du  sphinx  ailé  ma  monture, 
Lumière  des  cieux,  pour  voler  vers  toi. 

Dans  la  nuit  perfide  et  sous  l'âpre  orage, 
De  mon  grand  désir  doublant  mon  courage. 
J'accomplirai  mieux  ce  quïl  faut  oser. 

Parmi  les  pervers,  je  resterai  juste  ; 
Et  si  je  n'atteins  l'Idéal  auguste. 
Mort,  j'aurai  ton  sein  pour  me  reposer  ! 
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LEONCE     DESTREMX 


A  MES  AMIS  ET  COMPATRIOTES  DE  LA  CIGALE 

La  noble  poésie  autour  de  vous  rayonne, 

Lart  divin  vous  berça  de  ses  douces  chansons, 

Vous  portez  sur  le  front  une  triple  couronne 

Et  Dieu,  dans  son  amour,  vous  combla  de  ses  dons. 

J'aime  en  vous  le  poète  avec  son  auréole, 

Son  regard  inspiré,  sa  lyre  dans  la  main  ; 

Sa  parole  est  un  chant  qui  sourit  et  console, 

C'est  une  voix  d'en  haut  qui  n'a  plus  rien  d'humain. 

C'est  la  fleur  embaumée  et  l'onde  qui  murmure. 
C'est  la  lune  glissant  dans  un  nuage  d'or, 
C'est  le  tiède  printemps  réveil  de  la  nature, 
C'est  l'âme  qui  vers  Dieu  monte  et  prend  son  essor. 

C'est  bien  la  goutte  d'eau  suspendue  au  feuillage 
Quand  vient,  après  la  pluie,  un  chaud  rayon  doré; 
C'est  parfois  l'espérance  et  son  lointain  mirage; 
C'est  l'exilé  pleurant  son  pays  adoré. 

Voilà  la  poésie  et  voilà  le  poëte  ! 

Chantre  divin,  je  l'aime  et  l'admire  en  tous  lieux; 

C'est  une  âme  inspirée  où  le  ciel  se  reflète  ; 

Son  pied  est  sur  la  terre  et  son  front  touche  aux  cieux. 


DESTREMX. 

J'aime  en  vous  l'art  divin  de  peindre  la  nature, 
De  fixer  sur  la  toile  un  sujet  toujours  beau  ; 
Les  grands  arbres  des  bois  et  leur  sombre  verdure, 
La  rustique  chaumière  avec  son  clair  ruisseau. 

J'aime  en  vous  les  accords  qui  font  vibrer  la  lyre  ; 
J'aime  la  voix  qui  chante  et  dont  les  doux  accents 
Réveillent  un  écho  dans  l'âme  qui  soupire. 
Et  qui  nous  fait  aimer  et  rêver  par  ses  chants. 

La  noble  poésie  autour  de  vous  rayonne. 

La  Cigale  inspirant  vos  plus  douces  chansons 

Rehausse  avec  éclat  votre  triple  couronne, 

Car  Dieu,  dans  son  amour,  vous  combla  de  ses  dons. 
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PAUL     DEVES 


VIENS   DANS    LES    BOIS 

Viens  dans  les  bois,  le  doux  soleil  d'automne 
De  pourpre  et  d'or  teint  les  vapeurs  du  soir  ; 
Aux  baisers  chauds  du  vent  l'herbe  frissonne 
Et  de  l'étang  pâlit  le  clair  miroir. 
Jeunesse,  amour,  dans  mon  sein  qui  bouillonne, 
Au  cri  des  sens  mêlent  leur  grande  voix. 
Viens  dans  les  bois  ! 

La  sève  bout  sous  l'écorce  du  frêne  ; 
Le  tronc  lascif  tord  ses  bras  amoureux  ; 
La  branche  aride  éclate,  et  dans  la  veine 
Des  durs  cailloux  s'allument  mille  feux. 
Que  le  désir  vole  dans  ton  haleine 
Comme  l'amour  ruisselle  de  tes  yeux  ! 
Viens,  je  le  veux  ! 

Viens,  hâtons-nous.  Dans  ma  poitrine  ardente, 
Déjà  s'émeut  la  chaude  volupté. 
Sous  les  désirs  ma  force  est  chancelante. 
Répands  sur  moi  les  flots  de  ta  beauté. 
J'y  veux  noyer  mon  âme  impatiente, 
Tous  nos  baisers  demain  seraient  moins  doux. 
Viens,  hâtons-nous  ! 

Juin  184  . 
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Quand  les  blonds  épis  mûrs,  ondoyant  dans  la  plaine, 
S'inclinent  accablés  sous  le  grand  ciel  dormant 
Et  semblent  annoncer  qu'elle  n'est  plus  lointaine 
L'heure  où  ruisselleront  les  flots  d'or  du  froment, 

Comme  des  condamnés,  offrant  leur  tête  pleine 
De  l'espoir  des  hivers,  un  seul  enchantement 
Les  berce  dans  l'oubli  de  la  moisson  prochaine  : 
Le  blé  qui  va  mourir  écoute  vaguement 

La  cigale  entonnant  ses  notes  frémissantes,  — 

Voici  les  moissonneurs.  —  Leurs  faucilles  grinçantes, 

Abattant  les  épis,  découronnent  l'été. 

Et,  fidèle  au  destin  des  blés,  la  voix  éteinte, 
La  Cigale  s'endort,  sans  regret  et  sans  plainte. 
Lasse  d'avoir  vécu,  fière  d  avoir  chanté! 


PAUL    FERRIER 


LA  PETITE  PUPILLE 

COMÉDIE      EN      UN      ACTE      ET      EN     VERS 


PERSONNAGES 
DIDIER 3  5  ans.      BRIGITTE i(3  ans. 

Un  cabinet  de  travail.  —  Fenêtre  au  fond,  portes  latérales.  —  Une  table  chargée  de  livres, 
avec  une  mappemonde,  des  cornues,  une  boite  à  compas;  un  télescope  devant  la 
fenêtre.  —  Bibliothèques,  meuble  acajou,  style  empire.  —  Un  guéridon. 


SCÈNE     PREMIÈRE 

D 1  Jj  LE  R,  seul ,  à  la  cantonnade. 

Déjeuner...  déjeuner  sitôt...  — Oh!  par  pitié! 
Le  rapport  que  j'écris  n'est  encor  qu'à  moitié, 
Je  voudrais  le  mener  au  bout  tout  d'une  haleine, 
Et  votre  déjeuner  interromprait  ma  veine  ! 

—  Il  est  tard,  dites-vous...  —  Pour  cette  seule  fois; 
Demain,  je...  —  Vous  riez,  et  ce  rire  narquois, 
Malin  comme  le  diable  et  frais  comme  la  rose, 
M'oppose  que  je  dis  toujours  la  même  chose! 

—  Eh  bien,  non,  je  promets,  je  fais  serment,  la  main 
Haute,  de  m'amender,  et  d'être  exact  demain  : 
Vous  n'aurez  plus  sujet  de  gronder,  ou  je  meure! 
Consentez-vous  enlin,  Brigitte.-...  —  A  la  bonne  heure  ! 
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Et  puis,  pour  VOUS  venger,  dites,  ma  chère  enfant. 
Que  c'est  un  ennuyeux  compagnon  qu'un  savant! 

(Il  redescend.) 

C'est  vrai  pourtant,  qu'elle  est  d'une  rare  constance 
De  plier  sa  jeunesse  à  ma  triste  existence. 
Et  d'accepter,  sans  plainte,  à  l'âge  dont  elle  est, 
La  vie  ingrate  et  morne  où  mon  chagrin  se  plaît! 

(Il  écrit.) 

«  ...  Et  dès  le  gaz  produit,  voici  comme  on  opère...  » 

(S'interrompant.) 

Or  çà,  père  Didier,  faites-vous  bien  en  père.^ 

Vous  avez  assumé  des  devoirs  sérieux. 

Etes-vous  convaincu  de  les  remplir  au  mieux  .^ 

La  fillette  a  seize  ans,  c'est  une  demoiselle 

Aujourd'hui!  Vous  l'avez  instruite  avec  un  zèle 

...  Absurde!  Elle  connaît  les  Grecs  et  les  Romains, 

Et  saurait,  comme  vous,  passer  des  examens  ! 

Mais  le  joli  tuteur  qui  contraint  sa  pupille 

A  se  charger  l'esprit  d'un  bagage  inutile. 

Et  qui,  triste  pédant  et  méchant  bouquineur, 

Lui  donne  le  savoir  aux  dépens  du  bonheur  ! 

Car  elle  ne  peut  être  heureuse  de  la  sorte , 

Car  elle  est  jolie,  elle  est  rose  et  blanche,  accorte. 

Aimante ,  gaie  !  elle  a  seize  ans  !  elle  aimerait 

La  toilette,  le  bal,  le  plaisir;  elle  aurait 

Des  succès  !  et  ceci  flatte  une  jeune  fille 

Qu'on  murmure  à  la  voir  passer  :  «  Qu'elle  est  gentille  !  » 

—  Et  vous  la  séquestrez  à  l'ombre  d'un  vieux  mur 

Poudreux!  Vous  lui  volez  le  soleil...  et  l'azur! 

Stupide  jardinier,  maussade  en  sa  caboche. 

Qui  n'avez  qu'une  fleur,  et  la  laissez  sous  cloche  ! 

...  Elle  se  marîra!  Je  veux  que  son  mari 
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Illumine  ce  ciel  trop  longtemps  assombri. 

Je  le  veux  jeune,  bon,  joyeux,  étourdi  même. 

Je  veux  qu'il  la  distraie  avant  tout,  et  qu'il  l'aime 

Et  plus,  et  mieux  que  moi  je  n'aurai  su  l'aimer  ! 

Elle  se  marîra...  — Tâchons  de  résumer 

Ma  pensée.  Aussi  bien  le  temps  passe,  et  je  rêve!... 

(Après  un  temps.  ) 

Du  diable  maintenant  si  mon  rapport  s'achève  ! 
En  cherchant  à  Brigitte  un  digne  prétendu, 
C'est  de  mes  arguments  le  lil  que  j'ai  perdu! 


SCÈNE  II 
DIDIER,   BRIGITTE. 

BRIGITTE,     une  lettre  à  la  main. 

Puis-je  vous  déranger.^ 

DIDIER. 

Toujours  ! 

BRIGITTE. 

C'est  une  lettre... 
(I  Qu'entre  vos  mains ,  seigneur,  on  m'a  dit  de  remettre.  » 
Je  ne  vous  eusse  pas  jusqu'ici  relancé. 
Si  la  suscription  ne  portait  :   a  Très-pressé!  » 

DIDIER. 

I  Très-pressé.  »  Voyons  donc  quelle  pressante  affaire... 

(Il  Ht.) 

Ah  bah!...  ah  bah  I...  Ceci  vous  concerne,  ma  chère. 

BRIGITTE. 

Moi?  Qui  donc  vous  écrit. ^ 
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DIDIER. 

Fabien. 

BRIGITTE. 

Monsieur  Fabien  > 

DIDIER. 

Mon  élève,  Fabien  de  Cheillit,  tu  sais  bien, 
Ce  gai  compère,  à  qui  j'avais  la  bonhomie 
De  croire  qu'on  pourrait  enseigner  la  chimie  ! 
L'ardeur  de  la  science  est  son  moindre  défaut; 
...  Et  c'est  tout  justement  le  mari  qu'il  te  faut! 

BRIGITTE. 

Le  mari? 

DIDIER. 

Le  mari!  Ma  foi,  sans  préambules, 
Sache  qu'il  m'est  venu  dans  Finstant  des  scrupules,  ■ 
Et,  qu'à  certains  remords  dont  mon  cœur  s'effrayait, 
Le  billet  que  voici  répond  comme  à  souhait! 

BRIGITTE. 

Je  ne  vois  pas  en  quoi  tout  cela  me  concerne. 

DIDIER. 

C'est  juste!  j'oubliais  d'éclairer  ma  lanterne! 
Écoute  donc  un  peu  ce  que  Fabien  m'écrit  : 
«  Mon  cher  maître...  « 

(loterrompant,  ) 

J'allais,  me  torturant  l'esprit. 
Mal  à  propos,  songeant,  comme  un  lièvre  en  son  gîte, 
Qu'il  serait  temps  bientôt  de  te  pourvoir,  Brigitte, 
Et...  bref,  je  te  cherchais  un  mari! 

BRIGITTE. 

Grand  merci  ! 
Voilà  de  quoi  songer,  et  vous  mettre  en  souci  ! 
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Me  chercher  un  mari  !  Que  c'était  bien  la  peine 
De  laisser,  à  loisir,  s'écouler  votre  veine. 
Et  la  bonne  raison,  mon  tuteur,  à  donner, 
Pour  faire,  après  midi,  garder  le  déjeuner! 

DIDIER. 

Brigitte! 

BRIGITTE. 

Je  croyais,  excès  de  confiance! 
Que  vous  vous  oubliiez,  monsieur,  dans  la  science, 
Et  je  pensais,  ainsi  que  vous  disiez  d'abord, 
Que  vous  aviez  l'esprit  tout  à  votre  rapport  ! 

DIDIER. 

En  effet...  je  voulais... 

BRIGITTE. 

La  trahison  est  noire, 
Et  je  trouve  abusif,  sévère,  et  vexatoire. 
Quand  on  a  de  son  temps  un  plus  utile  emploi, 
De  vouloir  me  chercher  des  maris  malgré  moi  ! 

DIDIER. 

Allons  bon  !  allons  bien  !  ô  cœurs  des  jeunes  filles  ! 
On  veut  te  marier,  fillette  !...  et  tu  sourcilles! 
Et  sur  tes  grands  coursiers  tu  montes  au  galop  ! 
Fi  !  l'indigne  tuteur  !  le  vilain  Bartholo 
Qui  pense  marier  son  Lindor  à  Rosine! 
—  Tu  rêves  le  chapeau  de  sainte  Catherine? 

BRIGITTE. 

Je  n'ai  pas  dit  cela! 

DIDIER. 

C'est  alors  que  Fabien 
Te  déplaît? 
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BRI  GITTE. 

Me  déplaire  est  trop  dire... 

D  IDIER. 

Son  bien, 
Son  âge,  son  humeur  méritent  qu'on  l'entende  ! 

BRIGITTE. 

Vous  voulez  lui  donner  ma  main? 

D I DIER, 

Il  la  demande  : 
Lis! 

BRIGITTE. 

S'il  faut  obéir,  en  toute  occasion, 
Comptez  aveuglément  sur  ma  soumission. 

DIDIER. 

Eh!  veut-on  t'imposer  un  choix  qui  te  déplaise? 

—  Ne  lis  pas!...  sapristi!...  je  suis  tuteur,  je  pèse 
Les  candidats,  comme  un  tuteur,  brutalement 

—  En  chifîres...  connus!  —  Mais  toi,  tu  veux  ton  roman. 
N'est-ce  pas?...  Tu  t'es  fait  un  idéal  peut-être! 
Comment  le  rêves-tu?  —  Je  déchire  la  lettre 

BRIGITTE. 

Vous  étiez  bien  pressé  de  m'éloigner! 

DIDIER. 

Oh!  non! 
Pressé  de  f éloigner?  non  pas!  ce  m'est  si  bon 
De  te  voir  près  de  moi,  jolie,  aimante  et  douce  ! 

—  Il  faut  que  le  devoir  soit  sacré,  qui  me  pousse 
A  rompre  l'écheveau  de  ces  jours  fortunés, 

...  Car  je  serai  bien  seul  si  vous  m'abandonnez! 

BRIGITTE. 

Qui  parle  d'abandon? 
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DI  DI  ER. 

Ni  toi  ni  moi  sans  doute, 
Mais  la  raison.  —  Le  ciel  fait  à  chacun  sa  route, 

—  Jusqu'ici  nous  avons  suivi  même  chemin... 

—  Il  n'en  faudra  pas  moins  se  séparer  demain. 

BRIGITTE. 

Pourquoi  celar» 

DI  DIER. 

Pourquoi .>...  ma  tâche  est  terminée. 
Quand  ton  père,  en  mourant,  à  mon  cœur  t'a  donnée, 
Je  lui  lis  le  serment  que  je  te  tiendrais  lieu 
De  famille! 

BRIGITTE,    avec  une  émotion  croissante. 

Serment  bien  tenu,  certes!...  Dieu, 
Qui  m'a,  dès  le  berceau,  pris  mon  père  et  ma  mère, 
Me  fit,  par  vos  bienfaits,  la  douleur  moins  amère! 
N'ayant  jamais  connu  ceux  dont  je  tiens  le  jour, 
Et  ne  voyant  que  vous  où  porter  mon  amour. 
Je  vous  aime,  pour  vous  si  tendre  en  ma  disgrâce. 
Et  pour  ces  morts  chéris  dont  vous  prîtes  la  place! 

DIDI ER. 

Brigitte!...  mon  enfant!...  tu  pleures!...  sapristi!... 
Voyons  donc!  —  Nous  prendrons  un  mari  bien  gentil, 
Qui  fera  le  serment  de  nous  laisser  ensemble  ! 

—  Et  nous  vivrons  ici,  tous  les  trois  !  —  Que  ten  semble? 

—  Et  pour  être  assurés  qu'il  y  consentira. 
Nous  en  ferons  la  clause  expresse  du  contrat! 

BRIGITTE. 

Çà,  de  me  marier  qu'est-ce  donc  qui  vous  presse? 
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DI  DIER. 

Ne  te  l'ai-je  pas  dit?...  —  Le  devoir,  ma  tendresse, 
Le  soin  de  ton  bonheur! 

BRIGITTE. 

Mon  bonheur  est  ici, 

DIDIER. 

Chère  enfant!...  que  c'est  bon  de  me  parler  ainsi! 
—  Mais  je  suis  vieux — 

BRIGITTE,    riant. 

Très-vieux  !  trente  ans  ! 


DIDIER. 

Oh  !  davantage  ! 


Trente-cinq  ! 


BRIGITTE. 

Je  VOUS  prie,  est-on  vieux  à  cet  âge? 

—  Peut-être  que  mes  yeux  vous  sont  trop  indulgents. 
Mais  vous  me  semblez  jeune  entre  les  jeunes  gens. 
Et  vous  vous  souvenez  que  je  n'ai  pu  me  faire, 

—  Quelque  soin  que  j'en  prisse —  à  vous  dire  :  mon  père! 

DIDIER. 

Flatteuse  ! 

BRIGITTE. 

Non,  Didier!  non,  c'est  très-sérieux! 
Prenez  des  cheveux  blancs,  et  je  vous  croirai  vieux! 

DIDIER. 

Je  puis  facilement  réparer  la  méprise, 
Et  je  vais  acheter  une  perruque...  grise! 

BRIGITTE. 

Bon  !  la  perruque  grise  est  déjà  du  progrès! 
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DIDIER. 

...  Et  nous  reparlerons  de  mariage,  après > 

BRIGITTE. 

Ah  !  sur  le  même  ton  souffrez  qu'on  vous  réponde, 
Monsieur  qui  vous  plaisez  à  marier  le  monde  ! 
Puisque  le  mariage  a  pour  vous  tant  d'appas, 
Expliquez-nous  :  pourquoi  vous  mariez-vous  pas } 

DIDIER. 

Moi,  c'est  différent! 

BRIGITTE. 

Ah  !...  l'Évangile  dit  :  «  Aime 
«  Ton  prochain,  et  fais  pour  lui  comme  pour  toi-même  !  » 

D  IDIER. 

S'il  te  faut  le  secret  de  ma  confession, 
J"ai  dû  me  marier...  Elle  est  morte! 

BRIGITTE. 

Oh  !  pardon  ! 

DIDIER. 

Je  vouai  ce  jour-là  ma  jeunesse  à  l'étude, 
Et  quand  tu  vins,  enfant,  peupler  ma  solitude. 
Veuf  par  le  souvenir,  père  par  l'amitié. 
J'ai  pu  croire  ma  tâche  accomplie  à  moitié  ! 

BRIGITTE. 

Non,  vraiment  !  c'est,  monsieur,  trop  tôt  perdre  courage. 
Et  l'on  n'a  pas  fini  sa  carrière  à  votre  âge. 
L'ombre  que  vous  aimez  ne  jalouserait  pas 
Qu'un  peu  de  vrai  bonheur  vous  sourie  ici-bas  ! 

DIDIER. 

Crois-tu.-...  Mais  quelle  femme,  assez  infortunée, 
Daignerait  à  la  mienne  unir  sa  destinée? 
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BRIGITTE. 

J'en  sais  pertinemment  qui  ne  dirait  pas  non  ! 

DIDIER. 

Tu  m'as  connu  pourtant,  maussade  compagnon, 
Misanthrope  sévère  entre  les  misanthropes, 
Le  nez  dans  les  bouquins,  et  l'œil  aux  télescopes, 
Entre  une  équation  toujours,  et  mes  compas. 
Et  de  plus,  jamais  prêt  à  l'heure  des  repas  ! 

BRIGITTE. 

Je  vous  ai  connu  bon,  si  vous  êtes  sauvage. 
Instruit  sans  pédantisme,  et  tendre  sans  tapage, 
Et  celle-là  serait  heureuse,  que  je  crois. 
Sur  qui  s'arrêterait  l'honneur  de  votre  choix  ! 

DIDIER. 

Ce  ne  sont  point  vertus  dont  les  filles  soient  folles  ! 

BRIGITTE. 

Toutes  les  filles,  donc,  les  jugez-vous  frivoles? 
Il  en  est,  croyez-moi,  de  très-sages! 

DIDIER. 

Oh!  oui! 
Les  vieilles  ! 

BRIGITTE. 

Vous  voilà  bien  sévère  aujourd'hui  ! 

DIDIER. 

Mais  toi-même,  réponds,  friponne  qui  me  flattes  ! 
Ai-je  l'art  seulement  de  nouer  mes  cravates? 
Suis-je  à  la  mode  avec  mon  habit  suranné. 
Mes  souliers  de  cuir  jaune  et  mon  col  chiffonné? 
Sais-je  valser  du  moins,  ou  chanter  la  romance? 
Ai-je  quelque  talent?  me  vois-tu  quelque  chance, 
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Et  toi-même,  malgré  ta  précoce  raison, 
Voudrais-tu  d'un  mari  tel  que  moi? 

BRIGITTE. 

Pourquoi  non? 

DIDIER. 

Cher  ange!...  Il  n'est  donc  pas  d'aveugles  que  les  pères  ! 
C'est  ma  faute!...  Liée  à  mes  travaux  sévères. 
Tu  ne  peux  soupçonner  même,  cœur  ingénu  ! 
Qu'il  soit  un  autre  amour  que  tu  n'as  pas  connu, 

—  Qui  ne  fleurirait  pas  dans  ma  sombre  demeure, 

—  Et  qu'un  jour...  Mais  je  vois  que  j'ai  devancé  l'heure  : 
Je  t'ai  crue  une  femme,  et  tu  n'es  qu'une  enfant? 

BRIGITTE. 

Une  enfant,  s'il  vous  plaît? ma  raison  s'en  défend! 
Je  suis  femme,  monsieur,  et  femme  point  frivole, 
M'étant,  docile  élève,  instruite  à  votre  école. 
J'ai  mon  roman,  roman  grave  et  très-peu  banal. 
Et  mon  cœur  s'est  déjà  formé  son  idéal  ! 

DIDIER. 

Voyez-vous  la  futée!  Elle  aimait  en  cachette! 

J'aurais  dû  m'en  douter  tout  d'abord!  Pauvre  tète 

Qui  battait  la  campagne,  et  ne  devinait  rien  ! 

Ce  noble  empressement  à  refuser  Fabien  ! 

Ce  gros  dépit  rien  qu'au  seul  mot  de  mariage. 

N'était-ce,  pardieu  !  pas  le  plus  sûr  témoignage 

Que  ce  cher  petit  cœur  avait  déjà  battu?... 

Quel  est-il,  ton  héros?  Comment  le  nommes-tu? 

Est-il  très-beau?  très-bon!  jeune?  brillant?  Sans  doute! 

Sait-il  qu'il  est  aimé?  d'où  l'aimes-tu?  J'écoute  ! 

BRIGITTE. 

Je  ne  sais  s'il  est  beau,  connaissant  qu'il  est  bon. 
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Il  est,  selon  mes  goûts,  moins  brillant  que  profond. 
Son  âge  me  convient,  malgré  quelque  distance, 
Et  je  lui  crois,  du  reste,  une  modeste  aisance. 
Je  l'ai  connu  chez  vous.   Je  l'aime  dès  toujours. 
Il  l'ignore,  il  faudrait  qu'il  vînt  à  mon  secours, 
Et  qu'enfin,  me  voyant  justement  interdite. 
Il  surprît  ces  aveux  où  ma  pudeur  hésite  ! 
Je  vous  en  dis  beaucoup  !  à  vous  de  deviner 
...  Ce  pendant  que  je  vais  chercher  le  déjeuner! 

(Elle  sort.) 


SCENE    lïl 

DIDIER,    seul. 

Brigitte!  je...  moi...  Oh!  c'est  un  rêve!  Je  rêve 

Assurément!  Brigitte!  un  mot  encore...  achève! 

Son  nomr'  je...  —  Pardieu!  j'ai  dormi  sur  mon  rapport! 

On  songe  étrangement  quelquefois  quand  on  dort, 

Et  de  pareils  travaux  sont  assez  somnifères... 

Pour  des  réalités  j'aurai  pris  ces  chimères  ! 

—  Je  ne  dors  pourtant  pas  !  je  veille,  sacrebleu  ! 
Je  l'ai  vue,  entendue,  et,  ce  n'est  pas  un  jeu, 
Sa  douce  voix  m'a  dit  des  choses...  impossibles! 

—  Mais  réelles!...  aussi  claires  qu'inadmissibles! 
Et  ce  portrait  qu'elle  a  tracé,  c'est  mon  portrait  ! 
Et  sinon  moi,  Didier!  qui  s'y  reconnaîtrait?... 
C'est  moi!...  je  suis  aimé  d'elle!  tout  me  l'assure! 

—  Je  croyais  que  mon  cœur  fût  mort  de  sa  blessure. 
Et  je  le  sens  qui  bat!...  D'où  vient  qu'il  bat  si  fort? 
Serait-ce  qu'il  renaît,  et  puis-je  aimer  encor? 
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Brigitte!..  Oh!  mon  sang  bout  et  ma  tête  s'égare! 
Brigitte!..  Ah!  ton  amour  a  ranimé  Lazare! 
—  Mais  non  !  rendormez-vous,  mon  orgueil  triomphant  ! 
Je  ne  puis  être  rien  qu'un  père  à  cet  enfant  : 
Elle-même  s'abuse,  et,  dans  son  innocence, 
Pour  de  l'amour,  hélas  !  prend  sa  reconnaissance  ! 
Contre  l'enchantement  je  saurai  m'aguerrir, 
Et  c'est  là  mon  premier  devoir,  de  la  guérir! 


SCENE   IV 

DIDIER,     BRIGITTE,    avec  le  déjeuner  sur  un  plateau 
qu'elle  dépose  sar  le  guéridon. 

BRIGITTE. 

Le  déjeuner! 

DIDIER,    très-ému. 

Ma  fille! 

BRIGITTE,   à  part. 

Eh!  quoi!  bonté  divine! 
Il  m'appelle  «  sa  fille  »  !..  est-ce  ainsi  qu'il  devine J» 

DIDIER. 

Viens  vers  moi! 

BRIGITTE. 

Me  voici. 

DIDIER. 

J'ai  tout  compris. 

BRIGITTE,  à  part. 

Vraiment! 
C'est  de  quoi  faire  honneur  à  son  entendement! 
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DIDIER. 

J'ai  connu  ton  héros  à  travers  l'anonyme. 

BRIGITTE,   à  part. 

Perspicacité  rare...  étonnante...  et  sublime! 

DIDIER. 

Son  portrait  m'a  suffi  pour  démêler  son  nom. 

BRIGITTE,   à  part. 

Voilà  des  compliments  à  flatter  mon  crayon  ! 

DIDIER. 

Mais,  par  quelque  tendresse  un  moment  égarée. 

De  ton  cœur,  ma  Brigitte,  es-tu  bien  assurée)^ 

Et  ne  l'aimes-tu  pas,  celui  que  tu  chéris. 

Pour  de  minces  bienfaits  dont  tu  grossis  le  prix? 

...  A  ton  âge,  on  se  peut  abuser  de  la  sorte; 

On  se  laise  emporter  où  l'instinct  vous  emporte  : 

Vers  la  source  limpide  et  le  rayon  doré, 

Et  de  la  soif  d'amour  votre  cœur  dévoré, 

Ignorant  la  douleur  et  son  amer  baptême, 

Prend  l'ombre  du  bonheur  pour  le  bonheur  lui-même  ! 

...  Mais  il  a  marché,  lui,  de  longs  et  tristes  pas. 

Lui  que  tu  crois  aimer  et  que  tu  n'aimes  pas. 

Et  qui  de  ton  erreur  ne  peut  être  complice. 

Dans  ton  rêve  d'amour  il  voit  un  sacrifice, 

Inconscient  peut-être,  et  certain  cependant. 

Et  ce  n'est  pas  à  lui  d'immoler  son  enfant! 

Il  sait  faire  sa  part  à  ta  reconnaissance  ; 

Mais  des  soins  qu'il  a  pu  donner  à  ton  enfance 

T'es-tu  pas  acquittée,  et  plus  que  de  raison, 

Par  tout  ce  que  tu  mis  de  joie  en  sa  maison? 

N'es-tu  pas  son  orgueil  et  le  bien  de  sa  vie  ) 


6o  LA   CIGALE. 

Toi  qu'on  admire,  et  que  toute  mère  m'envie! 

Et  ne  vois-tu  pas  bien,  entre  ma  iille  et  moi, 

Que,  s'il  est  des  bienfaits,  ils  viennent  tous  detoi>... 

BRIGITTE. 

Et  vous  ne  voulez  pas,  mon  Didier,  qu'on  vous  aime, 
Vous  dont  le  cœur  ardent  est  l'éloquence  même! 
Vous  qui  trouvez  des  mots  d'amour  brûlants  et  doux, 
A  rendre  Juliette  et  Roméo  jaloux! 
Vous  ne  concevez  pas  que  le  cœur  d'une  femme 
Veuille  embraser  son  aile  à  cette  pure  flamme, 
Et  qu'une  âme  se  donne  entière  et  sans  retour 
A  qui,  chantre  divin,  chante  si  bien  l'amour? 

DIDIER. 

Brigitte  ! 

BRIGITTE. 

Il  vous  plaît  mieux  d'imaginer  un  conte 
Où  la  reconnaissance  est  tout  à  votre  compte. 
Et  vos  raisonnements  serrés  et  délicats. 
Prouvent  par  A  plus  B  qu'on  ne  vous  aime  pas  ! 

DI DIER. 

De  grâce  ! 

BRIGITTE. 

Je  m'incline,  et  je  dois  reconnaître. 
En  ceci  comme  ailleurs,  que  vous  êtes  mon  maître  ! 
Vous  êtes  la  sagesse  et  mes  seize  ans  ont  tort  ; 
Vous  saurez,  mieux  que  moi,  mener  ma  barque  au  port; 
Je  rends  pleine  justice  à  votre  expérience. 
Et  pour  vous  témoigner  quelle  est  ma  confiance. 
Écrivez  à  monsieur  de  Cheillit,  dès  demain. 
Que  j'accepte  son  nom,  sa  fortune  et  sa  main. 


Vous  acceptez  J^. 


Y  songez- vous  f" 
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DIDIER. 

BRIGITTE. 

Sa  main,  son  nom  et  sa  fortune. 

DIDIER. 
BRIGITTE. 

Comment? 

DIDIER. 

Sans  dépit,  sans  rancune, 
Croyez-vous  que  ce  soit  le  mari  qu'il  vous  faut? 

BRIGITTE. 

Pourquoi  non?  Il  est  jeune,  il  est  brillant  et  beau, 
Ni  misanthrope  ni  sérieux,  que  je  sache. 
Et  j'ai  vu  qu'il  excelle  à  friser  sa  moustache. 

DIDIER. 

"Vous  riez  ? 

BRIGITTE. 

Nullement  !  C'est  un  très-bon  parti  ! 
Et  le  couple  sera  galamment  assorti, 
Et  ceci  me  sourit  de  plus,  je  le  confesse, 
Que  monsieur  de  Cheillit  me  fera  vicomtesse  ! 

DIDIER. 

"Vous  avez  trop  d'esprit,  ma  chère,  et  de  raison, 
Pour  vous  laisser  séduire  aux  appas  d'un  blason, 
Et  je  ne  croirai  pas,  hormis  que  je  le  voie, 
■Qu'un  semblable  hameçon  prenne  une  telle  proie! 
Non,  monsieur  de  Cheillit,  tout  vicomte  qu'il  est. 
Assurément  vous  doit  déplaire,  et  vous  déplaît! 
Je  le  connais,  et  Dieu  garde  que  j'en. médise  ; 
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Mais,  s'il  faut  vous  parler  d'une  entière  franchise, 
Fût-il  marquis  ou  duc,  c'est  un  très-bon  garçon 
...  Qui  ne  vous  conviendrait  en  aucune  façon! 

BRIGITTE. 

Vous  croyez?... 

DIDIER. 

Affectant  des  airs  de  personnage, 
Inconséquent,  léger  plus  encor  que  son  âge. 
Ignorant,  désœuvré,  fat,  sceptique,  railleur. 
Vain  de  quelques  succès...  qu'il  doit  à  son  tailleur, 
Grand  amateur  de  club,  de  sport,  de  vénerie, 
Richelieu  de  manège,  et  don  Juan  d'écurie. 
Et  qui  vous  aimerait,  ayant  tous  ces  défauts. 
Un  peu  plus  que  ses  chiens  et  moins  que  ses  chevaux! 

BRIGITTE,     à  part. 

Allons  donc  ! 

DIDIER. 

D'un  pareil  trésor  il  n'est  pas  digne  ! 
Cherchez  ailleurs  ! 

BRIGITTE. 

Très-bien,  monsieur,  je  me  résigne... 
...  D'autant  plus  aisément  que,  s'il  vous  en  souvient. 
C'était  sur  votre  choix  que  je  réglais  le  mien. 

DIDIER. 

Eh  bien,  oui...  je  croyais...  trouver...  quelque  avantage... 

BRIGITTE. 

Vous  voyez  donc,  Didier,  qu'on  se  trompe  à  tout  âge! 
Mais  me  voici  plongée  en  un  grand  embarras, 
Car  monsieur  de  Cheillit,  dont  nous  ne  voulons  pas. 
De  la  mode  du  jour  n'est  qu'un  reflet  fidèle. 
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Et  l'on  dit  qu'ils  sont  tous  taillés  sur  ce  modèle  ! 
Si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  dans  un  tel  désarroi, 
Où  trouver  à  cette  heure  un  bon  mari? 

DIDIER,  humblement. 

Prends-moi  ! 

BRIGITTE. 

Vous!... 

DIDI  ER. 

Tu  voulais  tantôt! 

BRIGITTE. 

Vous  m'avez  éclairée! 
J'ai  vu,  depuis,  combien  je  m'étais  égarée  ; 
Vos  avis  ont  porté  leur  fruit! 

DI  D  1ER. 

...  Faute  de  mieux! 

BRIGITTE. 

J'y  consentirais  bien,  si  vous  n'étiez  si  vieux  ! 

DIDIER. 

Si  vieux! 

BRIGITTE. 

Trente-cinq  ans  ! . . . 

DI  DIER. 

Non!...  Il  faut  en  rabattre! 
Trente-cinq  dans  un  mois...  Cela  fait  trente-quatre. 

BRIGITTE. 

C'est  beaucoup  ! 

DI DIER. 

Je  n'ai  pas  ombre  de  ride  au  front  ! 
Vois  donc!...  ni  cheveux  blancs! 
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BRIGITTE. 

Les  cheveux  blancs  viendront! 

DIDI ER. 

Tard! 

BRIG  ITTE. 

Vous  êtes  sauvage,  et  n'aimez  pas  les  fêtes! 

DIDIER. 

Je  m'y  ferai!  j'irai  dans  le  monde! 

BRIGITTE. 

Vous  êtes 
Râpé  comme  un  savant,  et  cela  vous  vieillit! 

DIDIER. 

Je  prendrai  le  tailleur  de  monsieur  de  Cheillit  ! 

BRIGITTE. 

J'aurai,  je  le  prévois,  l'algèbre  pour  rivale! 

D  I  DIER. 

Arcbimède  s'engage  à  filer  pour  Omphale! 

BRIGITTE. 

Vous  serez  inexact  à  l'heure  de  dîner  ! 

DIDIER. 

Ce  sera  ton  devoir  de  me  discipliner  ! 

BRIGITTE. 

Et  puis  voudriez-vous,  mon  ami,  que  je  fisse. 
Voire  inconsciemment,  un  si  grand  sacrifice? 

DIDI  ER. 

Méchante! 

BRIGITTE. 

Je  ne  puis  vous  aimer  autrement 
Qu  en  père,  n'est-ce  pas  votre  grand  argument > 
Etant  accoutumée  à  vous  dire  :  Mon  père! 
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DIDIER. 

Non!...  tu  n'as  jamais  dit  :  Mon  père!  Oh!  non,  j'espère! 

Car  je  vois  que  tu  ris  tout  bas!...  que  c'est  un  jeu! 

Et  que  tu  m'aimes  !..  Oui!.,  tu  m'aimes!  Oh!  mon  Dieu! 

Félicités  du  ciel!  félicités  suprêmes! 

Ange  du  paradis,  se  peut-il  que  tu  m'aimes? 

Oui!  je  ne  doute  plus!  J'étais  aveugle  et  sourd, 

Brigitte,  de  nier  que  tu  m'aimais  d'amour! 

Et  pourquoi  pas?...  Mon  âme  est  la  sœur  de  ton  âme! 

Et  je  vous  aime...  autant  que  vous  m'aimez,  madame! 

BRIGITTE. 

Ah  !  voilà  des  aveux  qui  m'ont  donné  du  mal  ! 

DI  DIER. 

Mais  qu'un  savant,  ma  chère,  est  un  sot  animal  ! 
C'est  moi  qui  me  trompais,  et  toi  qui  voyais  juste. 
Mais  mon  doute  est  tombé  devant  ta  foi  robuste, 
Et  nous  étant  prêches  l'un  l'autre,  concluons... 

BR  IGITTE. 

«...  Que  les  jeunes  curés  font  les  meilleurs  sermons!  » 


AUGUSTE    FOURES 


LE   FER   OUVRE 

Debout  et  demi-nu,  chantant  à  plein  gosier, 

Il  a  plié  le  fer  ainsi  que  de  l'osier; 

Son  marteau  frappe  dru,  ses  pinces  serrent  ferme 

Et  ses  muscles  tendus  tracent  sous  Tépiderme 

Des  sinuosités  de  treille  ou  de  serpent; 

Salut  à  l'ouvrier  tenaillant  et  frappant! 

Le  dur  métal  se  tord  en  volute,  en  spirale. 

Et  paraît  se  gonfler  de  lymphe  végétale; 

Il  a  des  feuillaisons  bizarres,  des  rameaux 

Serrant  de  leurs  replis  d'étranges  animaux  : 

Des  guivres,  des  dragons  aux  grimaces  amères, 

Des  vampires  hideux,  des  sphinx  et  des  chimères; 

Tués  par  les  héros  et  rêvés  par  les  saints, 

Tous  ces  monstres  volants  vivent,  dans  ses  dessins. 

Comme  des  fleurs  ayant  pour  pétales  des  ailes. 

Quel  art  capricieux!  Il  demande  aux  gazelles 

La  courbe  de  leur  cou,  la  sveltesse  au  roseau, 

La  spire  à  la  coquille  et  la  maille  au  réseau 

Et  qui  prend  en  vainqueur  le  thyrse  à  la  bacchante, 

La  vrille  à  la  lambrusque  et  la  feuille  à  l'acanthe  ; 

Il  sait  fixer  le  galbe  avec  les  mouvements 

Qui  forment,  mariés,  les  légers  ornements; 

Il  est  maître  du  rêve,  et,  plein  de  hardiesse, 

Découpe  le  rinceau  comme  à  l'emporte-pièce. 
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Et  l'ouvrier-artiste  a  vaillamment  forgé 

L'épanouissement  du  métal  ouvragé  : 

Un  large  et  haut  portail  étendant,  comme  un  lierre, 

Sa  dentelle  de  fer  dans  un  cadre  de  pierre, 

Travail  arachnéen  de  cyclopes-titans, 

Qui  résiste  aux  efforts  innombrables  du  temps, 

—  Ce  gracieux  balcon  où  s'appuyant,  heureuse. 

Elle  vint  respirer  la  blanche  tubéreuse, 

Quand  la  lune  propice  aux  longs  rêves  d'amour 

Inondait  de  rayons  la  rampe  noire  à  jour, 

Soutachant  son  jupon  d'énormes  arabesques. 

O  balcon  !  vieux  témoin  des  discours  romanesques 

Que  je  lui  roucoulai  tendrement,  à  mi-voix, 

Les  beaux  jours  sont  passés.  O  douleur!  je  te  vois 

Envahi  par  la  rouille  et  la  mousse  rongeuse'; 

Elle  ne  viendra  plus,  délirante  ou  songeuse, 

Laisser  sur  ton  appui  pendre  ses  bras  lassés; 

Elle  est  morte  à  vingt  ans!  Les  beaux  jours  sont  passés! 

Sa  pierre  tumulaire  est  pareille  à  ta  dalle 

Où,  quand  je  l'enlaçais,  s'accrochait  ma  sandale; 

Sa  clôture  funèbre  est  faite  d'entrelacs 

Comme  ta  balustrade.  O  clair  miroir  des  lacs, 

Arbousiers  des  sommets  et  saules  des  fontaines, 

Avez-vous  souvenir  de  nos  amours  lointaines  r' 

Tandis  que  le  marteau  de  mon  cœur  bat  toujours. 

Faisant  de  mes  pensers,  éclos  par  les  beaux  jours. 

Des  vers  capricieux  comme  la  fantaisie. 

Et  que  ma  passion  se  change  en  poésie 

Et  tire  des  rayons  de  tout  le  mal  souffert. 

Le  brave  travailleur  frappe  gaîment  le  fer 

Et,  de  ce  meurtrier  des  hommes  et  des  choses, 
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Il  fabrique  des  fleurs  ;  il  va  créant  des  roses 

Dont  la  pure  élégance  est  la  grâce  de  l'art. 

Les  merveilleux  dessins  du  châle  et  du  brocart. 

Ces  feuillages  ravis  à  la  simple  nature, 

Reproduits  en  métal  sont  à  l'architecture 

Ce  que  la  folle-vigne  est  aux  vieilles  forêts; 

Ils  s'accrochent  aux  murs  et,  pareils  à  des  rets 

Où  sont  pris  des  oiseaux  tremblants,  de  toutes  sortes, 

Ils  ornent  le  fronton  des  gigantesques  portes. 

Et  moi,  poëte  errant,  je  me  sens  vide  et  las 
Devant  cet  artisan  pour  lequel  il  n'est  pas 
De  Pégase  rétif,  de  Chimère  indomptée; 
Brave  comme  Encelade  et  comme  Prométhée, 
Sur  les  fiers  monuments  et  sous  le  ciel  profond, 
L'ouvrier  a  cloué  les  ailes  du  griffon. 

Castelnaudary,  janvier  1875. 


JULES    GAILLARD 


A  UNE  SEIGNEURESSE 

Je  me  disais,  ô  ma  divine, 

En  vous  voyant  passer  ce  soir, 

En  velours  mauve  et  blanche  hermine, 

Dans  ce  monde  heureux  de  vous  voir, 

Que  si  je  pouvais  faire  trêve 
Avec  mon  destin  importun 
Et  vivre  ici-bas,  mon  doux  rêve. 
Pendant  un  an,  un  mois,  rien  qu'un, 

Vous  n'auriez  pas  la  villa  blanche 
Où  le  bruit  mondain  peut  entrer. 
Et  qui  près  de  la  mer  se  penche 
Coquettement  pour  se  mirer; 

Mais  là-bas,  entre  mont  et  plaine, 
Seigneuresse  d'un  vieux  castel, 
Vous  seriez  gente  châtelaine 
Et  moi  je  serais  ménestrel. 

Ma  main  porterait  la  mandore. 
Mon  chapeau  la  cigale  d'or, 
Gai  symbole  dont  se  décore 
Le  trouvère  en  [prenant  essor. 
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J'arriverais  à  la  vèprée 
A  l'heure  où  l'antique  manoir, 
Sur  la  nue  encore  pourprée, 
Déjà  se  profile  tout  noir. 

Une  étoile,  au  ciel,  la  première, 
Naîtrait  pour  saluer  la  nuit 
De  son  sourire  de  lumière: 
Dans  le  val  dormirait  tout  bruit. 

Debout  auprès  d'une  fenêtre, 
L'œil  tourné  vers  les  sombres  bois, 
Vous  rêveriez  seule  peut-être  : 
Soudain  s'entendrait  une  voix... 

Car  dans  la  brise  vive  et  folle 
Qui  vous  porte  l'odeur  du  thym 
Et  des  genêts,  ô  chère  idole. 
J'aurais  jeté  mon  chant  lointain. 

Mon  tenson  que  l'amour  conseille 
Approche  et  prie  a^ant  d'oser; 
Bientôt  ma  voix  dans  votre  oreille 
Va  devenir  presque  un  baiser. 

Je  frappe  enfin  à  votre  porte  : 
Les  varlets  accourent  ouvrir 
Au  chanteur  que  la  nuit  apporte 
Et  que  l'aube  doit  voir  partir. 

Et  pendant  toute  la  soirée. 
Comme  faisait  Guilhen  des  Baux, 
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Je  chante,  l'âme  énamourée, 
Gentes  dames,  galants  héros. 

Puis  vous  me  dites  :  «  Doux  trouvère, 
Voici  l'heure  de  mon  sommeil  ; 
Endors-moi,  car  ta  voix  m'est  chère, 
Chante  jusqu'au  prochain  soleil; 

li  Si  tu  veux,  ô  tendre  nomade. 
Passer  ici  des  jours  nouveaux, 
Chaque  nuit,  d'une  sérénade, 
Ta  voix  bercera  mon  repos.   » 

Et  je  réponds  :  «  Je  vous  adore 

Et  je  veux  vivre  à  vos  genoux: 

Je  jetterai  dans  ma  mandore 

Mon  cœur,  hélas!  trop  plein  de  vous!  « 

Ainsi  je  songeais,  ma  divine. 
En  vous  voyant  passer  ce  soir 
Sous  le  velours  et  sous  l'hermine, 
Dans  ce  monde  heureux  de  vous  voir. 

Mais  nul  ne  peut  conclure  trêve 

Avec  le  destin  importun. 

Qui  donc  pourrait  vivre  son  rêve 

Un  an,  un  mois,  un  jour,  rien  qu'une 
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DEUX  AQUARELLES 


L  HIVER 


L'Hiver  est  du  bon  Dieu  le  vieux  pauvre  rôdeur. 
Une  fois  l'an,  pieux,  solennel  et  grondeur, 
Fatigué  des  neuf  mois  de  son  voyage  au  pôle. 
Le  givre  en  ses  cheveux,  la  neige  sur  l'épaule. 
Il  arrive,  en  boitant,  à  la  cime  des  monts. 
—  f  Les  épis  des  guérets  sont,  dit-il,  assez  blonds 
Et  les  gros  raisins  mûrs  éclatent  dans  les  treilles  ; 
L'été  fut  rude  et  long  aux  petites  abeilles  ! 
Que  la  cuve  s'emplisse  et  fume  !  —  Adieu,  paniers  ! 
Que  les  blés,  ruisselant  à  flots  dans  les  greniers. 
Fassent  les  braves  gens  lassés,  mais  tiers  et  riches. 
Qu'on  se  presse!   Il  est  temps  entin  de  mettre  en  friches 
Les  champs,  les  prés,  les  bois,  les  jardins,  les  coteaux 
Et  de  croiser  les  bras  vaincus  sous  les  manteaux. 
La  terre  au  soleil  prend  des  langueurs  de  couleuvre; 
Allons  !  gais  vendangeurs,  forts  moissonneurs,  à  l'œuvre!  » 
Il  dit.  —  Et  le  vieillard,  au  bord  de  l'horizon, 
Sur  les  sommets  brumeux  s'assied  dans  le  gazon, 
Très-peu  de  jours  souvent,  parfois  quelques  semaines, 
Les  jambes  aux  pieds  blancs  pendantes  sur  les  plaines. 
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Du  côté  des  vallons  jaunes  et  défleuris. 
Les  vallons,  au  travers  des  frêles  brouillards  gris, 
Aperçoivent,  là-haut,  le  vieil  homme  en  visite. 
On  sait  bien  que  s'il  tarde  en  chemin,  s'il  hésite, 
Il  court  pendre  à  la  fin  sa  besace  au  clocher, 
Neiger  sur  le  courtil,  venter  sous  le  rucher 
Pour  forcer  dame  abeille  à  regagner  sa  ruche  ; 
Que,  par  la  cheminée,  il  souffle  sur  la  bûche. 
Fait  chanter  le  grillon  et  danser  le  follet. 
Et  vient,  collant  son  œil  aux  fentes  du  volet, 
Voir  l'arbre  de  Noël  ou  le  roi  de  la  Fève. 
En  effet,  une  nuit,  le  pauvre  gueux  se  lève 
Pour  gagner  le  hameau  dans  les  arbres,  là-bas. 
Il  secoue,  en  grondant,  sa  guêtre  aux  blancs  frimas. 
Son  lourd  manteau  gelé  ;  son  haleine  de  brume 
Flotte  et  lui  bat  le  front  comme  une  grosse  plume. 
La  lune  morne  et  blême  éclairant  le  chemin. 
Le  vieux  rôdeur  alors,  son  bâton  à  la  main. 
Se  hâte  dans  la  bise  et  descend  la  montagne. 
Un  vol  noir  de  corbeaux  l'acclame  et  l'accompagne 
Et  les  grands  pins  givrés  courbent  leur  parasol  ; 
La  neige  tourbillonne  et  recouvre  le  sol 
Sur  la  vitre  ébauchant  ses  dentelles  de  glace; 
L'aïeul  devient  conteur;  l'enfant  reprend  sa  place 
Près  du  bois  mort  flambant  dans  les  âtres  frileux, 
Et  tous  les  toits  de  chaume  ont  des  panaches  bleus. 
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II 


LE    PRINTEMPS 

Un  roi,  jeune  et  charmant,  des  deux  lointains  arrive; 
Les  perles  de  rosée  à  son  manteau  bleu  clair 
Scintillent  au  soleil.  Il  s'avance.  —  «  Qui  vive? 
—  Qui  vive?  Le  Printemps  et  sa  cour,  cher  Hiver; 
Nous  avons  projeté  —  pour  peu  que  tu  le  veuilles  — 
De  coudre  à  tes  rameaux  si  nus  de  vertes  feuilles; 
Dans  nos  royaumes  froids,  tristes  et  trop  mouillés. 
De  sécher  tous  les  pleurs,  d'ouvrir  toutes  les  âmes, 
Et,  tempérant  nos  lois  par  des  épithalames. 
De  marier,  de  gré,  tous  nos  sujets  brouillés.  » 
Ce  message  était  clair  et  net  ;  rien  à  répondre. 
Aussi  l'Hiver  confus,  sentant  qu'il  allait  fondre, 
Prit  le  plus  court  chemin  pour  regagner  les  monts, 
Allongeant  vers  le  Nord  ses  grands  pas  vagabonds. 

Le  roi  Printemps  avait  des  manières  si  douces, 
Que  chaque  violette  en  son  tapis  de  mousses. 
La  paupière  mi-close  et  la  tête  en  avant. 
Lui  décoche  un  salut  modeste...  très-savant, 
La  première  à  la  cour,  malgré  ses  airs  sévères. 
Des  gazons  rajeunis  montent  les  primevères, 
Essayant  le  pouvoir  de  leurs  tendres  yeux  d'or 
Sur  Sa  Majesté,  roi  des  fleurs  et  des  pelouses, 
De  leurs  mignonnes  sœurs  peut-être  assez  jalouses 
Pour  offrir  aux  bourdons  leur  cœur  et  son  trésor. 
Des  coins  touffus  du  bois,  sur  leurs  ailes  repeintes, 
Accourent  les  oiseaux,  devant  le  roi  vermeil. 
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Chanter  à  qui  mieux  mieux  les  anciennes  complaintes 

Qu'aux  jeunes  dévouements  enseigne  le  soleil. 

Les  papillons  fardés,  les  sveltes  demoiselles, 

De  toute  la  prestesse  habile  de  leurs  ailes 

Dansent  leurs  pas  d'amour  les  plus  capricieux. 

De  leurs  langes  étroits  les  feuilles  nouveau-nées 

Sortent  et,  déployant  leur  robe  dans  les  cieux, 

Risquent  la  révérence  aux  brises  étonnées. 

Les  roses  aux  sentiers  se  pressent  sur  deux  rangs 

Avec  tout  leur  orgueil  et  toutes  leurs  épines  : 

«  Majesté,  Dieu  vous  garde!  —  A  vous,  les  aubépines!   » 

Et,  devant  ces  façons,  les  ruisseaux  murmurants 

D'un  bord  à  l'autre  bord  jasent  des  choses  drôles. 

Vraiment,  tous  ces  gens-là  sont  fort  bien  dans  leurs  rôles; 

Et,  flatteurs,  courtisans,  du  salut  au  babil 

Font  une  cour  charmante  au  petit  roi  d'avril  ! 

Mais  lui,  le  frais  Printemps  qu'on  aime  et  qu'on  admire, 

Mesurant  ce  qu'un  roi  doit  être  à  ce  qu'il  vaut, 

Avec  son  grand  soleil  se  contente  de  rire, 

De  fredonner  avec  sa  brise  et,  sans  mot  dire. 

De  passer  beau,  moqueur  ou  distrait,  le  front  haut. 
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LE     RONDEAU     DE     JEANNE 

A    MADEMOISELLE    REICHENBERG 
ENVOI 

Dans  la  rivière  où  le  rondeau 
Pousse,  comme  ailleurs  le  roseau, 
(Le  Permesse  est  cette  rivière) , 
J'ai  cueilli,  désirant  vous  plaire. 
Celui  dont  je  vous  fais  cadeau. 

Je  n'ai  pris  qu'un  petit  rameau. 
Car  nageant  mal,  et  sans  bateau. 
Je  n'osai  m'avancer  que  guère 
Dans  la  rivière. 

Si  vous  ejt  voulie:(  un  nouveau, 
J'essairais,  pour  qu  il  fût  plus  beau. 
De  le  couper  moins  près  de  terre... 
Bien  que  cela  soit  au  parterre 
Porter  une  jleur,  ou  de  l'eau 
Dans  la  rivière! 
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LE     RONDEAU     DE    JEANNE 

SCÈNE 

DITE       PAR 

M""     REICHENBERG 

Sociétaire  de  la  Comédie-Française. 
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(Jeanne  entre,  portant  un  gros  bouquet  blanc.) 

Oh  !  que  c'est  ennuyeux  ce  gros  bouquet  superbe, 
Arri\ant  tous  les  jours  à  midi  moins  un  quart, 
Et  jamais  en  avance,  et  jamais  en  retard. 
Et  tout  blanc,  et  tout  rond...  Oh!  la  banale  gerbe! 

(Elle  jette  le  bouquet  sur  une  table.) 

Vive  le  bouquet  campagnard 

Qu'on  cueille  soi-même  dans  Therbe! 

Vive  le  grand  bouquet,  mal  trié,  mal  peigné. 
Bourré  de  fleurs  de  toute  sorte, 
De  feuilles,  débranches,  qu'importe? 
Et  si  lourd,  qu'on  l'a  bien  gagné 
Lorsque  dans  sa  chambre  on  l'apporte 
De  bon  air  frais  tout  imprégné  ! 

(Défaisant  le  bouquet.) 

O  pauvres  riches  fleurs  !  elles  ne  peuvent  vivre 
Dans  leur  beau  corset  trop  étroit; 
Elles  ont  soif,  elles  ont  froid... 

(Montrant  une  fleur  détachée.) 

A  quoi  sert  que  je  les  délivre? 
Pour  les  faire  tenir  bien  droit 
On  leur  met  des  tiges  en  cuivre! 
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Et  j'en  ai  quatre  encore  à  recevoir  ainsi, 
Moitié  fleurs  et  laiton,  tous  sur  même  modèle!.. 
Et  puis,  comme  eux,  l'on  me  fera  bien  belle. 
Bien  raide,  bien  serrée,  et  toute  blanche  aussi  ; 

Je  sortirai  Mademoiselle 

Et  rentrerai  Madame  ici  ! 

Dans  quatre  jours,  oui,  je  serai  Madame! 
Comme  ils  sont  longs  ces  derniers  jours! 
Comme  les  autres  seront  courts  ! 
Plus  de  bouquet  banal  alors,  plus  de  programme; 
Rien  que  s'aimer,  s'aimer  toujours! 
Mon  beau  mari!...  Ma  chère  femme  !.. . 

C'est  qu'il  est  beau,  mon  amoureux! 
Et  si  bon!...  Tout  le  monde  l'aime. 
11  est  peut-être  trop  bon  même. 
Il  fait  trop  tout  ce  que  je  veux; 
La  bonté  poussée  à  l'extrême 
Fait  oublier  que  l'on  est  deux  ! 

Quand  on  est  deux,  toujours  ensemble. 

L'un  de  l'autre  toujours  contents. 

Et  que  ça  dure  bien  longtemps, 

Un  peu  de  querelle,  il  me  semble, 

Est  nécessaire  par  instants, 

Et,  vous  séparant,  vous  rassemble. 

Oui,  je  voudrais  que,  par  hasard, 
Mon  mari  me  cherchât  dispute. 
Et,  ne  fût-ce  qu'une  minute, 
Qu'il  fût  méchant  à  mon  égard  ! 
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Cest  dit,  j'entamerai  la  lutte, 
Nous  nous  disputerons...  plus  tard! 


Vous  entendez,  monsieur;  moi,  j'aime  qu'on  résiste, 
Et  qu'on  ne  dise  pas,  à  mon  gré,  blanc  ou  noir. 
Tenez  :  avec  papa,  devant  moi,  l'autre  soir, 
Vous  causiez  politique,  —  un  sujet  bien,  bien  triste; 
Eh  bien,  pour  le  flatter,  c'était  facile  à  voir, 
Vous  avez  fait  semblant  d'être  un  orléaniste  ! 

Vous  auriez,  après  lui,  tout  aussi  bien  vanté 
Charles  Dix  que  Louis-Philippe; 

S'il  eût  toussé,  vous  auriez  eu  la  grippe; 
Vous  vous  seriez  dit  Turc  si  papa  l'eût  été 
Et  vous  auriez  fumé  dans  une  grande  pipe!... 

Vous  n'"avez  pas  deux  liards  de  volonté! 

Hélas,  je  ne  dois  pas  m'attendre 
Que  jamais  vous  soyez  jaloux!... 
Oui,  je  vous  donnerais  des  coups. 
Vous  n'oseriez  pas  me  les  rendre! 

Vous  dites,  monsieur.^ Taisez- vous  !. . 

Voyons,  parlez!  je  veux  bien  vous  entendre. 

(.Elle  s'installe,  comme  pour  écouter,  jouant  avec  un  miroir  à  main,  dans  lequel  se  voyant  :) 

J'en  suis  rouge!  J'ai  pris  ma  dispute  trop  haut. 
Mais  vous  verrez,  monsieur  mon  futur  maître, 
Que  tout  en  vous  aimant,  peut-être 
Un  petit  peu  plus  qu'il  ne  faut, 
Je  n'en  sais  pas  moins  reconnaître 
Que  vous  avez  plus  d'un  défaut. 
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Parfois,  je  me  demande  comme 
J'ai  fait  pour  vous  aimer,  ma  foi  ! 
(Quand  on  aime,  sait-on  pourquoi?) 
Vous  êtes  beau  garçon  en  somme, 
Mais  blond,  et  le  blond,  d'après  moi. 
Est  un  ton  fade,  —  pour  un  homme. 

Vous  avez  beau  sourire!  oui,  oui,  vous  êtes  blond! 

D'un  blond...  qui  n'est  pas  à  la  mode! 
Et  puis...  et  puis  encore...  Ah!  ce  n'est  pas  commode 
De  trouver  un  sujet  de  dispute  fécond! 
Nos  amis  mariés  me  diront  leur  méthode. 

Et  quand  je  saurai  comme  ils  font... 

Ah!    j'ai   trouve!   (Elle  retire  du  bouquet  un  blUet  cacheté.) 

Quelle  bonne  querelle! 
Monsieur  !  dans  votre  affreux  bouquet 
Vous  m'adressez,  tous  les  jours,  un  billet; 
Je  suis  très-curieuse,  ou  je  passe  pour  telle  ; 
Voyez  que  je  suis  lente  à  rompre  le  cachet  ! 
Cette  lenteur  est-elle  naturelle? 

Eh  quoi  !  ce  messager  qui  de  Lui  m'entretient, 
Qui  vient  pour  abréger  les  heures  de  l'absence, 
Le  recevoir  avec  indifférence? 

Hélas,  presque  !  et  cela  provient 

De  ce  que  je  connais  d'avance 

Tout  ce  que  ce  billet  contient. 

Un  chiffre  avec  six  mots,  dont  aucun  ne  varie; 

Ah  si,  j'ai  tort  de  dire  aucun, 
Le  chiffre,  tous  les  jours,  va  diminuant  d'un. 


TETE  D'ETUDE 


Par  Jules  Salles 
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Ce  laconisme-là,  dites-moi,  je  vous  prie, 

Entré  amoureux  est-il  commun? 
Chez  vous  est-ce  indigence,  ou  bien  lésinerie? 

C'est  moi  qui,  si  josais  écrire  à  mon  amant, 

Ne  craindrais  pas  d'user  ma  plume! 

J'écrirais,  par  jour,  un  volume. 

Un  gros,  et  qui  serait  charmant! 

Quel  dommage  que  la  coutume 
Ne  me  permette  pas  ce  dédommagement  ! 

Si  nous  étions  à  votre  place... 
Si  nous  pouvions  écrire  en  liberté, 
Dans  les  jours  de  printemps  et  dans  les  nuits  d'été 
Tout  ce  qui  par  la  tête  et  par  le  cœur  nous  passe... 
Quel  beau  volume,  en  vérité. 
Et  qui  n'aurait  pas  besoin  de  préface! 

Si  vous  n'usez  pas  de  vos  droits, 
Si  vous  ne  savez  pas  écrire  aux  jeunes  filles, 
Donnez-nous  votre  plume,  et  prenez  nos  aiguilles; 
Nous  braverons  pour  vous  les  taches  d'encre  aux  doigts! 

A  nos  esprits.  Messieurs,  ouvrez  les  grilles 
Que  forgèrent  pour  nous  vos  égoïstes  lois  ! 

Si  j'étais  homme  et  que  je  prisse  femme^ 
Quels  billets  j'écrirais,  de  vingt  modes  divers, 
En  large,  en  long,  même  en  travers. 
Et  toujours  en  lignes  de  flamme! 
Je  crois,  —  oui,  je  le  crois,  —  que  je  ferais  des  vers. 
Un  poëme,  un  roman,  —  qui  sait?  peut-être  un  drame! 
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Vous  m'aimez,  dites-vous;  mais  c'est  votre  devoir 

De  m'aimer,  et  de  me  le  dire; 
Or,  le  devoir,  tout  sec,  doit-il  suffire? 
Aimer  n'est  pas  assez  ;  il  faut  encore  avoir 

Plusieurs  manières  de  l'écrire. 

Que  Vous  ne  semblez  pas  savoir  ! 

(Retirant  plusieurs  lettres  d'un  tiroir  :) 

Voici  tous  vous  billets  ;  toujours  la  même  chose  : 
«  Jet'aime!  »  et  «  tant  de  jours  encor!  »  C'est  un  refrain, 
Sans  chanson;  c'est  écrit,  l'almanach  à  la  main! 
Avant-hier,  encor  six  ;  hier,  cinq  ; 

(Montrant  le  dernier  billet  encore  cacheté  :) 

donc,  je  suppose. 
Aujourd'hui,  quatre;  trois,  demain; 
Idem,  idem,  idem...!  Fi!  vous  êtes  tout  prose! 

Si  je  vous  demandais  un  trop  riche  cadeau, 
Quelque  brillant  poëme,  à  la  trame  changeante. 
Dont  la  cadence  harmonieuse  enchante, 

Grise  comme  du  vin  sans  eau!... 

Mais  je  ne  suis  pas  exigeante, 
A  défaut  de  Musset,  je  prendrais...  du  Boileau! 

Je  sais  bien  que  papa  n'aime  pas  les  poètes 

Autant  que  son  Roi-citoyen  : 
«  Des  gens  de  trop  d'esprit  pour  être  bons  à  rien,  u 

Dit-il;  et  vous,  qui  toujours  êtes 

D'un  avis  tout  pareil  au  sien. 
Vous  dites  comme  lui  :  «  Ces  gens  d'esprit  sont  bêtes  !  » 

Eh  bien,  je  vais  vous  raconter  tout  bas 
Ce  que  j'ai  découvert  tout  au  fond  d'une  armoire, 
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Et  qui  m'a  bien  forcée  à  croire 

Que,  si  le  meilleur  des  papas 
De  mépriser  les  vers  aujourd'hui  se  fait  gloire, 
Autrefois,  à  notre  âge,  il  ne  les  craignait  pas. 

Dans  cette  armoire,  un  grand  bahut  antique 
Profond  comme  une  cave  et  haut  comme  un  plafond, 
Un  jour  que  je  cherchais  je  ne  sais  quel  chiffon. 

J'ai  vu.....  le  fait  est  sans  réplique. 
Vous  entendez,  j'ai  vu  —  tout  au  fond,  tout  au  fond, 

Une  véritable  relique  ! 

Cinq  gros  cahiers,  grignotés  par  les  vers. 

Portant  sur  chaque  couverture 
Un  titre,  un  numéro,  puis  date  et  signature.... 
J'ai  lu,  —  Vous  devinez?  —  Depuis  quarante  hivers. 

Dormait  dans  cette  sépulture 
Un  drame  paternel,  —  cinq  actes,  —  tous  en  vers! 

C'était...  bien  long!  — L'intrigue  était  un  labyrinthe, 

Où  Ton  entrait,  d'où  l'on  ne  sortait  point!... 
Qu'importe?  —  Nous  devons  en  retenir  ce  point 
Qu'à  papa  vous  pouvez  montrer  des  vers  sans  crainte, 
Car  son  ancienne  flamme,  en  lui,  dans  quelque  coin 
Doit  encore  briller,  par  l'âge  mal  éteinte. 

Je  veux  des  vers,  et  pour  demain  ! 
Non  pas  un  immense  poëme  ; 
Mais,  sur  votre  éternel  «  je  t'aime  » 
Rien  qu'un  couplet,  rien  qu'un  quatrain. 
Un  air  quelconque  sur  ce  thème, 
Enfin,  la  chanson  du  refrain! 
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Une  fois  marié,  je  comprends  que  l'on  cesse 
De  faire  des  vers  :  les  maris 
Ont  tout  leur  temps  autrement  pris  ; 

Puis,  le  bonheur  complet  amène  la  paresse. 

Je  veux  des  vers  d'avant,  ils  ont  bien  plus  de  prix, 
Les  vers  d'après  ont  perdu  la  jeunesse. 

Et  si  mon  père,  oubliant  ses  vingt  ans 

Et  son  armoire,  vous  sermonne, 

S'il  gronde  trop  fort,  et  s'étonne 
Qu'un  amoureux  rime  de  temps  en  temps. 
Dites-lui  qu'il  est  mal  de  médire  en  automne 

Des  fleurs  qu'on  aimait  au  printemps. 

Ainsi,  j'aurai  des  vers,  vous  m'avez  bien  comprise. 
Dès  demain  !  —  Après  tout,  si  vous  craignez  l'effet 
Que  pourrait  sur  papa  produire  un  tel  forfait. 
Nous  ne  le  lui  dirons...  qu'au  sortir  de  l'église,... 
Dans  quatre  jours... 

(Rêveuse  et  d'une  main  distraite,  elle  a  ouvert  le  dernier  billet.) 

Que  vois-jer —  Il  m'en  a  fait! 

(Vérifiant.) 

Oui,  ça  rime  partout!  —  Ah  !  l'aimable  surprise! 

(Lisant.) 
LE    RONDEAU    DE    JEANNE. 

Tout  dit  t  je  faime!  « 

Oh  oui  !  comme  c'est  beau,  les  vers! 
Tout  dit  <i  je  t'aime  »,  ô  ma  petite  Jeanne; 
Vois  quel  beau  temps . 

Il  pleut  ! 

et  que  les  prés  sont  verts! 
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Le  ciel  sourit,  la  terre  s'enrubane  : 
Les  amoureux  sont  rois  de  l'univers  ! 

Si  c'est  pour  nous  fêter  qu'il  tombe  de  la  pluie, 
Et  que  nous  soyons  rois,  ma  royauté  m'ennuie! 

Oiseaux,  ruisseaux,  et  fleurs,  en  leurs  concerts 
Prennent  pour  eux  un  clair  et  doux  organe; 
Entends  :  dans  Veau,  sur  terre,  et  dans  les  airs. 
Tout  dit  «  je  t'aime  »,  ô  ma  petite  Jeanne! 

Des  gens  heureux  Nature  est  courtisane, 
Et  les  amants  entre  tous  lui  sont  chers  : 
Sens  quels  parfums  la  fleur  des  bois  émane. 
Vois  quel  beau  temps,  et  que  les  prés  sont  verts! 

L'amour  heureux  ne  croit  pas  aux  hivers, 
Pour  lui  jamais  le  printemps  ne  se  fane. 
Partout  pour  lui,  fût-ce  au  fond  des  déserts. 
Le  ciel  sourit,  la  terre  s'enrubane. 

Prince  ou  manant,  duchesse  ou  paysanne . 
Vêtus  de  bure,  ou  de  pourpre  couverts. 
Dans  le  palais  comme  dans  la  cabane. 
Les  amoureux  sont  rois  de  l'univers  ! 

ENVOI. 

Jeanne,  pour  toi  j'ai  fait  mes  premiers  vers; 
Bien  qu'il  ne  soient  que  l'essai  d'un  profane, 
Ct4ccepte-les  comme  ils  te  sont  offerts  : 
En  eux,  malgré  ce  qu'Q/îpollon  condamne. 
Tout  dit  I  je  t'aime!  » 
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Oiseaux,  ruisseaux  et  fleurs,  terre  et  ciel...  je  m'y  perds! 

Je  ne  voudrais  pas  lui  chercher  chicane. 
Mais,  à  part  que  sa  muse  est  un  peu  charlatane. 
Elle  parle  fort  bien  de  cent  objets  divers 

Formant  un  brillant  coq-à-l'âne. 
Mais  de  moi,  pas  assez,  ou  j'ai  lu  de  travers. 

Qu'un  poëte  est  un  homme  habile, 
D  aligner  ainsi  bout  à  bout 
Des  mots  que  l'on  entend  partout. 
Mais  que,  lorsqu'ils  sont  à  la  file, 
On  ne  reconnaît  plus  du  tout; 
Que  ^a  doit  être  difficile  ! 

Donc,  c'était  bien  toujours  pour  cajoler  papa 
Que  vous  disiez  du  mal  de  »  la  gent  porte-ljre  » , 
Comme  vous  nommiez  ceux  que  de  son  beau  délire 

Le  dieu  du  Parnasse  frappa  ! 
Vous  mériteriez  bien  que  je  lui  fisse  lire 

Ce  curieux  meâ-culpâ! 

Votre  premier  essai,  dites-vous.^  —  Hypocrite! 

J'en  suis  sûre,  de  ces  rondeaux, 
Vous  en  avez  fait  cent,  et  mille,  et  tous  très-beaux, 
Pour  tout  le  monde!...  Eh  bien,  malgré  tout  leur  mérite, 
Si  vous  vouliez,  monsieur,  m'en  donner  de  nouveaux, 

D'avance  je  vous  en  tiens  quitte! 

Non  que  je  sois  jalouse,  oh!  non,  non,  — pas  encor, 
Ni  même  jamais,  je  le  jure! 
La  jalousie  est  trop  vilaine  injure; 
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Notre  amour  est  si  fort,  si  fort, 
Qu'il  est  immortel,  j'en  suis  sûre  ; 
Et  de  trembler  ainsi  je  sais  bien  que  j'ai  tort. 

Mais  je  ressens  au  fond  de  l'âme 

Un  vague  et  douloureux  émoi... 

Certes,  je  n'accuse  que  moi, 

Moi  seule  ai  mérité  le  blâme... 
En  désirant,  ami,  la  poésie  en  toi. 
Comme  les  papillons  qui  désirent  la  flamme! 

Oh  !  non  vraiment,  je  ne  veux  point 
Que  mon  mari  soit  un  poëte! 
Son  esprit,  poursuivant  quelque  rime  coquette, 
Irait  trop  haut,  irait  trop  loin  ; 
Et  si  son  cœur  suivait  sa  tête. 
Je  resterais  seule  en  mon  coin  ! 

Dans  ma  prose,  moi,  prisonnière. 
Je  garderais  tristement  le  foyer, 
Lorsque  la  muse  et  lui  dans  quelque  gai  sentier 
Feraient  l'école  buissonnière  ! 
Non  pas  !  —  Je  veux  mon  mari  tout  entier. 
Comme  à  lui  je  suis  tout  entière! 

Il  a  raison,  papa  :  les  vers  ont  trop  d'esprit! 
Mon  beau  mari,  dans  ton  petit  poëme 

Ton  cœur  n'a  dit  qu'un  mot  :  je  t'aime  ! 

De  tout  le  reste  il  est  proscrit; 

Et  d'ailleurs,  ce  beau  mot  lui-même. 
Tu  me  le  dirais  mieux  que  tu  ne  l'as  écrit! 
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La  fleur  parle,  le  cœur  s'exprime 

Bien  mieux  sans  le  secours  de  l'art; 
Ce  rondeau,  ce  bouquet,  où  l'art  a  trop  de  part, 
M'ont  déplu  tous  les  deux.  Il  ne  faut  que  l'on  grime 

Ni  le  visage  avec  du  fard, 

Ni  la  pensée  avec  la  rime. 

Ces  vers  ne  valent  pas  tes  bons  billets  si  courts, 
Disant  (je  m'en  plaignais!)  toujours  la  même  chose; 
Toutes  ces  fleurs  valent  moins  qu'une  rose  ; 

(Relisant  un  des  anciens  billets  :) 

»  Jeanne j  je  t'aime!...  "  Quels  discours, 
Quels  vers  m'en  diraient  plus  -  —  Comme  c'est  beau  la  prose  î 
(I  Je  t'aime!  — encore  cinq...  »  Non,  plus  que  quatre  jours  ! 

Et  vous,  fleurs,  qu'une  main  cruelle 

Froidement  para  pour  mourir; 
Vous,  mes  vers,  qui  m'avez  d'un  imprudent  désir 
Guérie  en  me  brûlant  un  peu  le  bout  de  l'aile; 
Je  vous  conserverai  toujours,  en  souvenir 
De  ma  première  et  dernière  querelle! 

(Elle  sort,  emportant  fleurs  et  billet.) 
Août  1876. 
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LE   RETRAIT  DE  VERDURE 

Il  est  un  vieux  jardin  dans  le  goût  d'autrefois 

Où  la  nature  donne  un  air  de  petit  bois 

Aux  coudriers  touffus  qui  bordent  la  venelle. 

Tout  au  fond  disparaît  une  antique  tonnelle 

Sous  l'amas  incessant  des  branches  en  réseaux! 

Cet  Eden  est  caché  comme  les  nids  d'oiseaux. 

Un  manteau  végétal  s'épaissit,  se  déploie, 

Retombe,  dérobant  la  porte  à  claire-voie 

A  l'œil  indifférent  du  rare  promeneur. 

Et  nul  n'a  su  que  là  s'abritait  mon  bonheur. 

Le  soleil,  ce  divin  semeur  de  poésie, 

Fait  à  profusion  germer  la  fantaisie. 

Sous  l'amour  rayonnant  du  père  des  saisons 

Chaque  verdure  éclate  en  folles  floraisons, 

Chaque  feuillage  unit  sa  flexible  caresse. 

Léglantier  moins  sauvage  ondule  avec  tendresse, 

Dans  le  fouillis  flottant  que  répand  le  houblon 

Le  chèvrefeuille  glisse  un  rameau  rose  et  blond. 

Rêveuses  fleurs  d'azur,  les  grappes  des  glycines 

Se  mêlent  à  l'or  rouge  et  vif  des  capucines, 

Vos  clochettes   sans  voix    frissonnent  sous  les  vents, 

O  gais  volubilis  !  O  caprices  vivants  ! 

Toi,  blanc  jasmin,  tu  prends  tes  flnes  arabesques 
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Aux  arceaux  dentelés  des  vieux  palais  mauresques 
Qu'à  Grenade,  tes  bras  pressent  avec  lenteur, 
Et  tu  verses  dans  l'air  une  exquise  senteur; 
Tandis  que,  parsemant  sa  grâce  parasite 
En  flocons  un  peu  clairs,  la  grise  clématite 
Semble  un  brouillard  soyeux  vaguement  argenté 
Qui  persiste  en  dépit  des  ardeurs  de  l'été. 

Dans  ce  retrait  charmant,  lorsque  midi  flamboie 

Et  verse  le  torrent  de  sa  brûlante  joie, 

La  lumière  du  jour  a  peine  à  se  montrer 

Et  serpente  longtemps  avant  de  pénétrer, 

Puis  s'insinue  enfin  mollement  tamisée 

Et  met  aux  liserons  humides  de  rosée 

Encore,  des  reflets  subtils  et  transparents 

Comme  un  rire  soudain  dans  deux  beaux  yeux  pleurants. 

C'était  là  que  j'allais,  oublieux  delà  terre. 

Savourer  la  douceur  intime  du  mystère. 

Alors  tous  les   parfums,  tous  les  bruits,  tous  les  chants, 

M' arrivaient  à  la  fois  du  jardin  et  des  champs 

Et  me  faisaient  sentir  l'âme  errante  des  choses. 

Salubre  odeur  des  foins,  aimante  odeur  des  roses, 

Bavardage  méchant  du  merle  querelleur 

Chassant  à  coups  de  bec  le  passereau  voleur; 

Sifflets  du  loriot  lustrant  ses  plumes  jaunes 

Au  mince  ruisselet  qui  s'enfuit  sous  les  aulnes  ; 

Musique  intérieure  et  chaude  des  grillons^. 

Dont  les  éljtres  noirs  craquent  sous  les  sillons. 

Sourd  galop  des  poulains  faisant  par  intervalles 

Résonner  leur  naseaux  bruyants  près  des  cavales  ; 

Gémissement  d'un  rhythme  ironique  et  plaintif 

Que  lance  à  temps  égaux  le  coucou  fugitif. 
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Tout  parlait  à  mon  cœur,  voix  multiple  de  l'Etre. 
De  bleuâtres  ramiers  au  sommet  d'un  grand  hêtre 
Roucoulaient  longuement.  Sur  les  fleurs  du  jardin 
L'abeille  au  dos  velu,  picorant  son  butin. 
Activait  sans  repos  sa  chanson  travailleuse 
Et  sans  cesse  du  tronc  emmiellé  d'une  yeuse 
Aux  œillets  de  velours,  aux  asters  étoiles 
Allaient  et  revenaient  des  escadrons  ailés. 
L'aigre  cri  du  perdreau  qui  semble  un  bruit  de  scie 
S'échappait  des  carrés  de  luzerne  épaissie, 
La  cigale  vibrante  et  folle  de  soleil 
Crépitait.  Les  bœufs  roux,  en  un  demi-sommeil, 
Graves  et  puissamment  agenouillés  dans  l'herbe, 
Poussaient  avec  lenteur  un  beuglement  superbe! 
L'éclatante  blancheur  de  l'été  glorieux 
Illuminait  leur  rêve  en  aveuglant  leurs  yeux. 

O  doux  moments  d'amour,  d'espoir,  de  quiétude  ! 
Comme  l'heure  était  brève  en  cette  solitude! 
Mais  voici  que  je  sens  battre  mon  cœur  troublé 
Au  souvenir  chéri  du  bonheur  envolé  ! 
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EN    ESPAGNE 


La  nuit  rafraîchit  la  campagne, 
Que  desséchaient  les  feux  du  jour, 
C'est  rheure  où  les  villes  d'Espagne 
Fredonnent  leurs  chansons  d'amour. 
Oublieux  de  son  indolence, 
Le  galant  espagnol  s'élance 
Et  sa  main  convie  à  la  danse 
La  vierge  aux  longs  regards  aimants. 
Le  couple  bondit,  et  musettes, 
Tambourins  ornés  de  clochettes, 
Éclat  joyeux  des  castagnettes 
Accompagnent  ses  mouvements. 


II 


A  son  balcon  mauresque,  assise, 
Une  jeune  femme  a  cru  voir 
Dans  l'ombre  qui  flotte  indécise 
Un  objet  lointain  se  mouvoir. 
Pour  regarder  elle  se  penche 


JULES   DE   LAMARQUE. 

Et,  propice,  la  lune  épanche 
Sa  clarté.  C'est  la  plume  blanche 
Du  cavalier  qu'elle  chérit. 
Car  c'est  l'heure  des  sérénades. 
Des  duels  sur  les  promenades, 
Combats  livrés  pour  des  œillades, 
Blessures  qu'un  baiser  guérit. 
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ORIENT,    OCCIDENT 

(Cette  pièce  forme  la  préface  d'un  livre  intitulé  :  Bible  de  l'Occident, 
recueil  de  poëmes  philosophiques  aetuellement  inédits.) 


Les  peuples,  affamés  de  joie  et  de  lumière, 
Aux  pays  d'Orient  ont  cherché  le  soleil  : 
Hier  encore  un  chant  d'amour  et  de  prière 
Jaillissait  de  nos  coeurs  vers  l'Orient  vermeil. 

Orient!  Orient!  Plus  d'un  esprit  mystique 
Tournait  languissamment  ses  yeux  vers  l'Orient... 
C'était  la  grande  mer,  c'était  la  plage  antique 
D'où  les  baumes  montaient  vers  le  ciel  souriant. 

Les  songes,  les  désirs,  les  molles  espérances, 
Les  attendrissements  vagues,  les  doux  essors, 
Emportaient  l'âme  loin  des  terrestres  souffrances  : 
Jésus  prêchait  la  haine  et  le  mépris  du  corps. 

Et  les  uns,  quoique  fils  de  la  Gaule  Celtique 
Où  naît  le  rire  humain,  splendide  et  cordial. 
Chantaient  Bouddah,  qui  tend  son  lotus  symbolique 
Au  troupeau  des  Fakirs  dans  le  Gange  lustral. 
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Les  autres  regrettaient  l'orgie  Égyptiaque 

Et  mettant  sur  leurs  yeux  les  longs  voiles  d'Isis, 

Mystérieusement,  dans  une  nuit  opaque, 

Nous  menaient  par  la  main  aux  fêtes  d'Eleusis! 

Tous  avaient  de  beaux  chants  pour  les  pays  d'aurore  ; 
Tous  avaient  un  élan  d'amour  sentimental 
Vers  ce  monde  en  débris  que  notre  histoire  ignore, 
Et  ces  Gaulois  rêvaient  du  ciel  oriental. 

Ils  disaient  :  «  O  mon  âme,  »  et  les  métempsychoses. 
Les  voyages  divins  de  l'Être,  les  exils 
Dans  les  astres  lointains,  toutes  ces  sottes  choses. 
Toutes  ces  pauvretés,  tous  ces  rêves  subtils, 

Leur  arrachaient  des  cris  d'extase,  et  la  folie 
Montant  à  leur  cerveau  comme  un  fumet  joyeux, 
Leur  montrait  l'homme  roi,  l'homme  divin,  partie 
Du  grand  Tout  éternel,  assis  parmi  les  Dieux  ! 

Mais  aujourd'hui  la  source  où  le  soleil  s'allume 
N'est  plus  au  bord  sacré  du  Gange  ou  du  Jourdain  ; 
Ce  jour  mélancolique  est  trop  près  de  la  brume; 
Mortels  sont  les  rayons  de  son  astre  incertain. 

Le  soleil  d'Occident  éclaire  et  vivifie. 
Il  n'a  pas  la  lueur  des  Orients  vantés  ; 
Mais  il  féconde  un  sol  lier,  libre,  où  ma  patrie 
A  la  soif  des  humains  verse  les  vérités. 

Le  soleil  d'Occident,  ô  terre  Européenne, 
L'astre  d'où  sort  à  flots  le  rayon  nourricier. 
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Un  astre  de  science  et  de  santé  sereine, 
Conviant  les  humains  à  son  commun  foyer, 

Voilà  le  but,  voilà  l'espérance  divine  ; 
Et  le  fleuve  d'amour  où  boivent  les  esprits. 
Science  !  Paix!  Voilà  le  cri  de  ta  poitrine, 
Babel  de  l'Occident,  cité  de  Dieu,  Paris! 

O  superstitions,  erreurs,  hypocrisies, 
Plongez  dans  le  chaos  qui  vous  élaborait  ! 
Les  saintes  libertés  vont  être  ressaisies  ! 
Entin  la  Vérité,  toute  nue,  apparaît! 

Les  faux  savants,  masqués  de  mensonge  et  de  haine. 
Ceux  qui  sous  leurs  manteaux  cacheraient  les  soleils. 
Sophistes,  histrions,  à  qui  la  race  humaine 
Doit  Saturne  et  Moloch,  à  la  peste  pareils, 

Tous  ces  témoins  vendus,  ces  sycophantes  blêmes 
Qui  font  de  la  science  un  trafic  impudent 
Et  pour  gagner  de  l'or  construisent  des  systèmes. 
Je  les  ai  dévoilés  aux  rayons  d'Occident. 

Ils  sont  puissants  !  — •  Mais  toi,  fils  du  grave  Lucrèce, 
Poëte,  ayant  Eschyle  et  Hugo  pour  parrain, 
La  Gaule  est  avec  toi,  l'Italie  et  la  Grèce! 
Tu  peux  jeter  le  gant,  avec  l'épée  en  main  ! 

J'ai  dédié  ce  livre  à  la  Patrie  Humaine, 
A  toi,  ma  France  aimée,  asile  universel; 
Prends  cette  Bible  où  chante  une  muse  hautaine 
Et  mets-la  doucement  sur  ton  sein  maternel. 
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A  Paris,  noble  usine  où  l'Idée  est  ourdie, 

Au  prisme  d'où  jaillit  la  flamme!  —  A  toi  ces  vers! 

C'est  toi  qui  m'as  donné  cette  hache  hardie 

Dont  j'ai  frappé  le  cœur  du  chêne  en  proie  aux  vers  ! 
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QUAND   MAI   FLEURIT 


Il  est  doux,  ma  déesse  blonde, 
De  s'en  aller,  quand  Mai  fleurit, 
Dans  la  forêt  verte  et  profonde 
Voir  le  gai  printemps  qui  sourit. 

L'azur  immense,  la  verdure, 
La  source  vive  au  clair  miroir, 
Le  grand  décor  de  la  nature 
Valent  les  satins  d'un  boudoir. 

Sous  la  voûte  silencieuse 

Des  grands  chênes  majestueux. 

Quelle  idylle  délicieuse 

Font  les  cœurs  de  deux  amoureux! 

C'est  là  que  nous  irons,  ma  belle. 
Entendre  les  oiseaux  jaser. 
Et  nos  rêves  battront  de  l'aile. 
Palpitants,  sous  notre  baiser. 
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C'est  là  que  les  mains  enlacées, 
Et  les  yeux  fixés  sur  les  yeux 
Comme  pour  scruter  nos  pensées, 
Nous  nous  ferons  les  doux  aveux. 

Nous  jurerons  l'amour  durable. 
Et  nous  prendrons  en  ces  moments 
La  grande  nature  immuable 
Comme  témoin  de  nos  serments. 

ENVOI. 

N'est-ce  pas,  ma  déesse  blonde, 
Nous  irons,  lorsque  Mai  fleurit. 
Tous  deux  sous  la  forêt  profonde, 
Voir  le  gai  printemps  qui  sourit? 


II 

PRINTEMPS   PARISIEN 

Avril  au  calendrier 
Pousse  Mars  sur  Février 

Dans  le  néant  sombre. 
Découverts,  et  frais  lavés, 
Les  £acres  sur  les  pavés 

Vont  rouler  sans  nombre. 


BIBLIOTHECA 


LA   CIGALE. 

On  a  quitté  les  ulsters; 
Déjà  tiède  dans  les  airs 

S'élève  la  brume; 
Et  nous  pourrons,  vers  le  soir, 
Aux  champs  aller  nous  asseoir, 

Sans  pincer  un  rhume. 

Hâtons-nous,  quittons  Paris; 
Et  tandis  que  les  maris 

Que  n'émeut  nul  rêve, 
Ronfleront  avec  entrain, 
Tous  deux  nous  prendrons  le  train 

Dès  l'aube,  ô  mon  Eve  ! 

Tout  s'éveille;  les  roseaux 
Font  un  bruit  d'ailes  d'oiseaux 

Légers  qui  trémoussent; 
Et  Ton  entend  vaguement 
Auprès  du  coq,  leur  amant. 

Les  poules  qui  gloussent. 

Viens,  nous  irons,  ma  chatte,  où 
Tu  voudras,  soit  à  Chatou, 

A  Meudon  ,  à  Sèvres  ; 
Pourvu  qu'au  creux  des  buissons 
Chantent  leurs  doux  unissons 

Nos  cœurs  et  nos  lèvres  ! 

Dans  les  prés  encor  mouillés, 
Dans  les  grands  bois  dépouillés 
Et  mélancoliques, 
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Nous  marcherons  radieux, 
Mes  yeux  noyés  dans  tes  yeux... 
Tes  yeux  angéliques. 

Et  nous  entendrons  les  voix 
De  l'air,  des  eaux  et  des  bois. 

Dans  notre  délire, 
Murmurer  :  «  C'est  le  printemps  ; 
Aimez-vous,  ayez  vingt  ans, 

La  terre  soupire.  « 

Heureux,  enlaçant  nos  mains. 
Nous  descendrons  les  chemins 

Qui  vont  à  la  berge. 
Et  quand  sonnera  la  faim. 
Notre  idylle  prendra  tin 

Dans  une  humble  auberge. 

Oh  !  l'hôtelier,  quels  yeux  ronds  ! 
Quand  nous  nous  attablerons 

Dans  sa  salle  vide. 
Très-leste,  il  apportera 
Les  couverts,  et  cœtera, 

De  notre  or  avide. 

Puis  il  s'écrira  :  «  Parbleu, 
Les  amants  font  leur  ciel  bleu 

Avant  la  nature; 
C'est  égal,  le  printemps  vient. 
Ils  me  l'annoncent!  c'est  bien!  - 
—  Soignons  leur  friture  !  » 
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III 

TRISTESSE  D'AUTOMNE 

Tandis  qu'un  vent  glacé  souffle  et  gémit  dans  l'air 
Et  que  l'automne  au  ciel  met  sa  teinte  grisâtre, 
Dans  ma  pauvre  chambrette  où  flambe  un  grand  feu  clair 
Je  regarde  la  flamme  étinceler  dans  l'âtre. 

Et  je  songe  combien  il  serait  doux  de  voir 
Dans  ma  mansarde,  aller,  venir,  celle  que  j'aime, 
Près  de  moi,  doucement,  à  mon  foyer  s'asseoir, 
Et  mon  réduit  s'orner  de  sa  grâce  suprême. 

Isolé  comme  un  mort  couché  dans  son  linceul. 
Oh  !  que  le  temps  est  long  et  le  travail  aride!... 
Ma  chambre  est  un  désert  où  je  me  perds  tout  seul... 
—  Et  je  reste  rêveur  devant  son  siège  vide.  — 


IV 


A  MADAME  X"* 


Vous  souvenez-vous,  dites-moi,  madame, 
De  ce  jour  de  mai,  si  pur  et  si  beau 
Où  le  ciel  limpide  avait  tant  de  flamme 
Qu'il  eût  réchauffé  les  morts  du  tombeau  .>. 


HECTOR   L'ESTRAZ. 

Nous  étions  assis  sur  le  banc  de  pierre, 
Ce  banc  ombragé,  tout  au  bout  du  parc, 
Sur  son  piédestal  tapissé  de  lierre 
Amour  devant  nous  ajustait  son  arc. 

L'été  rallumait  les  yeux  des  vieux  marbres  ; 
Les  dieux  amoureux  semblaient  courtiser 
Les  blanches  Vénus,  vagues  sous  les  arbres, 
Rêvant  d'un  sourire  ou  d'un  doux  baiser. 

Et  tout  à  côté  de  vous,  le  cœur  ivre. 
Moi,  je  vous  lisais  des  vers;  vous  brodiez, 
Et  je  contemplais,  par-dessus  mon  livre, 
Votre  épaule  blanche  et  vos  petits  pieds... 

Le  corsage  étroit,  fait  de  mousseline, 
Transparent  et  tin,  laissait  deviner 
Les  molles  rondeurs  de  votre  poitrine. 
Je  voyais  vos  seins  roses  frissonner... 

Car  vous  frissonniez,  pensive  et  muette, 
Quand  ma  voix  disait  quelque  vers  bien  doux. 
Dites,  sentiez-vous  qu'aux  vers  du  poëte 
L  accent  ajouté  n'était  que  pour  vous?* 

Le  compreniez-vous,  dites,  ma  déesse, 
Que  cet  écolier  assis  près  de  vous 
Comme  Chérubin  près  de  la  comtesse, 
Eût  voulu  tomber  alors  à  genoux? 

Il  eût  embrassé  vos  mains  avec  rage. 
Pris  quelque  ruban,  soupiré  beaucoup  ; 
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Puis  il  eût  juré  qu'il  serait  bien  sage... 

Mais  vous  auriez  dit,  moqueuse  :  «  Il  est  fou  !  » 

Ah  !  vous  auriez  lu  de  brûlantes  choses 
En  la  feuilletant  cette  âme  d'enfant.. , 
Que  voulais-je  donc?  de  vos  lèvres  roses 
Un  simple  baiser,  madame,  à  l'instant 

Où  lisant  des  vers,  sur  le  banc  de  pierre 
Le  banc  ombragé,  tout  au  bout  du  parc, 
Je  sentais  fleurir  l'ardeur  printanière. 
—  Amour  contre  moi  dirigeait  son  arc. 

Mais  il  est  bien  loin,  n'est-ce  pas,  madame, 
Ce  cher  jour  de  mai,  si  pur  et  si  beau. 
Où  le  ciel  limpide  avait  tant  de  flamme 
Qu'il  eût  réchauffé  les  morts  du  tombeau  r^ 
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LA  FIANCEE 

Il  dort  :  ne  le  réveillez  pas. 
Il  dort,  brisé  de  fatigue  et  de  fièvre. 

Le  sang  perdu  pâlit  sa  lèvre; 
Ses  yeux  semblent  noyés  dans  l'ombre  du  trépas. 

Mais  je  sens,  moi,  sa  fiancée. 

Moi,  dans  sa  poitrine  oppressée. 
Je  sens  battre  son  cœur.  Ne  le  réveillez  pas. 

En  avril,  il  me  dit  :  Je  t'aime! 
Nous  attendions  la  fin  des  jours  d'été. 

Hélas  !  nous  n'avions  pas  compté 
Sur  l'orage  grondant,  sur  le  péril  suprême. 

Un  jour,  il  me  dit  :  «  L'on  se  bat; 

Je  pars  demain  ;  je  suis  soldat.  » 
Et  moi,  je  lui  dis  :  f  Va!  fais  ton  devoir.  Je  faime! 

«   Si  tu  ne  dois  pas  revenir. 
Mêlant  mon  deuil  au  deuil  de  la  patrie, 
Fidèle  à  la  tombe  chérie, 
Je  vivrai,  vierge  et  veuve,  avec  ton  souvenir.  » 
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Mais  pourquoi  ces  songes  funèbres?"... 
L'espoir  a  lui  dans  nos  ténèbres, 
Et  ces  jours  sont  passés  pour  ne  plus  revenir. 

Le  blessé,  dont  la  lèvre  bouge, 
Murmure  un  nom;  et,  se  penchant  vers  lui, 

L'enfant,  dont  le  sourire  a  fui. 
Voit  s'étendre  et  grandir  la  sombre  tache  rouge. 

«  Seigneur!  non  !  vous  ne  voudrez  pas 

L'arracher  ainsi  de  mes  bras  !  » 
Elle  écoute Plus  rien  qui  frissonne  ou  qui  bouge. 

Il  dort!  Mon  cœur  est  plein  d'espoir. 
Son  front,  plus  blanc  sous  un  rayon  de  lune, 

Effleuré  d'une  boucle  brune, 
Repose  doucement,  calme  comme  un  beau  soir, 

fl  Mais  qu'as-tu  .'..  Ta  main  est  glacée  !... 

Réponds.  C'est  moi,  ta  fiancée. 
Réponds  !  je  vais  mourir,  si  tu  me  prends  l'espoir  !   » 

L'aube  vient.  Sa  lueur  d'opale 
Touche  leurs  yeux,  qui  ne  se  rouvrent  pas. 

Elle  semble  lui  parler  bas. 
Sa  bouche,  rose  encor,  touchant  sa  lèvre  pâle. 

Il  dort  plus  calme  dans  ses  bras. 

Faites  silence,  ou  parlez  bas. 
L'aube  baigne  leurs  fronts  de  sa  lueur  d'opale. 

Ils  dorment  tous  les  deux.  Ne  les  réveillez  pas. 
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II 


ROMANXE 

Parce  que  vos  yeux  sont  limpides, 
Vos  cils  soyeux,  votre  front  pur; 
Parce  que  vos  lèvres  humides 
Ont  la  pourpre  d'un  beau  fruit  mûr; 
Parce  que  votre  taille  est  frêle. 
Et  souple,  et  robuste,  à  la  fois. 
Et  qu'il  semble  qu'un  chant  se  mêle 
A  la  douceur  de  votre  voix. 
Vous  voulez  conserver  votre  âme 
Pure  et  froide  comme  un  cristal  ; 
Vous  ne  voulez  pas  que  la  flamme 
Morde  votre  cœur  de  métal. 

Vous  voulez  rester  seule  et  hère , 
Sans  amour  et  sans  amitié. 
Vous  refusez  à  ma  prière 
Un  simple  regard  de  pitié. 
Vous  ne  connaissez  pas  le  charme. 
Le  charme  unique  et  souverain, 
Qui  fait  qu'on  préfère  une  larme 
A   la  perle  de  votre  écrin. 
Vous  voulez  conserver  votre  àme 
Pure  et  froide  comme  un  cristal. 
Vous  ne  voulez  pas  que  la  flamme 
Morde  votre  cœur  de  métal. 
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C'est  vrai  :  votre  âme  est  aussi  blanche 
Que  la  neige  des  purs  sommets, 
Et  l'ange  qui  sur  vous  se  penche 
Ne  détourne  les  yeux  jamais. 
Mais  la  neige  des  monts  sublimes, 
Vierge  éternelle,  songez-y, 
Appartient  au  chercheur  d'abîmes 
Qui  la  foule  d'un  pied  hardi; 
Et  Dieu  n'a  pas  créé  la  femme 
Pure  et  froide  comme  un  cristal, 
Pour  que  jamais  rayon  ni  flamme 
N'effleure  son  cœur  de  métal. 


III 


ENVOI    D'UNE   FLEUR 


A  Madame  V"* 


Pour  vous  je  l'ai  cueillie  au  bord  des  flots  sans  nombre, 
En  face  de  la  mer  aux  grands  horizons  bleus. 
Sur  les  rochers  qui  vont,  ^immense  et  noir  décombre, 
Sécroulant  chaque  jour  au  choc  du  flot  houleux. 

Pour  vous  je  l'ai  cueillie,  à  l'heure  déjà  sombre 
Où,  dans  la  profondeur  des  soirs  silencieux, 
Cordouan  se  rallume  et  semble,  au  loin,  dans  l'ombre. 
Ajouter  une  étoile  à  la  splendeur  des  cieux. 
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Elle  ira  vous  trouver,  messagère  discrète. 

Je  la  charge,  pour  vous,  de  mon  baiser  de  fête; 

Et  s'il  a,  par  hasard,  quelque  chose  d'amer, 

Vous,  faite  de  douceur,  de  tendresse  et  de  charme, 
Ne  vous  étonnez  pas  :  c'est  le  vent  de  la  mer, 
L'écume  d'une  vague,  ou  peut-être  une  larme. 

Royan,  20  août  1876. 
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HENRY   DE   LA    MADELENE 


LE   VIN    DU   PAYS 

Voici  devant  nous  vingt  bouteilles  vides, 
Sans  compter  le  reste...  amis!...  C'est  assez! 
Nos  yeux  sont  troublés  et  nos  fronts  livides, 

Cela  va  rinir  par  des  pots  cassés 

Mieux  vaut  décamper  sans  gâter  la  fête. 
D  ailleurs  c'est  l'aurore...  il  est  assez  tard 
Pour  rentrer  au  gîte...  et  puis...  ce  nectar... 
Ce  vin  du  pays  vous  monte  à  la  tète!... 

Allons,  belle  enfant,  trouvez  un  chapeau 
S'il  en  reste  encore  un  de  présentable... 
Laissons  ces  messieurs  s'échauffer  la  peau 
Et,  si  ça  leur  plaît,  rouler  sous  la  table... 
J'offre  à  votre  amour  le  peu  de  raison 
Que  j'ai  conservé  dans  cette  tempête... 
Le  vin  du  pays  me  monte  à  la  tête... 
Dieu  sait  si  j'irai  jusqu'à  la  maison!... 

En  route  !  Et,  d'abord,  je  vous  recommande 
De  vous  abstenir  de  tendres  propos... 
Ce  n'est  pas  cela  que  l'on  vous  demande. 
Ayez  le  corps  souple  et  l'esprit  dispos, 
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Ne  me  prenez  pas  pour  une  conquête, 
Restez  bonne  fille  et...  Vas-y  gaîment, 
Toute  cette  nuit  je  suis  ton  amant!... 
Le  vin  du  pays  me  monte  à  la  tète  ! 

Holà!  vieux  cerbère,  alerte  au  cordon, 

Si  tu  ne  veux  voir  enfoncer  ta  porte!... 

Tu  vas  tout  d'abord  demander  pardon 

A  Madame...  ou  bien...  le  diable  m'emporte! 

Je  vais  te  jeter  la  chandelle  aux  yeux, 

Casser  tes  carreaux,  briser  ta  sonnette... 

Le  vin  du  pays  me  monte  à  la  tête... 

Montre  à  cette  enfant  le  chemin  des  cieux  ! 

Nous  voici  rendus  !  —  parbleu  !  ma  charmante, 
Vous  aurez  le  temps  de  souffler  au  lit!... 
A  bas  le  corset,  la  jupe  et  la  mante!... 
Brisez  les  cordons....  c'est  bien  plus  joli! 
Dieu!  que  vous  avez  la  hanche  bien  faite!... 
Ah  !  le  joli  signe!...  et  qu'il  est  fripon!... 
Quel  pied  de  duchesse!...  A  bas  le  jupon! 
Le  vin  du  pays  me  monte  à  la  tête! 

Mais  quoir»...  Sur  la  table  une  lettre  est  là... 
Une  lettre  dElle!  • —  O  tristesse  étrange! 
Voici  que  mon  cœur  se  serre  et  voilà 
Qu'une  larme  vient  à  mon  œil...  Chère  ange! 
Pendant  que  je  perds  jusqu'au  souvenir, 
Tu  n'oubliais  pas  le  jour  de  ma  fête!... 
Le  vin  du  pays  me  trouble  la  tête... 
O  chère!  à  tes  pieds  comment  revenir?... 
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Que  fais-tu  là-bas,  à  cette  même  heure? 
Contiante  en  moi,  sans  doute  tu  dors. 
Et  l'ange  qui  garde  en  paix  ta  demeure 
Me  fait  repasser  dans  tes  rêves  d'or! 
Tu  crois  que  déjà  ma  réponse  est  prête.. 
Que  tu  vas  l'avoir  au  prochain  courrier.. 
Oh  !  je  crois  d'ici  t'entendre  prier!... 
Le  vin  du  pays  me  trouble  la  tête! 

Et  moi,  j'oserais,  dans  ce  même  instant. 
Appuyer  ma  lèvre  aux  lèvres  impures.^.. 
J'oserais  flétrirr...  Arrière,  Satan! 
Autant  de  baisers,  autant  de  morsures!.. 
La  belle,  j'en  suis  désolé  pour  vous, 
Là,  vite,  un  paquet  de  cette  toilette!... 

Le  vin  du  pays  me  troublait  la  tête. 
Pardonneras-tu ?>....  Je  suis  à  genoux! 

Juillet  i8     . 


LE    PAPE     FORMOSE 


Première  idée  au  fusain 


Par   Jean-Paul   Laurens 
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NAPOLEON    PEYRAT 


BERTRAND  DE   BORN 


A  Louis-Xavier  de  Ricard. 


La  Garonne,  qui  vient  d'Espagne, 
Reçoit  mille  torrents  de  la  grande  montagne 
Et  des  monts  de  l'Auvergne  un  superbe  affluent, 
La  Dordogne  ;  et,  puissante  et  rapide  et  sonore, 

Gironde  pareille  au  Bosphore, 
Roule,  mer  elle-même,  à  l'immense  Océan. 


II 


De  sa  blanche  falaise,  Blaye 
Voit  Pauillac,  le  Médoc,  le  golfe  de  Biscaye; 
Pauillac,  sous  les  Romains  villa  des  Paulini, 
De  Paulin,  doux  poëte,  épiscope  de  Noie, 

De  Thérasia  l'Espagnole, 
Couple  saint  dans  la  gloire  et  l'auréole  uni. 


III 


Or,  Blaye,  avec  sa  verte  écharpe 
De  pampres  et  de  pins,  possède  aussi  sa  harpe, 
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Son  chantre  et  son  héros,  paladin  troubadour, 
Le  vicomte  JofFrès  Rudel,  à  qui  les  Fées 

Soufflent  sans  cesse  des  bouffées 
D'enchantements  de  guerre  et  d'extases  d'amour. 


IV 


Blaye  a  de  plus  le  cor  d'ivoire 
De  Roland,  d'où  s'exhale  une  vapeur  de  gloire; 
Un  ange  avait  sauvé  le  superbe  olifant. 
Tous  les  ans  le  vicomte  honore  d'une  fête 

La  trompe  merveilleuse,  faite 
D'un  tonnerre  incrusté  d'une  dent  d'éléphant. 


Trois  rois  y  vinrent  de  leur  terre  : 
Philippe  II  de  France  et  Richard  d'Angleterre, 
Et  d'Amfos  d'Aragon;  puis  encor  Ramon  cinq 
De  Toulouse,  le  roi  des  harpes  couronnées 

Des  Alpes  et  des  Pyrénées, 
Tel  qu'une  reine-abeille  au  bourdonnant  essaim. 


VI 


Richard  célébra  Charlemagne, 
César  de  Rome,  et  roi  de  France  et  d'Allemagne, 
Et  Roland,  paladin  au  prodigieux  fer, 
Qui  du  Marbor  glacé  fendit  l'énorme  casque. 

Mais  qui  fut  vaincu  par  le  Basque 
Loup,  chef  de  nos  tribus,  Loup,  fils  de  Gaïfer. 
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VII 


Le  jeune  roi  de  FÈbre,  Alphonse, 
Joint  au  sceptre  la  harpe,  et  sa  bouche  prononce 
Le  roman  d'Aragon,  la  langue  des  héros  ; 
Dit  Pelage,  le  Cid  Campéador,  Chimène, 

Babiéça,  l'Afrique  inhumaine, 
Et  son  luth  va  sonnant  les  fiers  romanceros. 


VIII 

Mais  Philippe  II,  roi  de  France, 
Est  muet  :  il  écoute  avec  indifférence; 
Il  a  son  chantre  aussi,  le  Picard  Hélinand, 
Et  Guilhem  le  Breton,  scandant  sa  Philippide. 

Toute  la  Gironde  limpide 
Rit  du  vieux  cloarech  en  kimri  latinant. 


IX 


Donc  le  roi  de  France  Philippe 
Est  muet;  mais  il  a  poing  fort  et  vaste  lippe, 
Prend,  acquiert,  accapare,  au  sud,  à  l'est,  au  nord, 
A  l'ouest,  veut  toute  terre  ou  voisine  ou  lointaine, 

Et  surtout  guette  l'Aquitaine. 
Mais,  ennemi  des  rois,  bondit  Bertrand  de  Born. 


Bertrand  de  Born,  le  fier  Tyrtée, 
Tient  la  harpe  de  bronze  aux  batailles  heurtée, 
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Et  ses  doigts  gantelés  en  font  rugir  les  nerfs  : 
—  «  Dans  le  cor  de  Roland  buvez  une  rasade, 

Rois,  et  partez  pour  la  croisade  ! 
Partez!  ou,  faux  lions,  vous  n'êtes  que  des  cerfs! 


XI 


<r  Jérusalem  requiert  votre  aide. 
Imitez  Godefroi,  Bohémond  et  Tancrède, 
Ramon  et  Baudouin,  ces  fléaux  du  turban. 
Ramon  à  Godefroi  disputa  la  couronne 

Et  fonda  lui-même  son  trône. 
Son  trône  et  son  tombeau  sur  les  bords  du  Liban. 


XII 


«  Ramon,  d'Elvire  de  Castille 
Eut  deux  fils  dont  le  nom  sur  les  deux  monts  scintille. 
Bertrand,  né  dans  Toulouse,  hérita  du  jardin 
De  Tyr,  et  l'orphelin  des  déserts  de  Syrie 

Vint  dans  l'Aquitaine  fleurie. 
Joignant  au  nom  d'Amfos  le  surnom  du  Jourdain. 


XIII 

«  Deux  Ramon  du  sang  de  saint  Gille 
Défendent  aujourd'hui  le  Christ  et  l'Évangile 
Le  prince  du  Liban,  Ramon  de  Tripoli, 
Règne  à  Jérusalem,  et  ce  fils  d'Hodierne, 

Tuteur  de  Baudouin,  gouverne 
Tout  l'Orient  latin  dont  la  gloire  a  pâli. 
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XIV 


a  Ramon  campe  à  Tibériade; 
Mais  il  voit  des  déserts  monter  par  myriade 
Les  peuples  de  l'Islam  sans  iin  se  succédant. 
Saladin  les  conduit;  Saladin,  lion  kourde. 

Comme  Roland  dans  la  Val-Sourde, 
Ramon  appelle  :  France,  Angleterre,  Occident! 


XV 


a  Deux  vierges  de  Toulouse  encore 
De  prouesse  et  de  grâce  éblouissent  l'Aurore  : 
L'héroïque  India,  veuve  de  Nouredden, 
Et  Fastre  du  Liban,  la  blonde  Mélissinde. 

Sultans,  émirs,  rajahs  du  Scinde 
S'arment  pour  conquérir  cette  rose  d'Aden. 

XVI 

f  Mais  Ramon  veut  cette  jacinthe 
Pour  qui  délivrera  Jérusalem  la  sainte. 
Il  lui  donne  pour  dot  les  temples  d'Hélion, 
Les  cèdres  du  Sannim,  et  Biblos,  et  les  larmes 

De  Vénus,  mère  de  ses  charmes  : 
La  plus  belle  au  plus  fort,  la  gazelle  au  lion. 

XVII 

«  O  Cœur  de  Lion  d'Angleterre, 
Soyez  joyeux,  Satan  arme  toute  la  terre  ! 
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En  Orient  le  Turc,  la  Perse  et  l'Inde  encor. 
En  Occident,  du  fond  de  leurs  déserts  livides, 

Almohades,  Almoravides. 
Saladin  en  Asie,  en  Afrique  Almanzor! 


XVIII 

«  Nous,  sur  le  front  des  Pyrénées, 
Nous  soutiendrons  le  choc  des  hordes  basanées  ; 
Nous  recevrons  l'Afrique  à  la  pointe  du  fer. 
Nous  les  rejetterons,  avec  leur  noir  calife. 

Fuyant  de  son  généralife. 
Dans  la  mer,  dans  T Atlas,  dans  la  mort,  dans  l'enfer. 


XIX 


«  Mais,  ô  rois  !  l'Apostole  attelle 
Les  coursiers  de  la  Mort  pour  la  lutte  immortelle; 
Et  déjà  vers  nos  monts  roule  son  char  de  feu. 
Eh  bien!  nous  combattrons,  non  pas  pour  l'antre  sombre 

D'un  sépulcre  de  cendre  et  d'ombre, 
Mais  pour  l'Esprit  de  vie  et  la  Sion  de  Dieu. 


XX 


«  Roi-Lion,  conquérez  la  Rose 
Que  le  ciel  d'Orient  de  toute  grâce  arrose  ; 
Mais  mon  cœur  ne  connaît  que  dona  Savia^, 

I.  De  Sava,  eau.  Savia,  Aquitania.  L'amante  de  Bertrand,  c'était  l'Aquitaine 
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Et  n'avoûra  jamais  que  cette  fleur  d'Asie 

Ait  plus  délectable  ambroisie 
Que  la  Beauté  qu'en  vain  l'univers  m'envia.  » 


XXI 


Bertrand  de  Born  pose  sa  harpe, 
Baise  de  Savia  la  symbolique  écharpe, 
Enfourche  d'un  seul  bond  son  coursier  Phocéan, 
Embouche  l'olifant  de  guerre,  et  sa  fanfare 

Fait  frémir  le  fleuve  et  le  phare, 
Le  golfe,  l'isthme  immense  et  son  double  Océan. 

XXII 

Xavier,  entends-tu  son  tonnerre 
Qui  du  fond  des  vieux  jours  roule  jusqu'à  ton  aire? 
Sur  nos  monts  fulgurants  Born  est-il  descendu? 
Est-ce  un  archange  armé?  —  Dragon  de  l'Aquitaine 

Tremble  !  et  Pontife  ou  Capitaine, 
Râle,  au  noir  Montfaucon  des  siècles  suspendu  ! 


PITTIE 


LA  MORT   DU   HEROS 

Sur  le  seuil  ruiné  du  logis  paternel 
Le  jeune  homme  s'assied,  anxieux  et  farouche  ; 
L'écume  de  la  haine  ensanglante  sa  bouche; 
Ses  yeux,  de  pleurs  chargés,  interrogent  le  ciel. 

Un  stupide  hulan,  lâche  autant  que  cruel,         * 
A,  de  sa  jeune  sœur,  souillé  la  blanche  couche  : 
«  Monstre,  dit-il,  à  toi  ma  dernière  cartouche  :   » 
Et  le  hulan  s'affaisse,  atteint  d'un  plomb  mortel.  • 

Mais,  semblable  à  la  mer  qu'aucun  effort  ne  dompte. 
Le  barbare  troupeau  des  Teutons  croît  et  monte; 
Les  échos  gémissants  tremblent  sous  les  hourras. 

Cerné  de  toutes  parts,  frappé  de  vingt  blessures, 
Le  héros  dédaigneux  a  croisé  ses  deux  bras. 
Tel  le  lion  se  rit  des  ignobles  morsures. 


SAMUEL    POZZI 


APRES   UNE  LECTURE   DE   BYRON 

J'ai  rêvé  d'être  seul  sur  un  vaisseau  perdu, 
Démâté,  faisant  eau,  tordu  par  la  tempête, 
De  n'avoir  sous  mes  pieds,  à  l'entour,  sur  ma  tête, 
Que  le  gouffre  et  l'abîme  —  et  d'en  être  éperdu. 

J'ai  rêvé  de  crier  sans  qu'on  m'ait  entendu. 
De  prier,  de  pleurer  - —  et  de  voir  le  Squelette 
Sinistre,  grimaçant,  la  face  violette. 
Aux  éclairs  mapparaître  et  me  dire  :  Viens-tu  P 

Oh!  désespoir  suprême,  oh!  supplice  attendu. 
Frissons  du  corps  glacé  par  la  vague  mordu. 
Râles  du  moribond,  —  que  je  vous  porte  envie! 

Peut-être  alors,  peut-être  enfin!  épouvanté 

Par  cette  grande  horreur,  mon  cœur  désenchanté 

En  face  de  la  Mort  s'éprendrait  de  la  Vie. 
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LA  LÉGENDE  D'HUGUES  CAPET 

(fragment) 

S  I  MON,    s'asseyant  sur  un  tonneau,  devant  son  étal  de  boucher. 

Maintenant,  votre  histoire. 

GARIN,     présentant  un  siège  à  Hugues. 

Asseyez-vous  ici, 
Messire  chevalier,  sur  ce  siège. 

HUGUES. 

Merci. 

Je  vous  ai  d'un  seul  mot  raconté  ma  jeunesse. 
Je  lai  passée  en  jours  de  joie  et  de  liesse. 
Buvant  et  festoyant  et  ballant  à  grand  bruit. 
Et  dans  d'autres  plaisirs  passant  gaîment  la  nuit; 
Mais,  il  advint  qu'au  bout  de  la  sixième  année, 
Je  n'avais  plus  à  moi  même  une  haquenée  : 
J'avais  tout  perdu... 

SIMON. 

Tout? 

HUGUES. 

Tout  ! 

SIMON. 

Perdre  tout  son  bien! 
Vraiment,  ce  n'était  pas  agir  en  bon  chrétien  ! 

HUGUES. 

Au  contraire  !  l'amour  du  Seigneur  Christ  abonde 
En  qui  renonce  aux  biens  de  ce  siècle  et  du  monde. 
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Or,  pour  en  témoigner  un  plus  complet  mépris, 

J'avais  même  engagé  mon  corps,  en  maints  écrits, 

A  de  vieux  mécréants,  nés  dans  la  juiverie 

Où  fut  pendu  le  bon  Sauveur,  lils  de  Marie; 

Or,  je  sus  que  ces  Juifs  poussés  par  leur  patron 

Judas,  diable  d'enfer  qui  règne  en  Achéron, 

Allaient  faire  enfermer  en  prison,  pour  lui  plaire, 

Un  chrétien  qui  se  trouve  être  iils  de  mon  père! 

Ceci  me  répugna,  bel  oncle;  or,  une  nuit. 

Bien  armé,  je  descends  dans  l'étable,  sans  bruit. 

Je  monte  lestement  sur  un  bon  cheval  more 

Et,  muni  des  florins  qui  me  restaient  encore, 

J'éperonne  si  bien  mon  cheval,  que  d'un  saut, 

Qui  dura  quatre  jours,  nous  tombons  en  Hainaut... 

Les  femmes  en  Hainaut  étant  douces  et  belles. 

Je  ne  me  montrai  point  trop  farouche  envers  elles, 

Et,  pour  ne  point  déchoir  de  mon  renom  de  preux, 

Les  servis  volontiers  au  métier  amoureux. 

J'en  servis  tant  et  tant  que  je  n'en  sais  le  compte. 

Je  besognais  si  bien,  que  la  £lle  du  comte 

De  Hainaut  ayant  pris  un  ventre  un  peu  bossu. 

Son  père  se  trouva  grand-père  à  son  insu, 

Et  voulut  s'en  venger  de  façon  lâche  et  vile  : 

Un  jour,  qu'ayant  quitté  les  remparts  de  la  ville. 

J'étais  près  d'un  vivier  dans  un  champ  de  gazon, 

"Voici  qu'il  m'attaqua  soudain  par  trahison  ; 

Il  avait  avec  lui,  pour  pareille  équipée, 

Six  robustes  ribauds  !  mais  j'avais  mon  épée  : 

Je  frappai  le  premier  d'un  coup  si  merveilleux 

Que  je  lui  fendis  net  le  crâne  entre  les  yeux; 

Je  me  mis  à  tailler  alors  de  telle  sorte 

Que  j'eus  bientôt  navré  le  comte  et  son  escorte; 
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Mais  rentrer  dans  la  ville,  il  n'y  fallait  songer, 
Et  je  partis,  jugeant  prudent  de  voyager. 

UN    BOURGEOIS. 

C'est  un  preud'homme! 

AUTRE    BOURGEOIS. 

Un  vrai  preud'homme  ! 

GARIN     à  Simon.  " 

Eh  bien ,  compère  ! 
Vous  allez  lui  donner  tout  ce  qu'il  veut,  j'espère? 

SIMON. 

Hugues,  continuez  :  je  suis  content  de  vous. 

HUGUES. 

Je  traversai  longtemps  un  bois  hurlant  de  loups, 
Où,  de  nuit,  je  voyais  parmi  les  sombres  branches 
Flamber  des  yeux  ardents  et  luire  des  dents  blanches. 

AUTRE     BOURGEOIS. 

C'étaient  les  dents  des  loups  ! 

HUGUES. 

Dieu  m'en  a  préservé. 
Ayant  marché  trois  jours  et  trois  nuits,  j'arrivai 
Au  pays  de  Brabant  où  les  femmes  sont  belles  ; 
Et  là,  je  n'épargnai  dames  ni  damoiselles  ; 
Toujours  galant  et  prêt  à  chasser  tout  gibier. 
Si  que  j'aimai  d'amour  la  femme  d'un  drapier. 

AUTRE    BOURGEOIS. 

Ah!  c'est  bien!  il  n'a  pas  dédaigné  les  bourgeoises! 

HUGUES. 

Mais  pères  et  maris  voulant  me  chercher  noises, 
Il  me  fallut  encor  partir  et  voyager, 
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Fort  pesant  de  souci  et  d'argent  très-léger. 

Utrecht,  bonne  ville,  où  me  poussa  mon  caprice, 

Avait  pour  roi  le  sire  Hugon  de  Vauvenisse, 

Qui  me  donna,  m'ayant  reçu  dans  ses  vassaux, 

Une  armure  complète  et  des  habits  nouveaux. 

Et  de  l'argent  assez  pour  faire  grands  tapages  : 

J'avais  des  écuyers,  des  varlets  et  des  pages. 

Et  de  bons  ménestrels  qui  jouaient  gentiment 

Du  luth,  de  la  viole  et  de  tout  instrument. 

Mais  le  guerrier  Amour  s'armant  des  yeux  des  belles, 

Vint  déconiire  encor  mes  fortunes  nouvelles  ! 

M'estimant  noble  et  preux,  la  cousine  du  roi 

Accepta  les  soûlas  naturels  avec  moi; 

Si  bien  qu'un  beau  matin  des  gens  vinrent  m'apprendre 

Que  j'étais  prisonnier  et  quon  allait  me  pendre  ! 

Ceci  me  déplut  fort,  vu  que  la  pendaison 

Est  pour  la  manantise  et  pour  la  trahison. 

Le  roi  me  fit  venir.  Dès  qu'il  me  vit  paraître, 

11  surgit  de  sa  chaise  en  s'écriant  :  «  Ah  !  traître  !  « 

Ce  disant,  il  saisit  un  couteau  qu'il  lança  ; 

Mais  je  gauchis  à  temps  et  le  couteau  passa. 

«  Pars!  me  dit-il  alors,  tout  rouge  de  colère, 

La  reine  a  demandé  ta  grâce,  mais  j'espère 

Que  tu  vas  t'en  aller  tout  de  suite  d'ici, 

Ou  je  te  fais  tuer  sans  pitié  ni  merci  ! 

Va-t'en!  »  Et  je  partis  doucement  sans  rien  dire; 

Je  sellai  mon  cheval,  ayant  eu  soin  d "écrire 

Auparavant,  au  roi,  la  lettre  que  voici  : 

«  Au  petit  roi  d'Utrecht,  Hugues  de  Beaugency  : 

Roi,  tu  m'as  insulté  par  grande  vilenie, 

Tu  m'as  traité  comme  un  vilain  ;  mais  je  renie 

Dieu  le  père  et  Jésus  qui  mourut  sur  la  croix, 
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Si  je  ne  te  châtie  un  jour,  comme  je  dois  ! 
Quand  tu  verras  paraître  Hugues  devant  ta  face, 
O  roi  !  ne  songe  pas  à  lui  demander  grâce  : 
Si  même  à  t'épargner  il  décidait  son  bras. 
Son  épée,  à  coup  sur,  n'y  consentirait  pas!  « 

UN    B  o  L'  C  H  F.  R . 

Le  lait  est  que  ce  roi  mérite  qu'on  le  tue. 

SIMON. 

C'était  bien  répondu,  beau  neveu  ;  continue. 

HUGUES. 

Je  finis.  L'Allemagne,  où  j'allai  par  après, 
Est  un  très-grand  pays,  tout  couvert  de  forêts 
Qu'interrompent  parfois  des  étangs  et  des  plaines. 
A  travers  l'ombre  épaisse  et  haute  des  grands  chênes, 
Le  rayon  du  soleil  qui  s'y  mêle  en  passant 
Fait  glisser  un  jour  vague,  humide  et  languissant; 
Pendant  la  nuit  opaque  et  lourde,  les  lumières 
Des  astres,  incertains  au-dessus  des  clairières, 
Trompent  facilement  les  pas  des  voyageurs. 
Au  fond  d'un  chemin  noir  inondé  de  rougeurs 
Subites,  qu'on  croirait  émerger  d'une  forge, 
Tout  à  coup  vous  voyez  s'ouvrir  dans  une  gorge 
Sombre,  entre  les  rochers  sinistres  de  deux  monts 
Des  antres  monstrueux  tout  remplis  de  démons  ! 

G  A  R  I  N . 

Et  vous  les  avez  vusr' 

H  UGU  ES. 

Je  les  ai  vus  moi-même. 

SIMON,      gravement. 

Il  dit  vrai  :  ce  pays,  compère,  est  anathème. 
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Les  faux  dieux  des  païens,  partout  ailleurs  déçus, 

Y  conspirent,  avec  Satan,  contre  Jésus. 
Autrefois,  ce  pays  s'appelait  Saxonie  ; 

C'est  là  que  Tempereur  Charle  et  sa  baronnie 
Ont,  en  l'honneur  du  Christ,  occistant  de  païens, 
Et  l'histoire  nous  dit  qu'en  des  temps  très-anciens. 
Sire  Augustus,  qui  fut  fait  empereur  de  Rome 
Par  notre  Seigneur  Christ  qu'il  servit  en  prud'homme, 

Y  mourut,  égorgé  par  d'invisibles  mains. 
De  nuit,  en  trahison,  avec  tous  ses  Romains  ! 

UN     BOURGEOIS. 

Ah  !  vraiment  ! 

GARIN. 

C'est  un  fait  évident  et  notoire 
Dont  on  ne  peut  douter,  puisqu'il  est  dans  l'histoire. 

H  UGUES. 

Or,  j'avais  chevauché  pendant  un  jour  entier; 

Silencieusement,  je  suivais  un  sentier 

Profond,  qu'obscurcissait  déjà  la  nuit  prochaine  ; 

Tout  à  coup  j'entendis  comme  une  voix  humaine 

Qui  pleurait  et  criait  ;  tandis  que  d'autres  voix 

Confuses  s'y  mêlaient,  qui  parlaient  à  la  fois  : 

Et  ces  voix,  que  l'écho  rendait  plus  effroyables. 

Semblaient ,  dans  le  couchant ,  des  hurlements  de  diables. 

J'écoutai.  Puis,  ayant  le  soupçon  d'un  méfait. 

Je  marchai  vers  ce  bruit,  et  je  vis,  en  effet. 

Sous  un  arbre,  blanchi  par  une  lune  claire. 

Cinq  ou  six  grands  vilains  qui  piétinaient  la  terre 

Autour  d'un  être  humain  presque  sans  vêtement, 

Et  qui  se  débattait  avec  acharnement. 

Je  broche,  ce  voyant,  mon  cheval  ;  je  m'élance  ; 

Je  hausse  ma  rondache  et  j'abaisse  ma  lance; 
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Et,  dans  le  temps  qu'il  faut  pour  un  signe  de  croix, 

Vers  Satan,  leur  patron,  j'en  ai  dépêché  trois. 

Le  reste  s'est  enfui;  lors,  descendant  de  selle. 

Je  m'approche;  et  je  vois  une  jeune  pucelle 

Dont  le  corps  demi-nu,  charmant  et  savoureux 

Devait  être  agréable  au  déduit  amoureux  : 

Mais  j'avais  par  amour  senti  tant  de  dommage 

Qu'au  regret  de  mes  sens  je  restai  ferme  et  sage; 

Dautant  que  profiter  d'un  si  vilain  hasard 

Eût  été  l'action  d'un  rustre  ou  d'un  couard. 

Que  vous  dirai-je  enfin?  Je  hissai  sur  ma  bête 

La  damoiselle,  non  sans  détourner  la  tète 

Très-souvent,  la  baisant,  du  moins  de  mes  deux  yeux, 

A  défaut  d'un  soûlas  qui  m'eût  agréé  mieux! 

«  —  Belle,  lui  dis-je  alors,  donnez-moi  confiance, 

Je  suis  un  chevalier  de  très-grande  tenance  ; 

En  quelque  lieu  que  soit  votre  père,  fût-il 

Chevalier  de  Mahom  chez  les  païens  du  Nil, 

Je  vous  y  conduirai  sans  péril  et  sans  honte  !  » 

Elle  me  dit  :  «  Merci  !  mais  mon  père  est  lé  comte 

Salvage,  lequel  n'est  ni  Maure  ni  païen  : 

C'est  un  seigneur  de  grand'noblesse  et  de  grand  bien  : 

Toute  cette  forêt  ressort  à  son  domaine. 

Sachez  que,  quand  il  part  pour  la  guerre,  il  emmène 

Un  camp  de  chevaliers  vêtus  d'argent  et  d'or, 

Si  nombreux,  qu'au  château  les  derniers  sont  encor 

Quand  les  premiers  ne  sont  visibles  dans  la  brume 

Qu'à  leurs  casques  polis  que  le  soleil  allume! 

Donc,  étant  ce  matin  hors  du  château,  des  gens 

M'abordent  humblement,  se  disant  indigents 

Et  demandant  secours  :  j'écoutais  leur  prière, 

Mais  voici  que  l'un  d'eux  me  saisit  par  derrière; 


LOUIS  XAVIER   DE   RICARD.  129 

On  m'entoure...  je  sens  une  main  s'appuyer 

Largement  sur  ma  bouche  ouverte  pour  crier... 

Je  me  débats...  soudain  vingt  bras  m'ont  enlevée, 

Messire,  et  c'est  à  temps  que  vous  m'avez  sauvée  ! 

Car  ces  mauvais  ribauds,  riant  de  ma  frayeur, 

Auraient  vilainement  malmené  mon  honneur.  » 

Donc,  je  la  ramenai  vers  le  comte,  son  père  : 

On  nous  reçut  en  fête  et  l'on  fît  bonne  chère  ; 

Et  j'y  passai  six  jours  de  bal  et  de  festin 

Qui,  commençant  au  soir,  finissaient  au  matin  ; 

Puis  le  comte  me  dit  avant  ma  départie  : 

«  En  sauvant  mon  enfant  de  cette  vilenie, 

Hugues,  vous  avez  fait  acte  tant  à  louer, 

Que  je  ne  sais  comment  vous  en  donner  loyer; 

Mais  dites-vous  toujours  de  moi,  quoi  qu'il  advienne, 

Mon  honneur  est  le  sien,  sa  puissance  est  la  mienne.  » 

Alors,  il  me  donna  ce  page  et  ces  chevaux, 

Une  nouvelle  armure  et  des  habits  nouveaux. 

Et  quatre  cents  florins  !...  dont  pas  un  ne  me  reste... 

Si  que  je  suis  réduit  à  cet  état  modeste 

Que  vous  me  reprochez,  bel  oncle,  laidement, 

A  moi,  qui  ne  revins  ici  certainement 

Qu'atin  de  vous  revoir;  car  je  disais  en  route  : 

Mon  oncle,  le  boucher  Simon,  est  mort  sans  doute  , 

Ce  fut,  dit-on,  un  riche  homme,  bon  trésorier. 

Qui  n'avait  que  moi  seul,  je  crois^  pour  héritier. 

GARIN. 

Ah  !  que  n'ai-je  un  neveu  d'aussi  fière  tournure  ! 

SIMON. 

Nous  avons  pris  vraiment  joie  à  votre  aventure, 
Beau  neveu  ;  voici  donc  ce  que  nous  répondrons  : 
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Demeurez  avec  nous  et  nous  vous  apprendrons, 
Puisque  vous  aimez  tant  le  meurtre  et  la  tuerie,     . 
A  tuer  bœufs  et  veaux  pour  notre  boucherie  ; 
Je  veux  vous  rendre  habile  autant  que  moi  ! 

H  UGUES     (se  retirant.) 

Merci  l 

SIMON. 

Que  faites-vous? 

HUGUES. 

Je  pars  puisqu'il  en  est  ainsi. 
Çà,  bel  oncle,  écoutez  !  Je  sais  fournir  bataille  ; 
Navrer  les  ennemis,  d'estoc  comme  de  taille; 
Attaquer  ou  défendre  en  sire  noble  et  franc. 
Ou  frapper  fièrement  de  la  pointe  et  du  branc  : 
Voilà  ce  que  je  sais,  pardieu  !  Je  sais  encore 
Jouter  dans  les  tournois  sur  un  beau  cheval  more^ 
Porter  au  poing  la  lance  et  l'écu  du  quartier. 
Bel  oncle,  et  ne  sais  point  faire  votre  métier  : 
Le  mien  est  de  tuer  des  hommes,  non  des  bêtes  ! 
Or,  je  trouve  honteux  celui-là  que  vous  faites  I 
Et  que,  certe,  il  vaut  mieux  mourir  de  mille  maux, 
Que  massacrer  ainsi  de  pauvres  animaux! 

SIMON. 

Reste  donc  en  l'état  où  ton  orgueil  se  juche, 
Beau  sire,  et  mes  florins  resteront  dans  ma  huche. 


M"'^    LOUIS   XAVIER  DE  RICARD 


LE  LEZ 


Il  a  des  îles  gazouilleuses, 
Gazouilleuses  comme  des  nids  ; 
Des  berges  d'aubiers  et  d'yeuses, 
De  liias  et  de  tamaris  ; 

Des  cascatelles  bourdonnantes 
Autant  que  ruches  au  soleil, 
Et  d'humides  moissons  de  menthes. 
Et  des  lits  pour  un  frais  sommeil  ] 

De  fins  gazons  rougis  de  fraises  ; 
Des  aubépins,  pour  ses  avrils. 
Que  brumaire  fleurit  de  braises 
Et  floréal  de  clairs  grésils  ; 

De  molles  floraisons  plumeuses 
Et  bruissantes  de  roseaux 
Où  s'entre-baisent,  cajoleuses, 
Les  mignotises  des  oiseaux. 

I .  Petit  fleuve  près  de  Montpellier. 
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Il  a  des  rocs  pâles  et  raides 
Qui,  blessés  d'ascles  et  de  trous, 
Hérissent  d'austères  pinèdes 
Où  s'abuissonnent  buis  et  houx; 

Et  dans  ses  joncs,  mobile  frange, 
Des  essaims  de  lotus  d'argent 
Où  des  Apçaras,  comme  au  Gange, 
Brunes,  se  bercent  en  songeant; 

Puis,  pour  mettre  sa  brise  en  joie 
Et  mieux  adorner  sa  fraîcheur, 
L'crdent  arc-en-ciel  que  déploie 
La  fuite  du  martin-pêcheur; 

L'enivrement  des  tleurs  de  câpres 
Enauré  des  murs  des  jardins. 
Et  les  saines  senteurs  plus  âpres, 
Des  genévriers  et  des  thyms; 

Et  le  battoir  des  bugadières 
Qui  va  rhythmant  son  clapotis, 
Tandis  qu'aux  clartés  matinières 
Sèchent  indiennes  et  coutils. 


II 


Mais,  ce  qui  le  fait  si  charmant. 
Ce  ne  sont  pas  ses  belles  rives, 
Ni  le  limpide  enchantement 
Que  se  chuchotent  ses  eaux  vives 
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C'est  son  ineffable  couleur 
D'émeraude  et  d'azur  mêlée, 
Et  la  palpitante  lueur 
D'étoile  dont  elle  est  frôlée. 

Les  paons  au  somptueux  écrin, 
Les  chatoyantes  salamandres, 
N'ont  pas  le  reflet  saphirin 
Qui  miroite  dans  ses  méandres; 

Et  tant  verts  sont  ses  flots  tintants 
Et  lucides,  qu'on  pourrait  croire 
Qu'ils  élaborent  des  printemps 
Dans  le  mystère  de  leur  moire  : 

Des  printemps  à  ciels  de  lapis  ; 
Des  mois  d'iris  et  de  pervenches, 
Verdis  de  l'espoir  des  épis 
Et  du  clair  renouveau  des  branches; 

Et  quand  on  voit  sur  l'eau  vibrer 
L'essor  des  libellules  frêles, 
La  Rivière  semble  mirer 
Sa  fluide  grâce  en  leurs  ailes  ; 

Ou  plutôt,  en  ces  vols  errants 
—  Nacre  vivante  qui  scintille  — 
Ce  sont  ses  rêves  transparents 
Et  son  âme  qu'Elle  éparpille!... 


VICTOR    ROUSSY 


L'AUTEUR    ET   LE  DIRECTEUR 

(fable) 


Un  poè'te  ayant  fait  un  drame  remarquable, 
Avait  hâte  d'offrir  son  œuvre  au  spectateur, 
Mais  pour  paraître  en  scène  il  faut  le  Directeur; 

Ce  dernier  était  intraitable. 

Or  le  poëte  se  lassant 
D'aller  et  de  venir  chez  Monsieur,  de  l'attendre, 
Pour  la  dernière  fois  résolut  de  s'y  rendre 
Et  labordant  enfin  lui  dit  d'un  ton  pressant  : 
'(  Mon  drame...  y  pensez-vous? —  Il  me  semble  admissible. 

—  Croyez-vous  au  succès?  —  Je  le  croirais  possible  ... 

—  Vraiment!...  —  Si  pour  le  garantir 
Vous  aviez  un  des  noms  qu'on  entend  retentir, 

Un  de  ces  grands  noms  de  la  presse 
Auquel  pour  un  début  le  public  s'intéresse, 
Si  vous  étiez  connu.  —  Bientôt  je  le  serai. 

—  Mais  cela  ne  m'est  pas  clairement  démontré  !. ..« 
Notre  auteur  à  ces  mots  commet  sur  sa  personne 

Cet  affront  que  nul  ne  pardonne, 
C'est-à-dire  empoigne  au  collet 
Son  homme  et  lui  flanque  un  soufflet. 
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—  "  Misérable  ! . . —  Que  l'on  m'arrête  ! 

—  Drôle  !  —  Je  n'en  disconviens  pas  ! 

—  Au  poste  sur-le-champ. —  Je  m'y  rends  de  ce  pas!...» 

Deux  sergents  le  prennent  aux  bras. 
Au  bout  de  quelque  temps,  jugement  du  poè'te 
Que  par  ses  mille  échos  la  presse  au  loin  répète. 
En  le  voyant  si  bien  illustré  par  la  loi, 
Le  directeur  confus  se  dit  :  «  Eh  !  par  ma  foi. 
Si  son  drame  pouvait  réussir!...  ah!  le  traître  ! 
Je  le  jouerai  morbleu  puisqu'il  s'est  fait  connaître  !  » 


ANTONY    VALABREGUE 


MATIN  D'ETE 

Caché  sous  le  ciel  matinal 
D'où  la  brume  s'éloigne  à  peine, 
Le  village  au  bord  du  canal 
Repose  au  milieu  de  la  plaine. 

On  n'entend  d'autre  bruit  vivant. 
Que  la  plainte  de  l'eau  qui  passe; 
Les  ailes  d'un  moulin  à  vent 
Pendent  lourdement  dans  l'espace. 

Sous  un  large  flot  de  soleil 
Bientôt  la  campagne  s'anime  ; 
L  air  a  secoué  son  sommeil  ; 
Le  jour  jaillit  de  cime  en  cime. 

Les  champs  et  les  bois  réveillés 
Brillent  dans  les  clartés  nouvelles, 
Et  des  moulins  lourds  et  mouillés 
On  voit  tourner  les  grandes  ailes. 
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II 


LES   QUATRE   SAISONS 

Dans  un  costume  clair  où  sur  la  mousseline 
Quelques  nœuds  de  satin  jettent  leurs  plis  flottants, 
Elle  a,  quand  vient  Avril,  les  couleurs  du  printemps, 
La  fraîcheur  des  lilas  et  des  fleurs  d'aubépine. 

Par  les  beaux  jours  d  été  tremblants  et  vaporeux, 
Habile  à  varier  les  tons,  elle  aime  à  prendre, 
Sous  le  tulle  léger  dune  nuance  tendre, 
La  couleur  de  Teau  claire  et  des  horizons  bleus. 

A  deux  rangs  de  velours  qu'à  la  jupe  elle  porte, 
De  sa  tunique  étroite  accommodant  les  plis, 
Elle  a  l'éclat  mourant  des  grands  arbres  pâlis, 
Pendant  l'automne  avec  sa  robe  feuille  morte. 

L'hiver  va  revenir  :  dès  le  premier  frisson, 
Des  blancheurs  de  l'hermine  elle  est  environnée  ; 
Et  sa  beauté  revêt  à  la  fin  de  Tannée, 
La  neige  et  les  frimas  de  la  froide  saison. 
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III 


ABSENCE 


Ton  dahlia  se  meurt  dans  le  vase  de  Chine; 
Tes  roses  de  Bengale  ont  perdu  leurs  couleurs; 
L  abandon  a  jauni  la  frêle  mousseline 
De  tes  petits  rideaux  fanés  comme  des  fleurs. 

Il  est  temps  de  revoir  les  choses  bien  aimées  ; 
Lorsque  sera  venu  le  moment  du  retour, 
Et  que  tu  rouvriras  tes  fenêtres  fermées, 
Tout  va  fleurir  encor  à  la  clarté  du  jour. 

Le  printemps  reparaît,  dès  que  tu  le  ramènes, 
Et  moi  que  ton  départ  laissait  tout  engourdi, 
Je  croirai  que  tu  viens  apportant  à  mains  pleines 
Des  rayons  de  soleil  pris  au  ciel  du  Midi. 


IV 

CHEMIN    RUSTIQUE 

La  route  en  contre-bas  s'incline 
A  travers  les  champs  espacés; 
Elle  franchit  sur  la  colline 
Des  ravines  et  des  fossés. 
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Un  mamelon  couvert  de  vignes 
Domine  le  terrain  boisé, 
Que  borne  avec  ses  grandes  lignes 
L'horizon  confus  et  brisé. 

Mais  voici  bientôt  les  cultures, 
Lorge,  le  maïs  et  le  blé  ; 
Partout  la  nappe  des  verdures, 
Au  souffle  du  vent  a  tremblé. 

Encore  un  chemin  que  Ion  croise; 
Et  le  hameau  se  montre  au  loin. 
En  découpant  ses  toits  d'ardoise 
Sur  un  vaste  champ  de  sainfoin. 


V 


LA    BRODEUSE 


Tu  m'appelais  souvent  d'un  geste  gracieux, 
Pendant  ces  jours  d'automne  à  broder  occupée. 
Sous  la  verte  charmille  où  par  une  échappée 
Un  éclair  de  soleil  se  mourait  dans  tes  yeux. 

Assis  à  tes  côtés  et  sous  le  même  ombrage, 
Jusqu'aux  heures  du  soir  nous  causions  à  mi-voix. 
Mais  lasse  de  broder,  je  voyais  de  tes  doigts 
L'aiguille  s'échapper  et  tu  pliais  l'ouvrage. 
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Adieu  les  doux  moments  où  nous  pouvions  unir 
A  ton  léger  travail  la  lente  causerie. 
Nous  laissions  retomber  avec  ta  broderie 
Notre  vague  entretien  déjà  prêt  à  iinir. 


VI 


SOUVENIR 


Je  me  rappelle  encor  toutes  nos  longues  courses  ; 
Pendant  les  mois  d'été,  les  grands  mois  de  chaleurs, 
Nous  allions  découvrir  l'eau  limpide  des  sources, 
Sous  la  menthe  sauvage  et  la  bruyère  en  fleurs. 

De  peur  de  se  mouiller,  car  elle  était  craintive, 
Dans  le  creux  de  la  main  elle  allait  y  puiser. 
Et  sa  lèvre  gardait  la  fraîcheur  de  l'eau  vive. 
Que  je  trouvais  ensuite  à  travers  son  baiser. 


VII 


AMOUR   D'AUTOMNE 


Nos  pas  glissaient  sans  bruit  dans  la  forêt  mouillée, 
L'orage  avait  meurtri  les  bouleaux  du  chemin. 
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Dans  la  treille  aux  débris  du  vieux  mur  appuyée 
Les  pampres  se  couvraient  de  taches  de  carmin . 

Triste  temps,  quand  le  vent  exhale  au  loin  sa  plainte  ! 
Un  vide  dans  nos  cœurs  s'était  déjà  creusé. 
Et  nous  sentions  en  nous  comme  une  voix  éteinte, 
Faite  des  lourds  sanglots  de  notre  amour  brisé. 


VllI 


MARINE 


Au  revers  des  terrains  crayeux 
La  plaine  est  déserte  et  sauvage; 
Rien  au  loin  ne  distrait  les  yeux 
De  la  route  jusqu'au  rivage. 

On  ne  rencontre  sous  ses  pas 
Qu'un  plateau  semé  de  bruyères, 
Que  des  champs  en  friche,  et  là-bas, 
Le  bois  avec  ses  fondrières. 

A  l'horizon  gris  et  changeant, 
Se  montre  entin  un  coin  de  plage; 
La  mer  d'une  ligne  d'argent 
Vient  animer  le  paysage. 

Les  prés  bordent  de  leur  fraîcheur 
Les  coteaux  voilés  par  la  brume  : 
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Voici  des  bateaux  de  pécheur; 
Au  loin  une  chaumière  fume. 


Et  dans  un  reflet  ondoyant 
Qui  fond  en  vapeurs  violettes, 
Le  ciel  luit,  clair  et  souriant, 
Battu  par  le  vol  des  mouettes. 


IX 


PEURS   DE  FEMME 


Le  vent  ouvrait  son  aile  entre  deux  branches  prise; 
La  \'oile  près  du  bord  glissait  comme  un  oiseau  ; 

—  \'iens  voguer  sur  le  lac,  lui  dis-je,  avec  la  brise  : 
Elle  me  répondit  qu'elle  avait  peur  de  l'eau. 

Dans  le  ciel  clair  de  mars  le  jour  venait  d'éclore  ; 
L'air  était  déjà  tiède  à  l'horizon  étroit  ; 

—  Viens  courir  dans  les  prés,  lui  dis-je,  avec  l'aurore; 
Elle  me  répondit  qu'elle  avait  peur  du  froid. 

Sous  le  dôme  des  bois  la  campagne  était  sombre,- 
Les  clairières  dormaient;  l'eau  s'éloignait  sans  bruit; 
— Viens  t'asseoir  dans  les  champs,  lui  dis-je,  avec  la  nuit  ! 
Elle  me  répondit  qu'elle  avait  peur  de  l'ombre. 
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L^amour  pressait  mon  cœur,  troublé  d'un  vague  efFroi, 
Un  doute  m'obsédait,  que  j'augmentais  moi-même; 
_  Oh!  viens  partout,  lui  dis-je,  avec  celui  qui  t'aime; 
Elle  me  répondit  qu'elle  avait  peur  de  moi  ! 


PROSATEURS 


ADRIEN   BARBUSSE 


LA   CIGALE  A  LONDRES 


Par  quel  concours  de  circonstances  cette  poignée  de 
méridionaux —  ils  étaient  bien  quinze  —  amoureux  du  ciel 
bleu  et  du  soleil  de  la  Provence,  étaient-ils  venus  échouer 
au  milieu  du  brouillard  acre  et  pénétrant  de  la  Tamiser' 
La  politique  n'y  était  peut-être  pas  étrangère,  puisqu'on 
était  en  1852.  Mais  peu  nous  importe.  Ils  étaient 
quinze,  c'est  l'essentiel  ;  quinze  enfants  du  Midi  :  sept 
de  la  Provence,  six  du  Languedoc,  trois  du  Comtat 
Venaissin. 

Rudes  furent  les  commencements,  pénible  fut  l'ap- 
prentissage !  Sous  ce  ciel  gris  et  terne,  sous  cette  atmo- 
sphère épaisse,  saturée  de  fumée,  c'était  pitié  de  voir  ces 
enfants  du  soleil  errer,  grelottant  de  froid,  à  tra\ers  les 
rues  sombres,  sur  le  pavé  humide  et  gluant. 

Ah!  comme  on  vous  regrettait,  ciel  ardent  du  Midi, 
champs  baignés  de  lumière,  monts  arides,  coteaux  enso- 
leillés, belles  filles  plantureuses  au  teint  hâlé  !  Ah  !  comme 
on  te  regrettait,  pays  béni  du  ciel,  exubérant  de  vie,  que 
féconde  le  Rhône  et  que  baigne  la  Méditerranée  I 

Vous    imaginez-vous   ces    pauvres    exilés,    arrachés 

JO 
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brusquement  à  leurs  collines  bleues  et  jetés  sans  tran- 
sition au  milieu  d'un  peuple  sombre  comme  ses  villes, 
froid  comme  son  climat,  lugubre  comme  ses  brouillards  ! 
Eux,  l'étincelle,  eux,  Téclat  de  rire,  transportés  en  pleine 
terre  britannique,'  le  pays  du  houblon  et  du  roastbeef  ! 
Échanger  les  lauriers-roses ,  les  pins  murmurants ,  les 
rîguiers  sauvages,  le  chant  de  la  cigale,  pour  les  arbres 
grelottants  des  squares,  l'herbe  gonflée  d'humidité,  le 
sifflet  des  locomotives! 

Ils  ne  respiraient  pas.  Ce  milieu  les  enserrait,  les 
étouffait.  De  l'air!  de  la  lumière!  Un  coin  de  ciel  du 
Midi! 


II 


Tous  les  soirs,  ils  se  réunissaient  en  commun  et  cau- 
saient du  pays  absent. 

Les  années  s'écoulèrent. 

Alors  un  changement  mystérieux  s'accomplit  peu  à 
peu.  Les  impressions  diminuèrent  d'intensité.  Le  soleil 
de  la  Provence,  vu  à  travers  les  brumes  de  la  Manche, 
devint  à  la  longue  terne  et  décoloré.  Son  ciel  éblouissant 
perdit  son  éclat,  le  parfum  de  ses  fleurs  son  arôme,  la 
grappe  dorée  sa  saveur.  Une  couleur  grisâtre  recouvrit 
uniformément  tous  les  objets.  L'esprit  devint  lourd,  l'in- 
telligence obtuse,  la  gaieté  lugubre. 

Et  un  beau  matin,  nos  méridionaux  se  réveillèrent... 
Anglais!  Oui,  Anglais  comme  des  marchands  de  Mark- 
lane,  Anglais  de  la  tête  aux  pieds ,  raides ,  gourmés, 
renfrognés,  désagréables...  Ils  vivaient  comme  eux,  mar- 
chaient comme  eux,  buvaient  comme  eux  de  la  bière, 
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cette  liqueur  stupérîante  qui  tuera  un  de  ces  jours  notre 
belle  France,  pays  du  \ in  généreux! 

Etrange  chose  qu'un  Provençal  et  un  Languedocien 
greffés  sur  un  Anglais  ! 


III 


Le  3  mai  1855,  date  mémorable,  nos  quinze  méri- 
dionaux se  trouvaient  réunis  dans  une  salle  du  Strand, 
au-dessus  d'un  public-house ,  dont  les  portes  entre- 
bâillées au  moyen  de  fortes  courroies  laissaient  passer 
des  tlots  de  gaz. 

Ils  étaient  assis  autour  d'une  table  de  noyer  sur 
laquelle  étaient  éparpillées  de  longues  pipes  blanches, 
dont  le  bout  était  enduit  d'une  couche  de  cire  rouge. 
Chacun  avait  devant  lui  un  peivter  (pot  d'étain).  où 
moussait  la  blonde  liqueur,  comme  l'appelle  Dickens. 

A  r"un  des  bouts  de  la  table  se  tenait  un  Provençal 
dont  le  nom  n  est  peut-être  pas  encore  oublié  à  Arles, 
où  il  a  dirigé  une  feuille  politique  :  il  s'appelait  Prosper 
Mazel,  C'était  dans  le  temps  un  grand  batailleur,  grand 
redresseur  de  torts,  grand  pourfendeur  de  vices.  Du  reste, 
plein  de  généreuses  pensées,  capable  des  plus  grands 
sacrifices.  Il  l'avait  prouvé  maintes  fois. 

Hélas!  comme  l'exil  l'avait  changé!  «  La  bière  m'a 
aplati  »,  me  disait-il  un  jour  en  souriant  tristem_ent.  Ah! 
certes,  ce  n'était  plus  le  Prosper  Mazel  d'autrefois,  le 
bouillant  journaliste  d'Arles! 
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IV 


Ce  soir-là,  Prosper  Mazel  présidait  la  réunion. 

«  Messieurs,  dit-il,  les  yeux  à  demi  clos,  en  déposant 
sa  pipe  sur  la  table,  il  y  a  plus  de  cent  ans  que,  dans  ce 
même  local,  se  fondait  une  société  excentrique,  qui  lit 
du  bruit  dans  le  temps  sous  le  nom  du  club  du  Dernier 
Homme.  Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  choisissons 
ce  même  local  pour  y  tenir  nos  réunions  hebdomadaires. 
Nous  voulons  ressusciter  le  club  du  Dernier  Homme. 
Dès  aujourd'hui  prend  naissance  la  société  du  Dernier 
Méridional.  » 

Ici  Prosper  Mazel,  à  propos  d'exil  et  de  proscriptions, 
entra  dans  des  considérations  politiques  que  je  passerai 
sous  silence.  Il  examina  ensuite  les  divers  statuts  discutés 
dans  la  séance  précédente  et  adoptés  à  l'unanimité. 

L'article  fondamental  du  règlement  portait  que  les 
membres  qui  mourraient  ne  seraient  jamais  remplacés. 
Dans  un  corps  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  où  les 
membres  qui  s'en  vont  sont  remplacés  par  d'autres  plus 
jennes,  on  ne  s'aperçoit  pas  des  ravages  de  la  mort;  tout 
au  contraire,  la  mort  semble  le  raviver  et  le  rajeunir. 

Dans  la  société  du  Dernier  Méridional,  les  vides  ne 
devaient  point  être  comblés. 

Et  comme  si  cette  partie  du  règlement  n'était  pas 
assez  lugubre,  on  avait  imaginé  ce  diabolique  expé- 
dient : 

Une  bouteille  de  vin  de  Langlade,  soigneusement 
cachetée,  devait  être  déposée  dans  l'endroit  le  plus  appa- 
rent de  la  salle  de  réunion.  Elle  était  réservée  à  celui 
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des  méridionaux  qui  survivrait  à  tous  les  autres.  Ce  mal- 
heureux était  condamné  à  la  boire,  assis  à  la  table  com- 
mune, le  jour  même  où  il  aurait  accompagné  au  cime- 
tière le  dernier  de  ses  collègues. 

C'était  à  donner  la  chair  de  poule  ! 

Mais  nos  funèbres  cigaliers  ne  sourcillèrent  point. 
La  société  du  Dernier  Méridional  fut  fondée  séance 
tenante. 

C "était,  comme  nous  l'avons  dit,  le  3  mai  1855, 


Je  ne  possède  pas  de  nombreux  détails  sur  les  dix 
premières  années  de  cette  excentrique  société,  mais  il  est 
probable  qu'elles  furent  médiocrement  gaies,  surtout  les 
jours  d'enterrement.  A  quel  amusement  ces  infortunés 
purent-ils  se  livrer  pour  échapper  aux  sombres  pensées 
qui  devaient  les  obséder  i^ 

En  dix  ans,  la  mort  emporta  cinq  sociétaires;  quatre 
revinrent  en  France,  deux  autres  émigrèrent  aux  États- 
Unis.  Il  ne  restait  plus  donc  que  trois  membres. 

A  partir  de  cette  époque,  jai  suivi  de  près  les  faits  et 
gestes  des  trois  derniers  méridionaux.  En  1866,  l'un 
d'eux  mourut  dans  un  accident  de  chemin  de  fer,  entre 
Great- Ponton  et  Grantham. 


VI 


Ils  étaient  donc  réduits  à  deux  :  Prosper  Mazel,  le 
journaliste  d'Arles,  et  Etienne  Mazauric,  de  Marseille, 
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OÙ  il  a^■ait  publié  dans  sa  jeunesse  un  volume  de  poésies 
intitulé  les  Vagabondes.  C'est  de  Mazauric  lui-même 
que  nous  tenons  les  détails  qu'on  va  lire. 

Un  des  plus  funèbres  articles  du  règlement  exigeait 
que  chaque  enterrement  fût  suivi  d'une  réunion  solen- 
nelle. Esclaves  de  la  consigne,  Mazel  et  Mazauric,  en 
revenant  du  cimetière,  où  ils  avaient  accompagné  le 
corps  mutilé  de  leur  camarade,  se  rendirent  dans  le  local 
ordinaire  de  leurs  réunions. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  Aide,  s'assirent  en  face  l'un 
de  l'autre  à  la  grande  table,  et  portèrent  leurs  pipes  à  la 
bouche. 

Mazauric  était  pâle  et  tremblant.  Mazel  essayait  de 
faire  bonne  contenance,  mais  il  avoua  plus  tard  qu'un 
poids  horrible  pesait  sur  sa  poitrine. 

Cette  solitude  les  effrayait.  Ils  portèrent  instinctive- 
ment les  yeux  sur  la  bouteille  de  vin  de  Langiade.  La 
même  idée  venait  de  les  frapper.  Elle  les  glaça  d'effroi. 

«  Qui  de  nous  aura  l'honneur  de  la  boireP"  »  demanda 
Mazel  d'une  voix  mal  assurée. 

Mazauric  ne  répondit  pas,  mais  le  tressaillement  qui 
parcourut  son  corps,  et  la  pâleur  mortelle  qui  envahit 
son  visage,  exprimaient  clairement  ce  qui  se  passait  en 
lui. 

Ils  essayèrent  de  causer,  mais  ils  n'y  parvinrent  pas. 
Leurs  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  la  bouteille  de 
Langiade.  Il  leur  semblait,  à  l'un  et  à  l'autre,  que  cette 
bouteille  était  animée  et  qu'elle  les  regardait! 

Tout  à  coup  Mazauric,  n'y  tenant  plus,  frappa  la 
table  de  son  poing  et  s'écria  : 

«  Au  diable  le  règlememl!  » 

Et  il  ajouta  presque  timidement  : 
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«  Si  nous  la  buvions  tout  de  suite? 

—  J'y  pensais!  »  rît  Mazel,  dont  la  physionomie  s'il- 
lumina. 

Et  les  deux  derniers  méridionaux  débouchèrent  la 
bouteille,  et  burent  à  la  santé  de  leurs  amis  enterrés. 

Ainsi  rînit  la  société  du  Dernier  Méridional. 


Lorsque  jai  quitté  Londres  en  1870,  Mazauric  était 
fabricant  de  pickles,  dans  Oxford-street. 

Quant  à  Mazel,  il  revint  en  France  au  4  septembre. 
J'ignore  ce  qu'il  est  devenu. 


EUGENE   BAUDOUIN 


LA  CHASSE  AUX  CIGALES 
A  Mademoiselle  Noël  Parfait, 

Au  temps  où  j'étais  au  collège,  j'allais  tous  les  ans 
passer  la  plus  grande  partie  de  mes  vacances  àBédarieux. 
Ma  mère  était  née  dans  cette  ville,  où  toute  sa  famille 
habitait  encore,  et  c'était  pour  moi  une  grande  joie,  lors- 
qu'après  la  distribution  des  prix  je  quittais  Montpellier, 
et  que  l'on  m'embarquait  le  soir,  à  huit  heures,  dans  le 
coupé  de  la  diligence. 

Je  revois  encore  cette  grande  cour  des  Messageries,  à 
peine  éclairée  par  quelques  quinquets  accrochés  à  la 
muraille;  la  grande  voiture  au  milieu,  les  facteurs  affai- 
rés chargeant  les  colis,  les  postillons  attelant  les  che- 
vaux; puis  le  garçon  d'écurie  apportant  les  deux  énormes 
lanternes  qu'il  suspend  aux  deux  côtés  de  la  diligence; 
la  bâche  qu'on  retourne,  le  chargement  fait,  et  qu'on 
lace  avec  de  solides  cordes...  Et  les  parents,  les  amis  de 
ceux  qui  partent,  que  de  propos  en  l'air  !  que  d'excla- 
mations !  que  de  recommandations  de  toute  nature!  car, 
à  cette  époque,  tout  voyage  était  un  événement.  Enlin 
arrivait  l'instant  solennel  :  le  conducteur  s'avançait  majes- 
tueux et  grave  ;  il  tenait  à  la  main  une  large  feuille  de 
papier,  et,  au  milieu  d'un  silence  général,  faisait  l'appel 
des  voyageurs.  C'était  le  moment  d"émotion,  on  s'em- 
brassait une  dernière  fois,  on  montait  en  voiture  le  cœur 
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gros,  on  échangeait  à  travers  la  portière  un  dernier  sou- 
rire avec  les  parents;  le  postillon  faisait  claquer  son  fouet, 
les  chevaux  piaffaient_,  le  pesant  véhicule  s'ébranlait,  et 
Ton  franchissait  la  cour  au  bruit  de  la  fanfare  du  con- 
ducteur. A  peine  dehors,  l'air  vif  vous  saisissait,  on  tra- 
versait les  boulevards  au  galop,  et  bientôt  on  se  trouvait 
en  rase  campagne,  les  bruits  de  la  ville  s'éteignaient  dans 
le  lointain,  et  seuls  les  joyeux  grelots  des  chevaux 
venaient  troubler  de  leur  tintement  cadencé  le  poétique 
silence  d'une  belle  nuit  d'été. 

Alors  je  me  sentais  heureux  :  plus  de  régents,  plus 
de  devoirs,  plus  de  collège;  tout  cela  était  loin,  bien 
loin  derrière  moi,  j'avais  une  perspective  de  deux  longs 
m.ois  de  liberté,  tout  un  siècle!  Alors  je  me  laissais  aller 
à  une  rêverie  qui  ne  tardait  pas  à  se  transformer  en  demi- 
sommeil,  espèce  d'assoupissement  étrange,  plein  d'un 
charme  inexprimable,  et  qui  ne  me  laissait  la  conscience 
que  d'une  seule  chose,  c'est  que  j'étais  en  vacances,  et 
par  conséquent  en  possession  de  toute  ma  liberté. 

A  l'aube,  on  arrivait  à  Lodève;  j'étais  bien  un  peu 
transi,  mais  avec  quel  plaisir  je  prenais  à  l'hôtel,  où  l'on 
relayait,  un  bouillon  réconfortant!  Lorsqu'on  se  remettait 
en  route,  le  soleil  était  déjà  levé;  je  montais  à  pied  la 
grande  côte  de  l'Escandorgue,  je  prenais  les  raccourcis, 
et  j'arrivais  longtemps  avant  la  diligence  à  la  baraque 
das  Pesouls,  où  devait  se  faire  le  dernier  relais...  Entin, 
vers  onze  heures,  les  premières  maisons  de  Bédarieux 
m'apparaissaient;  comme  le  cœur  me  battait  fort!  encore 
quelques  minutes,  et  j'allais  être  arrivé.  C'était  d'abord 
le  faubourg  et  ses  fabriques,  puis  la  rivière  d'Orb  que 
l'on  traversait  sur  le  pont  neuf,  les  magnifiques  platanes 
de  la  Digue,  qu'on  laissait  à  gauche,  et  on  arrivait  à 
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rhotel  du  Nord,  où  s'arrêtait  la  diligence.  Quel  mo- 
ment! Oncles,  tantes,  cousins,  cousines,  parents  ou 
amis,  ils  étaient  tous  là  pour  saluer  mon  arrivée.  C'étaient 
des  lètes,  des  embrassements,  des  éclats  de  rire  à  n'en 
plus  tinir;  certes  je  n'oublierai  jamais  ce  temps  heureux, 
et  encore  aujourd'hui,  je  ne  peux  retourner  à  Bédarieux 
sans  ressentir  un  peu  de  cette  émotion  que  j'éprouvais 
jadis.  La  mort  cependant  a  fait  là  comme  ailleurs  de 
cruels  vides  dans  mes  affections,  et  beaucoup  de  ceux  qui 
m'attendaient  avec  le  plus  de  joie  ne  sont  plus  pour 
me  recevoir  ;  mais  tous  ces  sou\  enirs  de  mon  enfance 
sont  restés  gravés  dans  mon  cœur,  et  ne  m'en  sont  que 
plus  chers. 

Une  année  (je  pouvais  avoir  treize  ans  à  cette  époque) 
j'étais  parti  en  vacances  plus  tôt  que  de  coutume,  et  j'étais 
arrivé  à  Bédarieux  en  plein  mois  de  juillet.  Libre  comme 
l'air,  je  quittais  dès  l'aube  la  maison  de  l'oncle  Antoine, 
chez  qui  je  logeais,  et  avec  quelques  petits  camarades 
de  mon  âge  j'allais  vagabonder  à  l'aventure.  Quelquefois 
nous  faisions  de  magnifiques  parties  de  pêche  dans  les 
gués  de  la  pittoresque  rivière  d'Orb,  ou  bien  nous  ris- 
quions l'ascension  de  la  montagne  de  Tentajo  ;  un  autre 
jour,  c'était  l'ermitage  de  Saint-Raphaël  que  nous  visi- 
tions, ou  Boussagues  avec  ses  deux  châteaux  et  ses  deux 
églises  gothiques  ;  mais  ce  qui  me  charmait  particulière- 
ment, c'était,  les  jours  de  forte  chaleur,  de  faire  de  grandes 
chasses  aux  cigales  et  d'en  rapporter  des  centaines  ;  peu 
à  peu  ce  plaisir  finit  par  primer  tous  les  autres,  et  se 
transforma  en  véritable  passion  ;  je  connaissais  les  endroits 
que  les  cigales  préféraient,  et  je  me  souviens  de  certain 
bosquet  de  saules  et  de  peupliers  où  j'ai  fait  mes  plus 
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belles  captures.  Je  finis  par  avoir  une  véritable  renom- 
mée parmi  la  population  enfantine  du  voisinage,  et  le 
soir,  lorsque  après  dîner  je  retrouvais  tout  ce  petit  monde 
sur  la  promenade,  avec  quel  orgueil  j'étalais  devant  eux 
mes  nombreuses  victimes,  et  comme  je  jouissais  des 
regards  d'envie  que  je  surprenais  dans  bien  des  yeux  ! 
Mais,  hélas  !  mes  pauvres  cigales,  empilées  dans  la  dou- 
blure de  mon  chapeau  de  paille,  étaient  déjà  à  moitié 
mortes  lorsque  j'arrivais,  et  c'est  tout  au  plus  si  une  ou 
deux  avaient  encore  la  force  de  faire  résonner  leurs  tam- 
bourins; celles-ci,  je  les  offrais  toujours  à  une  petite  tille 
notre  voisine,  que  l'on  appelait  Sarah  la  brunette. 

Sarah  avait  un  peu  moins  que  mon  âge;  petite, 
mignonne,  mais  pleine  de  vivacité,  deux  grands  yeux 
noirs  très-expressifs,  elle  avait,  pour  me  remercier,  un 
sourire  si  séduisant,  que  dans  ces  moments-là  j'aurais 
voulu  pouvoir  lui  offrir  toutes  les  cigales  de  la  terre. 

Pendant  quelque  temps  tout  alla  bien  ;  Sarah  me  pré- 
férait à  tous  mes  autres  petits  camarades,  et,  iier  de  cette 
distinction,  je  mettais  tous  mes  efforts  à  mériter  son 
amitié,  j'allais  dire  son  amour;  mes  amis,  mes  jeunes 
amis  desséchaient  tous  de  jalousie,  car  elle  ne  daignait 
même  pas  les  regarder  :  y  en  avait-il  un  qui  put  m'étre 
comparer^  n'étais-je  pas  le  célèbre  chasseur  de  cigales? 
Aussi  me  gardait-elle  ses  plus  jolis  sourires  et  ses  plus 
gracieuses  paroles. 

Un  jour  je  partis  de  bon  matin,  mais  soit  malechance, 
soit  maladresse,  je  ne  pus  attraper  une  seule  cigale;  je 
rentrai  le  soir  exténué  de  fatigue,  et  ce  fut  les  mains  vides 
que  je  me  présentai  devant  Sarah.  Elle  n'était  pas  seule; 
un  de  mes  rivaux  lui  faisait  admirer  un  superbe  insecte 
dont  le  hasard  l'avait  rendu  possesseur  :  c'était  un  magni- 
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tique  cerf-volant  aux  grandes  cornes  ;  il  l'avait  délica- 
tement attaché  par  la  patte,  et  c'était  merveille  de  le 
voir  s'en\oler  lourdement  avec  un  bruit  d'ailes  fan- 
tastique. Les  yeux  de  Sarah  brillaient  de  convoitise, 
mais  mon  rival,  aussi  futé  qu'elle,  voulut  se  venger  de 
ses  dédains,  et  vainement  elle  prodigua  ses  mines  les 
plus  adorables  ;  peu  à  peu  son  désir  se  transforma  en 
impatience,  son  impatience  devint  du  dépit,  et  s'aper- 
cevant  eniin  que  j'étais  là  devant  elle  les  mains  vides, 
hélas!  elle  ût  retomber  sur  moi  toute  sa  colère  :  «  Quoi! 
je  ne  lui  rapportais  rien  !  si  encore  elle  avait  eu  quelques 
belles  cigales  pour  se  consoler!  mais  rien!  rien!  Et  je  me 
disais  son  ami,  son  bon  ami,  et  je  la  laissais  souffrir  et 
désirer  une  chose  qu'il  m'eût  été  si  facile  de  lui  offrir 
sans  ma  coupable  maladresse;  aussi  ne  Aoulait-elle  plus 
m'aimer,  c'était  fini  et  bien  fini,  r,  Et  cela  se  termina  par 
un  déluge  de  larmes. 

J'étais  au  désespoir!  la  douleur  de  Sarah  m'avait 
gagné;  de  gré  ou  de  force  il  me  fallait  le  cerf-volant  : 
je  me  précipitai  sur  mon  camarade  pour  le  lui  enlever, 
mais  il  se  tenait  sur  ses  gardes,  sut  éviter  mon  attaque 
avec  habileté  et  se  déroba  à  ma  poursuite  par  une  fuite 
rapide.  Je  me  jetai  aux  pieds  de  Sarah,  implorai  mon 
pardon  et  promis  de  lui  apporter  le  lendemain  une 
moisson  de  cigales.  Peu  à  peu  ses  beaux  yeux  noirs  se 
levèrent  vers  moi  ;  je  vis  un  sourire  à  traders  ses  larmes  : 
la  paix  était  faite,  je  rentrai  à  la  maison  plein  d'espoir 
pour  le  lendemain. 

Or,  j'avais  oublié  une  chose  :  le  lendemain  était  un 
dimanche,  et  le  dimanche  était  le  seul  jour  où  je  ne 
jouissais  pas  absolument  de  ma  liberté. 

Dans  les  petites  villes  on  est  très-formaliste  sur  les 
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devoirs  religieux.  Ma  famille  était  protestante,  et  à 
Bédarieux,  les  protestants,  étant  en  minorité,  tenaient  tous 
à  honneur  de  ne  pas  manquer  le  service  divin;  mon 
oncle  était,  du  reste,  membre  du  consistoire,  et  sa  fille,  la 
douce  et  bonne  Rosalie,  était  la  personne  la  plus  vérita- 
blement pieuse  que  Ton  pût  rencontrer,  très-indulgente 
pour  mes  petites  escapades;  elle  m'adorait  et  trouvait 
toujours  de  bonnes  excuses  pour  pallier  mes  fredaines. 

Je  la  mis  dans  la  confidence  de  mes  projets,  et  sur  la 
promesse  formelle  d'être  arrivé  pour  l'heure  du  temple, 
elle  voulut  bien  me  permettre  de  partir  pour  ma  chasse. 

Nous  étions  aux  premiers  jours  d'août;  il  faisait  une 
de  ces  matinées  lumineuses  qui  présagent  une  journée  de 
forte  chaleur,  l'air  embrasé  scintillait  :  —  un  vrai  temps 
de  cigale  enfin. 

Je  connaissais  à  une  portée  de  fusil  de  la  ville,  sur 
les  bords  de  l'Orb,  un  enclos  abandonné  depuis  long- 
temps, à  moitié  détruit  par  les  inondations,  et  dans  lequel 
en  pleine  liberté  poussaient  des  peupliers  blancs,  des 
bouleaux,  des  saules  qui  s'entremêlaient  et  formaient  un 
petit  fourré  épais  et  broussailleux;  nul  être  humain  ne 
venait  jamais  troubler  cette  solitude,  qui  ne  résonnait 
que  du  chant  des  nombreuses  cigales  qui  en  avaient  fait 
leur  Eden  ;  souvent,  lorsque  je  suivais  la  rivière  pour  aller 
jusqu'à  la  Bastide,  j'avais  remarqué  le  petit  bois  et  j'avais 
écouté,  pendant  de  longues  heures,  la  monotone  mais 
harmonieuse  chanson  cigalière. 

Je  pénétrai  joyeusement  dans  le  bosquet  et  je  ne 
tardai  pas  à  voir  sur  chaque  tronc  d'arbre  de  nombreuses 
traces  de  cigales  :  c'étaient  de  merveilleuses  enveloppes 
d'un  tissu  d'or  transparent,  fragiles  fantômes  d'où  venaient 
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d'cclore  quelques  instants  auparavant  les  jeunes  cigales 
qui,  toutes  vertes,  essayaient,  avant  déchanter,  de  fortifier 
aux  rayons  du  soleil  leur  membrane  trop  délicate. 

Le  bois  était  encore  plein  d'ombre,  le  soleil  caché 
derrière  une  grande  roche  le  laissait  dans  une  mystérieuse 
et  poétique  fraîcheur  ;  les  cigales  se  taisaient  et  grim- 
paient silencieusement  le  long  des  branches  pour  arriver 
aux  plus  hautes  cimes  que  coloraient  déjà  les  premiers 
rayons;  quelques  perles  de  rosée,  derniers  souvenirs  de 
la  nuit  précédente,  restaient  encore  sur  les  feuilles...  Peu  à 
peu  des  trouées  lumineuses  vinrent  sillonner  le  bouquet 
d'arbres,  et  le  soleil  apparut  enfin,  inondant  de  sa  blonde 
lumière  et  les  bouleaux  et  les  saules  et  les  peupliers. 
Pendant  quelques  instants  ce  fut  un  féerique  spectacle; 
les  gouttelettes  de  rosée,  avant  de  s'évaporer  dans  la  cha- 
leur, jetaient  un  dernier  éclat,  couvrant  les  arbustes  de 
véritables  diamants;  la  lumière  s'accrochait  aux  branches 
et  diaprait  des  plus  vives  couleurs  les  divers  feuillages. 
Tout  à  coup,  se  mêlant  à  l'harmonie  de  la  nature,  un 
concert  immense  de  cigales  s  éleva  dans  les  airs  et  ût 
retentir 'les  échos  voisins.  L'heure  de  la  chasse  était 
arrivée. 

La  cigale  est  plus  fine  qu'on  ne  le  suppose  générale- 
ment :  le  moindre  bruit,  la  plus  petite  feuille  que  l'on 
froisse  sufHt  pour  l'intimider,  et  elle  suspend  sa  chanson  ; 
alors  il  est  difficile  de  la  saisir,  car  on  l'entend  plus  qu'on 
ne  la  voit;  aussi  que  de  prudence  faut-il  pour  s'approcher 
d'elle  ! 

Heureusement  je  connaissais  toutes  les  finesses  des 
cigales,  et  je  ne  tardai  pas  à  en  faire  l'abondante  moisson 
que  je  m'étais  promise;  j'en  eus  bientôt  rempli  toute  la 
doublure  de  mon  chapeau  de  paille,  et  je  songeai    au 
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retour.  En  marchant  vite,  je  devais  encore  arriver  à  temps 
pour  le  service  religieux;  je  courus  sans  m'arrèter  jusque 
chez  ma  chère  Sarah,  et  iier  de  mon  succès  je  lui  vidai 
sur  ses  genoux  toute  ma  récolte  de  cigales  ;  j'en  fus 
récompensé  par  le  plus  doux  baiser,  le  premier  et  le  der- 
nier, hélas  !  qu'elle  me  donna.  Quelle  ivresse  ce  fut  pour 
moi  !  je  remis  au  soir  le  plaisir  de  lui  raconter  les  péri- 
péties de  ma  chasse,  et  je  la  quittai  aussitôt  pour  me 
rendre  au  temple. 

On  était  déjà  à  la  moitié  du  service;  les  prières  étaient 
dites  et  Ton  se  préparait  à  chanter  un  psaume;  aller  à 
ma  place  près  de  mon  oncle  et  de  ma  cousine,  il  n'y 
fallait  pas  songer  dans  l'état  où  je  me  trouvais,  couvert 
de  poussière  et  de  sueur;  je  préférai  monter  dans  les 
tribunes  où  j'espérais  être  à  peu  près  seul,  et  où  personne 
ne  pouvait  me  voir;  c'était  d'ailleurs  un  moyen  très-simple 
d'éviter  des  explications  avec  l'oncle  sur  mon  escapade 
matinale,  et  surtout  cela  me  fournissait  le  temps  de 
trouver  une  excuse;  je  grimpe  donc  à  la  tribune,  je 
place  mon  chapeau  à  mes  côtés  et  je  me  mets  en 
devoir  de  suivre  le  psaume;  le  chantre  se  lève  et,  de  sa 
voix  nasillarde,  commence  à  entonner  le  célèbre  can- 
tique : 

Comme  un  cerf  altéré  brame 
Après  le  courant  des  eaux... 

Mais  alors...  comment  dépeindre  mon  effroi!...  une 
cigale,  une  malheureuse  cigale  oubliée  dans  mon  cha- 
peau, répondant  à  sa  manière  au  chant  pieux  qui  s'éle- 
vait, vint  mêler  des  kseg  kseg  kseg  étourdissants  aux 
voix  plus  ou  moins  harmonieuses  des  fidèles,  et  vibrants 
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et  sonores  les  kseg  kseg  kseg  de  la  maudite  cigale 
accompagnèrent  jusqu'au  bout  les  derniers  vers  du 
psaume. 

J'étais  pendant  ce  temps  dans  la  plus  grande  per- 
plexité ;  dans  l'église  en  bas,  ma  cousine,  qui  se  doutait 
bien  que  celui  qui  occasionnait  ce  scandale  ne  pouvait 
être  que  son  cousin,  tremblait  de  tous  ses  membres  et 
cachait  sa  rougeur  dans  son  psautier;  mon  oncle  roulait 
des  yeux  furibonds;  moi,  cependant,  je  ne  perdais  pas  la 
tête  :  il  fallait  avant  tout  faire  disparaître  la  preuve  convain- 
cante du  crime.  Comment  faire:'...  Je  rapprochai  mon 
chapeau,  desserrai  les  cordons  de  la  coiffe  et  laissai  le 
passage  libre  pour  faciliter  l'évasion  de  ma  prisonnière. 
Ce  fut  avec  un  ineffable  soulagement  que  je  vis  la  cigale 
sortir  peu  à  peu  de  sa  prison,  prendre  enfin  son  vol  et 
quitter  le  domicile  compromettant  où  je  la  retenais. 
Je  la  vis  tourbillonner  quelques  minutes ,  je  me  crus 
sauvé.  Hélas!  fol  espoir!  il  était  écrit  que  cela  devait 
se  terminer  d'une  tout  autre  façon.  Le  chantre  était 
seul  debout  dans  sa  chaire.  Grand,  sec,  maigre,  sa 
longue  tète  osseuse,  son  crâne  dénudé,  son  profil  angu- 
leux le  firent  prendre,  sans  doute,  par  la  malencon- 
treuse cigale  pour  un  vieux  tronc  d'arbre  décharné, 
et,  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche  pour  entonner 
le  second  verset,  la  cigale  vint  s'aplatir  sur  sa  figure  et 
se  cramponna  à  son  énorme  nez  avec  toute  l'énergie  du 
désespoir. 

Quel  tableau!  Plus  mort  que  vif,  le  pauvre  chantre 
s'affaisse  et  disparaît  dans  sa  chaire,  ne  sachant  pas  ce 
qui  lui  tombe  du  ciel;  le  psaume  est  interrompu,  on 
s'empresse ,  on  s'empare  du  malheureux  insecte ,  on 
le  jette  dehors,  et,  craignant  une  pareille  mésaventure 
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pour  mon  propre  compte,  je  juge  prudent  de  m'es- 
quiver. 

Ce  dernier  exploit  calma  mon  goût  pour  la  chasse 
aux  cigales,  et  les  émotions  par  où  je  passai  me  gué- 
rirent de  ce  plaisir  à  tout  jamais. 

QuantàSarah  la  brunette,  elle  quitta  la  ville  quelques 
jours  après;  moi,  du  reste,  je  rentrai  à  Montpellier,  et 
nous  oubliâmes  et  les  cigales  et  notre  amour  naissant. 


LEON    CLADEL 


LA  REFECTION    DE   M.    LE   CURE 

Très-anxieuse  sur  le  seuil  du  presbytère,  la  brave  ser- 
vante écoutait.  En  sortant  aprèsVc^ng-eluSj  son  ami,  son 
roi,  son  ange,  le  curé  lui  avait  dit  :  «  Thècle,  je  vais  au 
galop  porterie  bon  Dieu  à  un  homme  qui  est  en  train  de 
iinir,  tiens  le  déjeuner  prêt  pour  neuf  heures,  ma  poule, 
je  serai  là  !  »  Neuf  heures  étaient  sonnées,  et  dix  heures, 
et  onzeheures aussi.  Hélas!  le  desservant  n'étaitpas  encore 
de  retour,  et  Thècle,  la  malheureuse  Thècle,  aux  abois, 
geignait  ainsi  :  «  Les  carottes  seront  brûlées,  le  bouilli 
sera  mou,  le  chapon  dur  comme  un  copeau,  la  bécasse 
perdue  et  la  sarcelle  en  miettes,  et  le  vin  sera  sûr  et  les 
ortolans  fondus,  Seigneur  Jésus!  Que  devenir,  sainte 
Vierge  î^  et  que  peut  faire  emmi  les  chemins,  par  ce  soleil 
qui  fend  les  pierres,  mon  divin  maître  avec  notre  pauvre 
bidet,  arqué,  poussif,  qui  aura,  la  bonne  bête,  vingt-cinq 
ans  sonnés,  au  prochain  Quasimodo?  Sainte  Vierge!  Sainte 
Vierge  !  le  cher  homme  aura  peut-être  roulé  dans  un  fossé 
et  Roussinet  aussi.  Tiirris ehurnea^  Mater  dolorosa.?-efu- 
gîum  peccatorum.  o  mère  du  Sauveur,  orapro  nobis!...  » 
A  ce  moment,  elle  entendit  un  hennissement  et  un  allé- 
luia aussi  sonores  1  un  que  l'autre.  «  Ali!  c'est  lui!  vive 
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Maria!  »  Retour  des  ouailles,  le  bon  pasteur  mit  pied  à 
terre  :  «  Ouf!  tit-il,  je  ne  respire  plus!  quelle  matinée! 
On  a  bu  deux  verres  de  cidre  chez  le  cantonnier,  un 
verre  de  vin  chez  M.  le  maire,  un  \erre  d'absinthe 
chez  Son  Exe.  M.  le  ministre  et  quelques  verres  de 
Malaga  chez  S.  A.  Monseigneur  le  Prince;  or,  je 
suis  si  las,  si  las,  que  la  tête  m'en  tourne,  et  j'ai  une 
faim  si  cossue  que  les  mâchoires  m'en  démangent.  As-tu 
trempé  la  soupe,  Thècle?  —  Oui,  mon  mignon!  »  Il 
sourit,  et  pendant  qu'on  conduisait  le  bidet  à  1  etable,  il 
marcha,  dodelinant  de  la  tête  et  barytonant  par  ailleurs, 
vers  le  gros  orme  sous  lequel  la  table  avait  été  mise.  Il 
était  un  peu  plus  de  midi  :  les  canards  et  les  oies  trom- 
petaient, barbotant  dans  la  mare;  les  poules  picoraient 
autour  des  meules;  les  pintades  stridaient  en  chœur;  tout 
empennés, les  dindons  s'arrondissaient  avec  emphase;  une 
ânesse  broutait  les  chardons  poussés  au  bas  du  talus  qui 
défendait  le  jardin  potager;  quelques  porcs,  le  groin 
dans  les  immondices  rurales,  grognaient.  Roucoulant  sur 
le  chaume  des  bâtisses  ambiantes,  une  bonde  de  pigeons 
guignaient  les  miettes  de  pain  que,  plus  hardis,  les  moi- 
neaux et  la  volaille  s'en  venaient  becqueter  jusque  sous 
la  table  de  chêne;  plus  vites  que  des  projectiles  et  légères 
comme  le  vent,  des  hirondelles  allaient^  montaient,  des- 
cendaient, ricochaient  parmi  l'air,  rapportant  sans  cesse  à 
leurs  nids  amoncelés  sous  les  corniches  du  presbytère, 
un  brin  de  mousse,  un  fétu  de  paille,  quelques  insectes 
ou  quelques  vermisseaux,  toutes  les  richesses  butinées 
par-ci  par-là;  de  temps  en  temps,  après  avoir  couvert  une 
de  ses  poules,  un  coq  empanaché  de  plumes  d'or  et  d'ar- 
gent et  la  crête  en  feu,  chantait,  dressé  sur  ses  ergots  ; 
effarouchées   de  leurs  propres   ombres,   des  chèvres    se 
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cabraient,  et,  couchée,  une  vieille  chienne  podagre  grom- 
melait en  montrant  ses  chicots  à  un  chat  famélique,  souf- 
flant, tout  hérissé.  Le  soleil,  en  son  plein,  envoyait  dans  les 
branchages  de  Forme  de  brusques  éjaculations  de  lumière 
qui  accrochaient  mille  étincelles  à  chaque  feuille,  et  par- 
fois un  rayon  jouait  dans  la  chevelure  épaisse  et  grison- 
nante du  curé,  et  lui  mettait  comme  une  gloire  autour 
du  front.  Radieuse  aussi,  la  brave  Thècle  s'épongeait  la 
face  avec  un  mouchoir  de  cotonnade,  et,  tout  en  masti- 
quant, soupirait  des  litanies.  Ayant  mangé  comme  trois, 
bu  comme  quatre,  pris  café,  petit  verre,  etc.,  ouvert  son 
bréviaire,  flatté  la  chienne  qui  était  morose,  caressé  le 
chat  qui  ronronnait,  fait  la  nique  à  Thècle,  adossée  au 
tronc  de  l'arbre  et  qui  le  couvait  de  l'œil,  le  saint  homme 
s'assoupit,  murmurant  :  «  O  mon  Dieu,  ayez  pitié  des 
pauvres  qui  n'ont  nul  asile  et  des  matelots  qui  sont 
sur  la  mer...  per  omnia  sœcula  sœculoriim...  amen!... 
a.,  a...  a...  amen!  « 


II 


PAYSAGE    DU    QUERCY 


Dès  que  les  étoiles  commencèrent  à  pâlir,  aux  pre- 
mières lueurs  du  crépuscule,  Jantas^  ayant  passé  un  licol 
au  bœuf  rouge  couché  dans  l'étable ,  le  força  de  se  lever 
et  le  conduisit  à  la  prairie,  où  il  l'abandonna.  Malade 
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depuis  plusieurs  jours,  le  Rouge  frémissait  sur  ses  jar- 
rets; sa  langue  pâle  parcourait  lentement  son  mutle  où 
gluaient  quelques  filets  de  morve;  tout  grumelé,  son 
poil  suintait.  Après  avoir  flairé  les  rosées  aurorales,  il 
poussa  un  beuglement  plaintif  et  alla  s'accroupir  contre 
le  tronc  d'un  châtaignier,  les  cornes  tournées  vers  le 
levant.  Les  faisant  onduler  sous  elle,  une  brise  courait 
à  travers  les  herbages  au-dessus  desquels  planaient  des 
vols  furtifs;  partout  les  panaches  des  arbres  oscil- 
laient et  bruissaient  harmonieusement;  des  rumeurs 
latentes  et  profondes  s'épandaient  sous  bois,  et  la  Veyre, 
roulant  sur  ses  cailloux  grisâtres,  chantait  une  mélopée 
à  laquelle  répondaient  les  fantasques  sifîlements  des 
merles  et  les  arpèges  mélodiques  des  rossignols;  sautil- 
lant de  ci  de  là  par  la  campagne,  se  posant  tantôt  sur 
les  souches  difformes  qui  confondaient  leurs  ramures, 
tantôt  sur  les  branches  des  saules  et  des  ormes  s'allon- 
geant  avec  des  gestes  humains,  tantôt  sur  les  mottes  de 
terre  qui  bosselaient  les  sillons,  les  pies  jacassaient  avec 
allégresse  et  les  rouges-gorges  se  querellaient  entre  eux; 
des  bandes  de  corbeaux  et  des  troupes  de  corneilles  tom- 
baient lourdement  des  crêtes  rocheuses  à  peine  visibles  à 
l'horizon;  des  bergeronnettes  tremblaient  à  la  pointe  des 
orties  ;  à  droite,  à  gauche,  le  long  des  haies,  sur  le  toit 
des  chaumières,  parmi  les  sentiers  déserts,  au  bord  des 
grandes  routes,  en  tous  lieux  et  de  tous  côtés,  les  friquets, 
innombrables,  voletaient,  ramageant.  A  cette  heure,  en 
pleins  champs,  tout  avait  son  langage  :  du  brin  d'herbe 
aux  masses  calcaires  qui  se  dégageaient  peu  à  peu  des 
ombres  de  la  nuit.  Impassible  et  rigide  comme  un  tau- 
reau de  granit,  le  Rouge  écoutait  :  ses  yeux  intelligents 
disaient  qu'il  comprenait  le  réveil  des  choses  et  la  majesté 
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de  la  nature;  à  plusieurs  reprises,  comme  pour  interro- 
ger, il  tourna  sa  tète  sérieuse  vers  un  massif  de  chênes 
que  Faube  plus  vive  mettait  en  lumière  et  d'où  sortaient 
des  voix  lentes  et  pénétrantes;  puis  il  considéra  religieu- 
sement les  collines  lointaines  qu'abandonnaient  enfin  les 
brumes  nocturnes  et  les  bois  profonds  au-dessus  desquels 
se  désagrégeaient  d'épais  nuages.  Un  manoir  féodal  en 
ruine  montrait  au  loin  sa  tète  chenue,  où  montaient  en 
tumulte  la  saxifrage  et  le  lierre,  et  ses  vieilles  murailles 
grises,  percées  à  jour  et  laissant  voir  à  travers  leurs 
ouvertures  longitudinales  des  pans  énormes  de  ciel.  Sou- 
dain le  soleil  troua  l'atmosphère,  et  dans  l'étendue  appa- 
rurent distincts  les  gorges,  les  monts,  les  vallées,  les 
cours  d'eau,  les  forêts,  les  maïs,  les  blés,  les  seigles,  les 
orges,  les  chanvres,  les  trèfles,  les  luzernes,  les  beautés 
agrestes  et  fluviales,  les  éternelles  splendeurs  de  la  Mère 
Mamelue.  Arrivés  et  frappant  en  plein  sur  les  arêtes 
d'une  grande  roche  blanche,  les  premiers  rayons  de 
l'astre  y  fomentèrent  un  incendie  qui  bientôt  en  rejaillit, 
épandant  ses  éclats  en  tous  sens  ;  le  gris-bleu  du  ciel 
avait  fait  place  à  un  azur  monochrome  et  la  terre  res- 
plendit embrasée.  Eparses  sur  la  végétation,  les  larmes 
de  la  nuit  ardaient  comme  les  diamants  ;  la  nature  entière 
subissait  les  baisers  du  soleil-roi;  pour  le  saluer,  les 
futaies,  une  dernière  fois  frôlées  de  la  brise  expirante, 
abaissèrent  respectueusement  leurs  cimes  musicales.  Le 
Rouge  s'était  redressé;  solide  maintenant,  en  pleine 
lumière,  arc-bouté  sur  ses  jarrets,  il  semblait  admirer  le 
phénomène  diurne;  sa  poitrine  jouait  librement.  Ses 
muscles  saillaient;  son  sang  circulait  violent  dans  ses 
veines;  il  respirait  avec  franchise.  Terne  et  moite 
la    veille,    son    poil,    à    présent    luisait,    lisse    et    sec. 
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Comme  les  choses  dont  il  était  entouré  de  toutes  parts, 
il  revenait  à  la  vie,  il  s'éveillait,  il  ressuscitait  sous  la 
chaleur  et  sous  la  lumière;  il  se  sentait  vivre,  et  vivait. 
Tout  à  coup,  allant  droit  devant  lui,  la  queue  ondulant 
comme  une  flamme  au-dessus  de  sa  puissante  échine, 
imprégnant  profondément  ses  sabots  dans  le  sol  gras  du 
pacage,  la  tête  énigmatique  et  grave,  il  beugla  fièrement 
au  soleil. 
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LA  CIGALE  ET   LE  SOUS-PIIEFET 

COMÉDIE-ADMINISTRATIVE    EN   DEUX   PETITS    ACTES    FT   SANS   MUSIl^Ui 

Reprcbentcc  par  des  personnages  réels  de  la  petite  ville  de 

entre  Lyon  et  Marseille, 
d.ins  le  mois  d'août  de  l'année  plébiscitaire  1870. 


PERSONNAGES 

MM.    TROIS-ETOILES,  sous-préfet  à  poigne. 

COQUILLE,  imprimeur  de  la  sous-préfecture. 
l'ABIUS,  professeur  de  littérature  ancienne. 
LE   NOIR,  directeur  des  pompes  funèbres. 
LE    CLAIR,  professeur  de  littérature  française. 


ACTE    PREMIER 

Dans  le  cabinet  de  M.  le  sous-préfet,  à  la  sous-préfecture. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

M.   LE  SOUS-PRÉFET. 

Depuis  huit  jours  que  cette  M'"°  Ernst,  qui  se  dit 
lectrice  en  poésie  des  cours  annexés  de  la  Sorbonne,  est 
dans  nos  murs,  je  ne  suis  pas  tranquille.  Que  diable 
avait-elle  besoin  de  pousser  jusqu'ici  ses  promenades 
poétiques?  S'il  y  a  quelque  chose  d'inutile  au  monde, 
c'est  à  coup  sûr  la  poésie,  que  les  gouvernements  forts 
devraient  bannir  comme  une  superfluité  souvent  dange- 
reuse. 
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Platon,  si  jai  bonne  mémoire,  voulait  qu'après  avoir 
couronné  de  fleurs  les  poètes,  on  les  bannît  de  la  répu- 
blique. Dieu  merci!  personne  aujourd'hui,  en  France, 
n'oserait  prononcer  le  mot  inconvenant  de  république, 
même  à  propos  de  Platon,  mais  nous  avons  encore  des 
poètes,  des  idéologues,  comme  disait  Napoléon  le  Grand 
(je  veux  dire  Napoléon  P'",  car  ils  sont  tous  grands),  et 
cet  état  de  choses  commande  une  prompte  et  énergique 
réforme. 

Il  m'est  revenu  que,  dans  la  deuxième  séance  poétique 
préparée  par  cette  femme  dangereuse,  M'""  Ernst  aurait 
l'intention  de  réciter  le  Cam,  de  M.  Victor  Hugo,  et 
les  Pauvres  gens,  de  ce  même  cerveau  creux. 

Aussi  ai-je  fait  mander  en  toute  hâte  l'imprimeur  de 
la  sous-préfecture,  chargé  d'imprimer  les  affiches  de  cette 
voyageuse  en  vers  alexandrins.  Il  saura  bien  me  dire,  lui, 
ce  que  renferment  ces  pages  mystérieuses.  Précisément, 
le  voici. 

SCÈNE  II 

M.   LE   SOUS-PRÉFET,   M.   COQUILLE. 

M.     LE    SOUS-PREFET. 

Je  VOUS  ai  fait  mander,  monsieur  Coquille ,  parce 
qu'avant  de  vous  autoriser  à  faire  placarder  les  affiches 
de  la  lectrice  en  poésie,  je  tenais  à  savoir  au  juste  ce  que 
renferment  ce  Cain  et  ces  Pauvres  gens. 

M.     COQUILLE,    avec  une  feinte  bonhomie. 
(M.  Coquille  passe  dans  le  pays  pour  un  esprit  libéral.) 

Ma  foi,  monsieur  le  sous-préfet,  j'imprime,  c'est  mon 
métier,  mais  je  ne  lis  jamais...  excepté,  bien  entendu,  les 
arrêtés  de  la  sous-préfecture.  Il  n'y  a  que  cela  qui  m'in- 
téresse en  fait  de  littérature. 
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M.     LE    SOUS-PRF.FF.T. 

Je  VOUS  remercie.  Alors  \"ous  ne  savez  rien  de  Cain 
et  des  Pauvres  gens  ? 

M .     COQUILLE. 

Rien,  non,  monsieur  le  sous-préfet. 

M.    LE    SOUS-PREFET. 

Les  Pauvres  gens,  ce  doit  être  tiré  des  Misérables  ; 
à  moins  que  les  Misérables  ne  soient  tirés  des  Pauvres 
gens...    Quel    ennui!    Dites-moi,    monsieur    Coquille^ 

M.    COQUILLE. 

Je  vous  écoute,  monsieur  le  sous-préfet. 

M.    LE    SOUS-PREFET. 

OÙ  pourrait-on  se  procurer  les  œuvres  de  M.  Victor 
Hugo? 

M.     COQUILLE. 

Je  n'en  sais  rien,  monsieur  le  sous-préfet.  Cet  auteur 

est  si   peu  estimé   aujourd'hui!    (ici  nraprlmeur  cbcrche  à  dissimuler  un 
sourire  moqueur  qui  vaut  un  long  pocme.) 

M.     LE    SOUS-PREFET. 

Voyons,  cherchons,  il  faut  que  nous  les  trouvions.  Il 
y  va  peut-être  de  ma  sous-préfecture  ! 

M.    COQUILLE. 

C'est  sérieux  alors.  Voulez-vous  que  j'aille  chez  le 
libraire?  Je  sais  qu'il  n'a  que  de  bons  livres,  mais  peut- 
être,  par  hasard,  on  ne  sait  pas... 

M.    LE    SOUS-PRÉFET. 

Oui,  c'est  cela,  faites-moi  ce  plaisir.  Allez  d'un  coup 
de  pied  chez  M.  Page,  et  apportez- moi  lestement  le 
volume  où  se  trouvent  Cain  et  les  Pauvres  gens.  Quant 


OSCAR   COMETTANT.  171 

à  la  Sainte  Célimène,  de  l'abbé  Autran,  malgré  ce  qu'on 
m'en  a  dit,  je  suis  tranquille. 

(L'imprimeur,  que  je  soupçonne  fort  d'avoir  dans  sa  bibliothèque  particulière  et  soigneu- 
sement reliées  toutes  les  poésies  de  Victor  Hugo,  se  sauve  plutôt  qu'il  ne  sort,  eu  se 
mordant  les  lèvres.) 

SCÈNE    III 

M.   LE   SOUS-PRÉFET. 

Peste  soit  de  M""^  Ernst  et  de  toutes  les  nymphes  de 
la  double  cime  !  J'étais  bien  tranquille,  plongé  dans  mes 
occupations  habituelles,  ne  songeant  à  rien,  quand  cette 
déléguée  du  Parnasse,  remuante  comme  toutes  ses 
pareilles,  est  venue  me  tailler  de  la  besogne.  Pourvu  que 
cet  imbécile  d'imprimeur,  qui  devrait  lire  les  auteurs,  lui 
qui  les  imprime  et  qui  n'est  pas  sous-préfet,  me  rapporte 
ce  que  je  désire  voir,  ce  qu'il  faut  que  je  voie. 

(Il  se  met  machinalement  à  la  fenêtre  et  voit  passer  M.  Fabius,  professeur  de  littérature 
ancienne.) 

M.  Fabius  !  c'est  le  ciel  qui  me  l'envoie.  (Appelant.)  Mon- 
sieur Fabius!  Pst!  pst!  par  ici.  C'est  moi,  moi-même. 
Montez  donc  une  minute,  j'ai  un  renseignement  à  vous 
demander...  Il  me  fait  signe,  il  monte,  je  suis  sauvé! 

SCÈNE   IV 

M.   LE   SOUS-PRÉFET,   M.    FABIUS. 
M.    LE     SOUS-PRÉFET. 

Mille  pardons,  cher  monsieur,  de  vous  avoir  dérangé. 
Vous  alliez,  je  le  vois  aux  livres  que  vous  portez  sous  le 
bras,  faire  votre  cours  de  littérature  au  collège.  Dites- 
moi,  connaissez-vous  M.  Victor  Hugo? 

M.     FABIUS. 

Personnellement,  non. 
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M.    LE    SOUS-PRÉFET. 

Je  parle  de  ses  ouvrages. 

M.     FABIUS. 

Quant  à  ses  ouvrages,  je  ne  les  connais  pas  non  plus. 
Je  suis  professeur  de  littérature  ancienne,  et  Victor  Hugo 
est  trop  moderne  pour  moi.  Dans  cent  ans  je  ne  dis 
pas. 

M.    LE    SOUS-PREFET. 

Mais,  dans  cent  ans  vous  ne  serez  plus  de  ce  monde. 

M.     FABIUS. 

Vous  avez  raison,  je  n'y  avais  pas  pensé. 

M.    LE    SOUS-PREFET. 

Alors,  vous  ne  connaissez  ni  le  Cdin,  ni  les  Pauvres 
gens,  de  M.  Victor  Hugo> 

M.    FABIUS. 

En  aucune  façon.  Mais  vous  avez  deux  hommes  qui 
s'occupent  de  poésie  et  qui  pourraient  vous  renseigner. 

M.    LE    SOUS-PREFET. 

Qui  donc? 

M.    FABIUS. 

M.  Le  Noir,  le  directeur  des  pompes  funèbres,  et 
M.  Chevillard,  l'employé  de  la  mairie,  à  qui  l'on  doit 
deux  cantates  officielles  et  trois  pastorales.  On  a  plai- 
samment appelé  ces  productions  des  vers  de  mairie. 

M.    LE     SOUS-PREFET. 

Il  me  semble,  en  effet,  que  j'ai  entendu  parler  de  cet 
auteur. 

M.    FABIUS. 

De  Chevillard? 
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M.    LE     SOUS-PREFET. 

Non,  de  Méry.  Ne  m'avez-vous  pas  parlé  de  vers  de 
Méry? 

M.     FABIUS,     d'un  air  étonné. 

Oh  !  monsieur  le  sous-préfet,  pour  un  homme  grave  ! 

M.    LE    SOUS-PREFET, 

Je  ne  vous  comprends  pas.  Mais  je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre.  Où  est  Chevillard.^  où  est  Méry? 

M.    FABIUS. 

Méry  est  mort  et  je  viens  de  lire  ses  ouvrages.  Quant 
à  Chevillard,  il  doit  être  à  la  mairie. 

M.    LE    SOUS-PRÉFET. 

Est-ce  donc  à  propos  de  Méry  mort  que  vous  m'avez 
parlé  de  pompes  funèbres  r' 

M.    FABIUS. 

Pas  du  tout.  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  nous 
avions  dans  notre  ville,  outre  M.  Chevillard,  l'adminis- 
trateur des  pompes  funèbres,  que  je  viens  de  rencontrer 
dans  votre  escalier  et  qui  se  pique  de  vers... 

M.    LE    SOUS-PREFET. 

Comment,  qui  se  pique  de  vers.^ 

M.    FABIUS. 

Qui  se  pique  de  poésie,  si  vous  aimez  mieux.  Mais 
aA'ec  votre  permission,  je  me  sauve  bien  vite.  L'heure  de 
mon  cours  a  sonné.  En  descendant,  si  je  le  vois,  je  lui 
dirai  de  monter...  Et,  tenez,  je  n'aurai  pas  cette  peine, 

le   voici.    (M.  Fabius  sort.) 
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SCÈNE     V 
M.   LE  SOUS-PRÉFET,   M.  LE  NOIR. 

M.    LE   SOUS-PRÉFET. 

Monsieur  Le  Noir,  vous  êtes  un  peu  idéologue, 
vous,  et  vous  aimez  les  poëtes. 

M.     LE    NOIR. 

Oui,  Lamartine  surtout  : 

Ne  pourrons-nous  jamais,  sur  l'océan  des  âges, 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour... 

M.    LE    SOUS-PRÉFET. 

Il  me  semble  que  vous  la  jetez,  et  souvent  même 
depuis  quelque  temps,  l'ancre  sur  l'océan  des  âges,  mon- 
sieur le  directeur  des  pompes  funèbres,  grâce  à  la  cho- 
lérine,  à  la  fièvre  typhoïde  et  aux  bronchites  qui  déciment 
notre  population;  ce  qui,  par  parenthèse,  fait  jaser  le 
paysan  sur  le  gouvernement,  et  pourrait  bien  nous  porter 
tort  aux  prochaines  élections.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
cela.  Venons  au  fait  qui  m'intéresse.  Aimez-vous  M.  Vic- 
tor Hugo? 

M.     LE    NOIR. 

Moins  que  Lamartine.  O  Lamartine! 

Dans  la  nuit  éternel'e,  emporté  sans  retour. 

Comme  c'est  touché  ça!...  Cependant  j'ai  lu  tout 
Victor  Hugo,  et  j'estime  hautement  certains  côtés  de  son 
talent.  Il  creuse  la  pensée,  et  le  sillon  qu'il  trace  n'est 
jamais  une  fosse  commune.  Mais  pourquoi  me  deman- 
dez-vous cela,  monsieur  le  sous-préfet.^ 
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M.     LK    SOUS-PRÉFET. 

Vous  le  saurez  plus  tard.  Dites-moi  de  suite,  car  je 
suis  très-pressé,  si  vous  avez  lu  Ca'ùi  et  les  Pauvres 
gens. 

M.     LE     NOIR. 

Ca'in...  attendez  donc,  mais  oui. 

Ca'in,  oh!  réponds-moi,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère? 

C'est  une  belle  œuvre,  mais  incendiaire,  comme  presque 
tout  ce  qu'enfante  ce  génie  âpre  et  dévastateur. 

M.    LE    SOUS-PREFET,       hochaiu  la  tête. 

On  me  1  avait  bien  dit. 

M.     LE     NOIR. 

C'est,  si  j'ai  bonne  mémoire,  une  diatribe  passion- 
née contre  tous  ceux  qui  n'aiment  pas  leurs  frères.  Il  y  a 
cependant  des  frères  peu  aimables  qu'il  serait  difficile 
d'aimer.  Mais  Victor  Hugo  a  toujours  sacritié  la  vérité 
aux  mouvements  de  son  éloquence.  Ah!  ce  n'est  pas 
comme  Lamartine  qui,  sans  en  avoir  l'air,  se  montre 
bien  autrement  démocrate  que  Victor  Hugo  : 

Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux. 
M.     LE    SOUS-PREFET. 

Je  me  suis  laissé  dire  que  ce  vers  était  de  Voltaire. 

M.     LE    NOIR. 

On  dit  beaucoup  de  choses  dans  notre  sous-préfec- 
ture ;  il  faut  savoir  en  prendre  et  en  laisser. 

M.    LE    SOUS-PREFET. 

Et  les  Pauvres  gens.,  en  savcz-vous  quelque  chose.^ 
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M.     LE    NOIR. 

Les  Pauvres  gens,  je  ne  crois  pas  me  tromper,  sont 
un  plaidoyer  volcanique  contre  les  riches  en  faveur 
des  pauvres,  que  le  poète  voudrait  voir  tous  riches. 

M.     LE    SOUS-PREFET. 

Mais  alors  ce  seraient  les  riches  qui  seraient  pauvres, 
et  ce  serait  contre  les  pauvres  devenus  riches  que 
tournerait  cette  criminelle  plaidoirie  intitulée  les  Pau- 
vres gens. 

M.     LE    NOIR. 

Certainement,  monsieur  le  sous-préfet. 

M.     LE     SO  US-PRÉFET. 

Alors  ce  serait  exactement  la  même  chose? 

M .     LE     NOIR. 

Oui,  mais  avec  cette  différence  que  ce  serait  tout  le 
contraire. 

M.     LE    SOUS-PREFET. 

Nimporte,  c'est  toujours  une  théorie  subversive.  Eh 
bien,  voilà  qui  est  décidé,  la  deuxième  séance  de  poésie 
préparée  par  cette  fausse  Némésis,  ou  plutôt  cette  furie 
mal  déguisée,  n'aura  pas  lieu, 

SCÈNE  VI 

LES  PRÉCÉDENTS,   M.   COQUILLE. 

M.     COQUILLE,    entrant  précipitamment. 

Impossible  d'avoir  le  moindre  renseignement.  Depuis 
trente  ans  qu'il  est  libraire,  M.  Page  avoue  n'avoir  pas 
lu  une  seule  ligne  de  "Victor  Hugo.  Par  hasard,  il  avait 
ces  jours  derniers  deux  éditions  complètes  de  cet  auteur, 
elles  ont  été  vendues  aussitôt. 
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M.     LE    SOUS-PREFET. 

Qu'à  cela  ne  tienne.  Ma  résolution  est  prise.  Vous 
ne  laisserez  pas  coller  les  affiches,  entendez-vous,  mon- 
sieur Coquille.  Si  M'"^  Ernst  tient  absolument  à  donner  une 
deuxième  séance  de  poésie,  qu'elle  lise  autre  chose  que 
Cain  et  les  Pauvres  gens.  Il  ne  manque  pas  de  pièces  à 
choisir  dans  le  répertoire  des  poètes  sages  et  honnêtes  : 
Ducis,  Balzac,  Voiture,  M'"*  Deshoulières,  etc. 

M.     LE    NOIR. 

Que  ne  dit-elle  la  charmante  ballade  allemande  : 
Les  Morts  vont  vite?...  Mais  il  me  vient  un  scrupule, 
monsieur  le  sous-préfet. 

M.    LE    80  US-PREFET. 

Un  scrupuler»  lequel? 

M,     LE    NOIR. 

Je  ne  voudrais  pas  jeter  le  deuil  sur  cette  fête  de 
l'intelligence  qui  semblait  se  préparer  avec  éclat.  Je 
crains  que,  ma  mémoire  me  faisant  défaut,  on  ne  m'ac- 
cuse d'avoir  vu  tout  en  noir  en  dénaturant  le  véritable 
caractère  de  Caïn  et  des  Pauvres  gens.  Vaus  savez,  avec 
Victor  Hugo,  ce  n'est  pas  comme  avec  tout  le  monde  ; 
on  lit,  ça  flatte,  et  le  livre  fermé  on  ne  sait  souvent  pas 
trop  ce  qu'on  a  lu,..  11  y  a  longtemps,  d'ailleurs,  que 
Caïn  et  les  Pauvres  gens  me  sont  passés  sous  les  yeux, 
et  je  ne  réponds  de  rien. 

M.     LE    SOUS-PREFET. 

Allons,  bon!  Voilà  que  rien  n'est  fait  à  cette  heure. 
A  qui  s'adresser,  juste  Ciel  ! 

M.     LE     NOIR. 

Avez-vous  consulté   M.    Le   Clair,  le  professeur  de 

12 
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littérature  rranç;aise  ?  On  dit,  mais  tout   bas,  que  Victor 
Hugo  est  son  homme. 

M.     LR    SOUS-PREFET. 

C'est  une  idée.  Je  pourrais  le  mander  à  la  sous-pré- 
fecture, mais  c'est  un  administré  qui  n'aime  pas  à  se 
déranger  quand  il  a  le  nez  fourré  dans  ses  livres.  J'irai 
donc  chez  lui  sans  plus  tarder.  Messieurs,  veuillez  m'y 
accompagner. 

MM.       LF      NOIR     ET     COQUILLE",     enemble,     mais    sans    musique. 

Allons-y  donc. 


ACTE   SECOND 

La  scène  est  d:.:'.3le  cabinet  de  travail  Je  M.  Le  Clair,  professeur  de  littérature  française.) 

M.    LE  CLAIR,  écrivant.    M.    LE   SOUS-PRÉFET, 

suivi  de   l'imprimeur  et  du   directeur   des  pompes  funèbres. 
M.      LE     SO  US-PREFET. 

Cher  monsieur  Le  Clair,  c'est  moi  qui  viens,  en 
compagnie  de  ces  messieurs,  vous  demander  un  petit 
service. 

M .     LE    CLAIR. 

Très-fîatté,  monsieur  le  sous-préfet,  de  l'honneur  de 
votre  visite.  Que  puis-je  faire  pour  vous  être  agréable.^ 

M.     LE    SOUS-PREFET. 

\'ous  connaissez  les  œuvres  de  M.  \'ictor  Hugo?' 

M .     LE    CLAIR. 

Quelle  question!  Il  faudrait  être  bien  ignare  pour  ne 
pas  les  connaître. 

(M   le  sous-préfet  ictte  un  regard  embarrassé  sur  l'imprimeur  qui  sourit  sous  cape, 
et  sur  le  directeur  des  pompes  funèbres,  qui  rougit  légèrement.) 
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M.     LE    SOUS -PREFET,   piqué  au  vif. 

Bien  ignare  ou  bien  ennemi  d'un  homme  qui  semble 
avoir  pris  à  tâche  de  boule\"erser  l'ordre  social  jusque 
dans  ses  fondements  les  plus  sacrés,  par  le  moyen  d'un 
style  qu'on  peut  admirer,  mais  qu'il  est  du  devoir  de  tous 
les  honnêtes  gens  de  détester. 

M.    LE    CLAIR. 

Je  n'ai  pas  cru  vous  offenser,  monsieur  le  sous-pré- 
fet. Puis,  vous  l'avouerai-je,  je  n'ai  jamais  bien  com- 
pris en  quoi  les  fondements  de  l'ordre  social  étaient 
menacés  par  les  poésies,  en  effet  très-admirables,  de  ce 
puissant  génie  dont  la  France  se  glorifie. 

M.     LE     SOUS-PREFET. 

Parlez,  monsieur  Le  Clair,  des  beautés  littéraires  de 
M.  Victor  Hugo,  vous  êtes  dans  votre  droit,  c'est  votre 
profession  ;  mais  ^'ous  me  permettrez  d'en  savoir  plus 
long  que  vous  sur  les  théories  subversives  et  le  boule- 
versement des  fondements  de  l'ordre  social.  Dieu  merci  I 
M.  le  préfet  du  département  m'en  parle  assez  souvent. 
Je  puis  dire  que  nous  n'avons  pas  d'autre  sujet  de  con- 
versation à  toutes  les  élections  si  fréquentes  sous  le  gou- 
vernement démocratique  que  j'ai  l'honneur  de  servir. 

M.      LE      CLAIR,     souriant. 

"Vous  pourriez  choisir  des  sujets  de  conversation  plus 
gais,  ce  me  semble. 

M.     LE     SOUS-PRÉFET. 

Plus  gais,  sans  doute;  mais  on  n'est  pas  préfet  ou 
sous-préfet  pour  s'amuser. 

M.     LE     CLAIR. 

C'est  dommage. 
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M.     LE    SO  US-PRtFLT. 

Arri\ons,  sil  vous  plaît,  au  but  de  ma  visite.  Dites- 
moi,  monsieur  Le  Clair,  Caïn  et  les  Pauvres  gens,  de 
M.  Victor  Hugo,  sont-ils,  comme  on  m'en  a  donné  Tas- 
surance,  des  morceaux  injurieux  pour  la  famille  impé- 
riale et  de  nature  ,à  exciter  les  passions  révolutionnaires 
dans  ce  pays  du  Midi,  si  facilement  inflammable  } 

(A  ces  mots,  M.  Le  Clair,  malgré  le  respect  commandé  par  la  présence  du  sous-préfet, 
ne  peut  contenir  un  accès  de  folle  gaieté.  Il  rit  à  se  tordre  sur  son  fauteuil.  Le  sous- 
préfet  ne  sait  trop  quelle  contenance  il  doit  prendre.  L'imprimeur  fait  mine  de  se 
moucher  cour  dissimuler  un  rire.  Le  directeur  des  pompes  funèbres  se  gratte  le  front 
comme  pour  faire  appel  à  sa  mémoire  absente.) 

M.     LE     CLAIR,    reprenant  peu  à  peu  son  sérieux. 

Pardonnez-moi,  ah!  ah!  ah!  monsieur  le  sous-préfet, 
de  ce  qui  m'arrive,  oh!  oh!  oh!  mais  on  n"est  pas  maître 
de  cela.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  nerveux,  hi  !  hi  !  hi  ! 
Je  crois  avoir  tout  deviné.  La  deuxième  séance  de 
M'°*  Ernst,  n'est-ce  pas.^  Elle  est  venue...  me  voir, 
ha!  ha!...  Roi  des  cieux  et  de  la  terre!  j'en  mourrai, 
j'en  mourrai!  Dites,  monsieur  le  sous-préfet,  est-ce  cela? 

M.      LE     sous— PREFET,    pâle  de  colère  et  en  fronçant  les  sourcils. 

Précisément,  monsieur,  c'est  cela. 

M .      LE     CLAIR,    calmé. 

Eh  bien,  monsieur  le  sous-préfet,  j'ose  vous  certifier 
qu'il  n'y  a  rien  dans  ces  deux  pièces  de  poésie  qui  soit 
de  nature  à  vous  inquiéter.  Rien  de  révolutionnaire  dans 
Caïn.  une  belle  et  honnête  moralité,  au  contraire.  Les 
Pauvres  gens  sont  une  histoire  pleine  de  cœur,  très-tou- 
chante, et  qui  vaut  bien  un  sermon  en  trois  points. 
Voyez,  comme  disent  les  dictionnaires,  la  Légende  des 
siècles. 

M.     LE     SOUS-PREFET. 

Soit,   monsieur,  je  vous  crois,  puisque  par  état  vous 


OSCAR   COMETTAXT.  i8i 

êtes  forcé  de  connaître  tout  es  qui  paraît  de  nouveau  en 
fait  de  littérature.  Mais  je  n'aurais  jamais  cru  que  le 
souvenir  des  oeuvres  de  ce  poëte,  qui  se  dit  et  se  croit 
sérieux,  pût  exciter  chez  vous  une  semblable  hilarité. 

M.     LE    CLAIR. 

Pardonnez-moi,  monsieur  le  sous-préfet,  c'est  la  pre- 
mière fois,  de  ma  vie,  que  je  ris  de  cette  manière,  à 
propos  de  Victor  Hugo.  Me  voilà  revenu  à  mon  état 
normal,  et  je  suis  à  vos  ordres,  s'il  vous  plaît  de  me 
demander  encore  quelque  chose. 

M.     LE    SOUS-PRÉFET. 

Un  dernier  mot.  Puisque  vous  savez  qu'il  s'agit  de  la 
deuxième  séance  de  poésie  de  M'"'  Ernst,  on  me  dit  que 
cette  réciteuse... 

M.      LE     CLAIR,    interrompant. 

Vous  êtes  dur  pour  cette  muse,  monsieur  le  sous- 
préfet. 

M.     LE    SOUS-PRÉFET, 

Cette  récitatrice,  si  vous  aimez  mieux,  a  le  projet 
d'intercaler  entre  Caïn  et  les  Pauvres  gens  le  can- 
tique de  l'abbé  Autran,  Sainte-Célimène.  Est-ce  bien 
un  cantique  J^ 

M.      LE      CLAIR,    riant  de  nouveau. 

Autran,  un  abbé,  et  sa  mordante  satire  un  cantique  ! 
Ah  !  ah  !  ah  !  comme  on  vous  trompe,  messieurs  de  l'ad- 
ministration supérieure!  comme  on  vous  trompe!... 
Autran  est  un  poëte  marseillais,  nouvellement  élu  à 
l'Académie,  et  qui  n'a  rien  de  l'abbé,  je  vous  assure.  Sa 
Sainte-Célimène  est  une  spirituelle  satire  contre  les  co- 
quettes en  général,  et  non  point,  sans  doute,  je  me  plais 
à    le  croire  avec    vous,    monsieur    le    sous-préfet,    une 
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satire  contre  une  coquette  en  particulier,  ainsi  que  quelques 
journauxl  ont  insinué. 

M.     LE    SOUS-PRK  FET. 

En  êtes-vous  bien  sur,  monsieur  > 

M.      LE     CLAIR. 

Ecoutez  plutôt  ce  joli  morceau  que  je  sais  par  coeur. 

M.     LE    SOUS-PREFET. 

Parlez,  je  vous  entends. 

M .     L  E    C  L  A  I  R . 

Elle  tient  à  la  fois  du  démon  et  de  l'ange, 
Elle  eut  un  double  rôle,  également  rempli; 
Sa  personne  exhalant,  dans  un  confus  mélange, 
Le  parfum  de  l'encens,  l'odeur  du  patchouli. 
Elle  représentait  la  diversité  même, 
Des  pratiques  du  bien  au  caprice  du  mal. 
Légère,  elle  courait,  et  ses  jours  de  carême 
S'achevaient  volontiers  en  nuits  de  carnaval. 

M.     LE    SOUS-PREFET. 

Pas  mal,  pas  mal.  Continuez... 

M.     LE     CLAIR. 

Je  termine  par  ce  trait  : 
Des  grands  secrets  de  l'art  elle  connut  la  fraude. 
Tout  ce  qui  donne  au  teint  une  blancheur  de  lait. 
Elle  aimait  le  rubis,  la  perle,  l'émeraude, 
Et  parfois  d'un  collier  faisait  un  chapelet. 

M.     LE     SOUS-PREFET. 

C'est  fort  joli,  ma  foi. 

M.     LE     CLAIR. 

Et  d'une  vérité  saisissante 
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M.     LE     SOUS- PREFET. 

Me  voilà  tout  à  fait  rassuré.  Et  puisque,  d'ailleurs, 
nous  avons  en  France  la|  liberté  jusqu'à  la  licence, 
j'autorise  la  deuxième  séance  de  M""'  Ernst. 

M.     COQUILLE. 


Bra\'o  ! 
Bravissimo  ! 


M.     LE     NOIR. 


M.     LE     SOUS- PRE  F  ET. 

Mais  que  ce  soit  la  dernière.  Je  sais  tout  le  travail 
que  celle-ci  m'a  donné,  et  je  ne  voudrais  pas  recom- 
mencer les  mêmes  lecherches.  Un  sous-préfet  n'est  pas 
un  imprésario. 

M.     COQUILLE. 


A  coup  sur. 


M.     LE     NOIR. 


Certiinement. 

M.     LE    SOUS-PREFET. 

Monsieur  Le  Clair,  il  me  reste  à  vous  remercier. 

M.     LE    CLAIR. 

Monsieur  le  sous-préfet,  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Vous 
ne  me  dérangerez  jamais,  et  je  suis  toujouis  à  votre  ser- 
vice, moi  et  ma  bibliothèque. 

(Le  sous-préfet  rentre,  un  peu  nerveux,  dans  sa  sous-préfecture.  L'imprimeur,  que  je  soup- 
çonne de  quelque  malice  en  toute  cette  affaire,  retourne  à  son  imprimerie.  Le  direc- 
teur des  pompes  funèbres,  visiblement  vexé  d'avoir  donné  de  faux  renseignements  si'.r 
les  ouvrages  de  Victor  Hugo,  fredonne,  pour  s'égayer,  la  mélodie  bien  connue  de 
François  Schubert  : 

La  mort  est  une  amie 
Q^ui  rend  la  liberté. 


ALPHONSE   DAUDET 


LA  CABANE 

Courao  fai  bon,  quand  lou  mistrau 

Pico  la  porto'mé  si  bano, 

Estre  soulet  dins  la  cabano. 

Tout  soulet  coumo  un  mas  de  Crau. 

E  vèire  pèr  un  pichot  trau, 
Aliii,  ben  liuen,  dins  lis  engano, 
Lusi  la  palun  de  Girau. 

E  ren  ausi  que  lou  mistrau, 
Picant  la  porto'mé  si  bano, 
Pièi  de  tèms  en  tèms  li  carapano 
Di  rosso  de  la  tour  doù  Brau. 

A.  Daldet. 

Un  toit  de  roseaux,  des  murs  de  roseaux  desséchés  et 
jaunes,  c'est  la  cabane.  Ainsi  s'appelle  notre  rendez-vous 
de  chasse.  Type  de  la  maison  camarguaise,  la  cabane 
se  compose  d'une  unique  pièce,  haute,  vaste,  sans  fe- 
nêtre, et  prenant  jour  par  une  porte  vitrée  qu'on  ferme 
le  soir  avec  des  volets  pleins.  Tout  le  long  des  grands 
murs  crépis,  blanchis  à  la  chaux,  des  râteliers  attendent 
les  fusils,  les  carniers,  les  bottes  de  marais.  Au  fond  cinq 
ou  six  berceaux-lits  sont  rangés  autour  d'un  vrai  mât 
planté  au  sol  et  montant  jusqu'au  toit  auquel  il  sert 
d'appui.  La  nuit,  quand  le  mistral  souffle  et  que  la 
maison  craque  de  partout,    avec  la  mer  lointaine  et  le 
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vent  qui  la  rapproche,  porte  son  bruit,  le  continue  en 
l'enflant,  on  se  croirait  couché  dans  la  chambre  d'un 
bateau. 

Mais  c'est  l'après-midi  surtout  que  la  cabane  est  char- 
mante. Par  nos  belles  journées  d'hiver  méridional,  j'aime 
à  rester  tout  seul  près  de  la  haute  cheminée  où  fument 
quelques  pieds  de  tamaris  sous  les  coups  du  mistral  ou 
de  la  tramontane  ;  la  porte  saute,  les  roseaux  crient,  et 
toutes  ces  secousses  sont  un  bien  petit  écho  du  grand 
ébranlement  de  la  nature  autour  de  moi.  Le  soleil  d'hi- 
ver fouetté  par  l'énorme  courant  s'éparpille,  joint  ses 
rayons,  les  disperse.  De  grandes  ombres  courent  sous  un 
ciel  bleu  admirable.  La  lumière  arrive  par  saccade,  les 
bruits  aussi,  et  les  sonnailles  des  troupeaux  entendues 
tout  à  coup,  puis  oubliées,  perdues  dans  le  vent,  revien- 
nent chanter  sous  la  porte  ébranlée  avec  le  charme  d'un 
refrain... 

L'heure  exquise,  c'est  le  crépuscule,  un  peu  avant 
que  les  chasseurs  n'arrivent.  Alors  le  vent  s'est  calmé. 
Je  sors  un  moment.  En  paix,  le  grand  soleil  rouge  des- 
cend, enflammé,  sans  chaleur.  La  nuit  tombe^  vous  frôle 
en  passant  de  son  aile  noire  tout  humide.  Là-bas,  au 
ras  du  sol,  la  lumière  d'un  coup  de  feu  passe  avec  l'é- 
clat d'une  étoile  rouge  avivée  par  l'ombre  environnante. 
Dans  ce  qui  reste  de  jour,  la  vie  se  hâte.  Un  long  triangle 
de  canards  vole  très-bas  comme  s'ils  voulaient  prendre 
terre,  mais  tout  à  coup  la  cabane,  dont  le  caleil  est 
allumé ,  les  éloigne.  Celui  qui  tient  la  tête  de  la  colonne 
dresse  le  cou,  remonte,  et  tous  les  autres  derrière  lui 
s'emportent  plus  haut  avec  des  cris  sauvages. 

Bientôt  un  piétinement  immense  se  rapproche,  pareil 
à  un  bruit  de  pluie.  Des  milliers  de  moutons,  rappelés 
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par  les  bergers,  harcelés  par  les  chiens  dont  on  entend 
le  galop  confus  et  Tlialeine  haletante,  se  pressent  vers 
les  parcs,  peureux  et  indisciplinés.  Je  suis  envahi, 
frôlé,  confondu  dans  ce  tourbillon  de  laines  frisées,  de 
bêlements,  une  houle  véritable  où  les  bergers  semblent 
portés  avec  leur  ombre  par  des  tlots  bondissants... 

Derrière  les  troupeaux,  voici  des  pas  connus,  des 
voix  joyeuses.  La  cabane  est  pleine,  animée,  bruyante. 
Les  sarments  flambent.  On  rit  d'autant  plus  qu'on  est 
plus  las.  C'est  un  étourdissement  d"heureuse  fatigue,  les 
fusils  dans  un  coin,  les  grandes  bottes  jetées  pèle-méle, 
les  carniers  vides,  et  a  côté  les  plumages  roux,  dorés, 
verts,  argentés,  tout  tachés  de  sang.  La  tiible  est  mise;  et 
dans  la  fumée  d'une  bonne  soupe  d'anguilles,  le  silence 
se  fait,  le  grand  silence  des  appétits  robustes,  interrompu 
seulement  par  les  grognements  féroces  des  chiens  qui 
lapent  leur  écuelle  à  tâtons  devant  la  porte. 

La  veillée  sera  courte.  Déjà  près  du  feu  clignotant 
lui  aussi,  il  ne  reste  plus  que  le  garde  et  moi.  Nous  cau- 
sons, c'est-à-dire  nous  nous  jetons  de  temps  en  temps 
l'un  à  l'autre  des  demi-mots  à  la  façon  des  paysans,  de 
ces  interjections  presque  indiennes,  courtes  et  Aite 
éteintes  comme  les  dernières  étincelles  des  sarments  con- 
sumés. Enlin  le  garde  se  levé,  allume  sa  lanterne,  et 
j'écoute  son  pas  sourd  qui  se  perd  dans  la  nuit. 
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II 

A   L'ESPÈRE!    (A   L'AFFUT) 

L'espère!  Quel  joli  nom  pour  désigner  l'affût,  l'at- 
tente du  chasseur  embusqué,  et  ces  lieures  indécises  où 
tout  attend,  espère,  hésite  entre  le  jour  et  la  nuit.  L'af- 
fût du  matin  un  peu  avant  le  lever  du  soleil,  l'aifùt  du 
soir  au  crépuscule.  C'est  ce  dernier  que  je  préfère,  sur- 
tout dans  ces  pays  marécageux  où  l'eau  des  clairs  garde 
si  longtemps  la  lumière. 

Quelquefois  on  tient  l'afîYit  dans  le  negochin  (le  naye- 
chien),  un  tout  petit  bateau  sans  quille,  étroit,  roulant 
au  moindre  mouvement.  Abrité  par  les  roseaux,  le  chas- 
seur guette  les  canards  au  fond  de  sa  barque,  que  dépas- 
sent seulement  la  visière  d'une  casquette,  le  canon  du 
fusil,  et  la  tète  du  chien  flairant  le  vent,  happant  les 
moustiques,  ou  bien  de  ses  grosses  pattes  étendues  pen- 
chant tout  le  bateau  d'un  côté  et  le  remplissant  d'eau. 
Cet  affùt-là  est  trop  compliqué  pour  mon  inexpérience. 
Aussi  le  plus  souvent,  je  vais  à  Vespère  à  pied,  barbo- 
tant en  plein  marécage  avec  d'énormes  bottes  taillées 
dans  toute  la  longueur  du  cuir.  Je  marche  lentement, 
prudemment,  de  peur  de  m'envaser.  J'écarte  les  roseaux 
pleins  d'odeurs  saumâtres  et  de  sauts  de  grenouilles. 

Enfin  voici  un  îlot  de  tamaris,  un  coin  de  terre  sèche 
où  je  m  installe.  Le  garde,  pour  me  faire  honneur,  a  laissé 
son  chien  avec  moi,  un  énorme  chien  des  Pyrénées,  à 
grande  toison  blanche,  chasseur  et  pêcheur  de  premier 
ordre,  et  dont  la  présence  ne  laisse  pas  que  de  m'inti- 
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mider  un  peu.  Quand  une  poule  deau  passe  à  ma  por- 
tée, il  a  une  certaine  façon  ironique  de  me  regarder  en 
rejetant  en  arrière,  dun  coup  de  tète  à  l'artiste,  deux 
longues  oreilles  flasques  qui  lui  pendent  dans  les  yeux; 
puis  des  poses  à  l'arrêt,  des  frétillements  de  queue,  toute 
une  mimique  d'impatience  pour  me  dire  :  «  Tire...  tire 
donc  !  i  Je  tire,  je  manque.  Alors,  allongé  de  tout  son 
corps,  il  bâille  et  s'étire  d'un  air  las,  découragé  et  inso- 
lent!... 

Eh  bien,  oui,  j'en  conviens,  je  suis  un  mauvais 
chasseur.  L'affût,  pour  moi,  c'est  l'heure  qui  tombe,  la 
lumière  diminuée,  réfugiée  dans  l'eau,  dans  les  étangs 
qui  luisent,  polissant  jusqu'au  ton  de  l'argent  lin  la 
teinte  grise  du  ciel  assombri.  J'aime  cette  odeur  d'eau, 
ce  frôlement  mystérieux  des  insectes  dans  les  roseaux^ 
ce  petit  murmure  des  longues  feuilles  qui  frissonnent. 

De  temps  en  temps,  une  note  triste  passe  et  roule 
dans  le  ciel  comme  un  ronflement  de  conque  marine. 
C'est   le    butor    qui    plonge  au  fond   de   l'eau  son  bec 

immense  d'oiseau-pècheur  et  souffle...    rrrououou! 

Des  vols  de  grues  filent  sur  ma  tète.  J'entends  le  frois- 
sement des  plumes,  l'ébouriffement  du  duvet  dans  l'air 
vif,  et  jusqu'au  craquement  de  la  petite  armature  surme- 
née. Puis  plus  rien.  C'est  la  nuit,  la  nuit  profonde,  avec 
un  peu  de  jour  resté  sur  l'eau... 

Tout  à  coup  j'éprouve  un  tressaillement,  une  espèce 
de  gène  nerveuse,  comme  si  j'avais  quelqu'un  derrière 
moi.  Je  me  retourne  et  j'aperçois  le  compagnon  des 
belles  nuits,  la  lune,  une  large  lune  toute  ronde  qui  se 
lève  doucement  avec  un  mouvement  d'ascension  d'abord 
très-sensible,  et  se  ralentissant  à  mesure  qu'elle  s'éloigne 
de  l'horizon. 
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Déjà  un  premier  rayon  est  distinct  près  de  moi,  puis 
un  autre  un  peu  plus  loin...  Maintenant  tout  le  maré- 
cage est  allumé.  La  moindre  touffe  d'herbe  a  son  ombre. 
L'affût  est  fini,  les  oiseaux  nous  voient;  il  faut  rentrer. 
On  marche  au  milieu  d'une  inondation  de  lumière 
bleue,  légère,  poussiéreuse,  et  chacun  de  nos  pas  dans 
les  clairs,  dans  les  routines,  y  remue  des  tas  d'étoiles 
tombées  et  des  rayons  de  lune  qui  traversent  l'eau  jus- 
qu'au fond. 


EMILE   DURAND-GRÉVILLE 


L'ARBRE   DE   NOËL 

C'était  la  Aeille  de  Noël,  au  milieu  d'une  grande, 
très-grande  ville,  et  par  un  froid  épouvantable. 

Un  petit  garçon,  âgé  de  six  ans  à  peine,  s'était  réveillé 
de  bonne  heure  dans  un  sous-sol  humide  et  froid.  Vêtu 
d'une  souquenille,  il  grelottait.  Sa  respiration  se  conden- 
sait en  une  vapeur  blanche,  et  lui,  pour  passer  le  temps, 
assis  sur  un  coffre,  il  s'amusait  à  souffler  et  à  regarder 
cette  vapeur  qui  sortait  de  sa  bouche. 

Alais  il  avait  grand' faim.  Plusieurs  fois,  depuis  le 
matin,  il  s'était  approché  du  banc  où  sa  mère  malade,  un 
sac  sous  la  tète  en  guise  d'oreiller,  gisait  sur  une  paillasse 
mince  comme  une  galette. 

Comment  cette  femme  se  trouvait-elle  là?»  Probable- 
ment, arri^■ée  d'une  autre  ville  avec  son  petit  garçon,  elle 
était  tombée  subitement  malade.  Quant  à  la  propriétaire 
de  ce  taudis,  la  police  avait  mis  la  main  sur  elle  deux 
jours  auparavant. 

L'enfant  avait  trouvé  de  l'eau  à  boire  quelque  part 
dans  le  corridor,  mais  rien  à  se  mettre  sous  la  dent.  Pour 
la  dixième  fois,  il  essaya  de  réveiller  sa  mère.  Il  finissait 
par  se  sentir  mal  à  Taise  dans  l'obscurité,  car  la  nuit  était 
tombée  depuis  longtemps,  et  on  n'avait  pas  allumé  de 
lumière. 
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Il  tàta  le  visage  de  sa  mère,  et  s'étonna  de  la  sentir 
immobile,  aussi  froide  que  les  murailles.  «  11  fait  bien 
froid  ici»,  pensa-t-il.  Pendant  quelques  moments,  il 
resta  là  sans  bouger,  oubliant  sa  main  sur  1  épaule  de  la 
morte;  puis  il  souffla  dans  ses  doigts  pour  les  réchauffer, 
chercha  à  tâtons  sa  casquette  sur  le  lit,  et,  bien  douce- 
ment, en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  sortit  du 
sous-sol. 

Il  serait  bien  sorti  plus  tôt,  s'il  n'avait  pas  eu  peur 
d'un  grand  chien  qui  avait  hurlé  toute  la  journée,  au 
haut  de  l'escalier,  devant  la  porte  voisine.  Mais  le  chien 
n'était  plus  là.  Il  se  glissa  dans  la  rue. 

Dieu ,  quelle  ville  !  Jamais  de  sa  vie  il  n'avait  vu  rien 
de  pareil.  Dans  la  ville  d'où  il  venait,  la  nuit  était  si 
noire!  on  y  trouvait  à  peine  une  lanterne  par  rue.  Les 
maisons,  toutes  basses,  construites  en  bois,  se  fermaient 
avec  des  planches;  dès  que  la  nuit  commençait  à  tomber, 
chacun  s'enfermait  chez  soi,  et  il  ne  restait  plus  dans  la 
rue  que  des  troupes  de  chiens  errants,  qui,  par  centaines 
et  par  milliers,  aboyaient  et  hurlaient  toute  la  nuit. 

Mais  aussi,  là-bas,  il  faisait  chaud  et  on  lui  donnait 
à  manger,  tandis  qu'ici.,.  Ah!  qu'il  avait  faim! 

Et  quel  bruit!  quel  tapage!  que  de  lumières  et  de 
foule  !  que  de  chevaux  et  de  voitures  !  Et  quel  froid  !  quel 
froid!  Comme  ses  petits  doigts  lui  faisaient  mal! 

Mais  qu'est  ceci?  Oh!  la  grande  vitre!  Derrière  les 
vitres  il  y  a  une  grande  chambre,  et  dans  cette  chambre, 
un  arbre  qui  monte  jusqu'au  plafond.  C'est  un  sapin  tout 
chargé  de  lumières,  de  papiers  dorés,  de  pommes,  et  tout 
autour  de  l'arbre  il  y  a  des  poupées,  des  petits  chevaux; 
et  la  chambre  est  pleine  d'enfants  en  costumes  de  fête, 
qui  courent,  rient,  jouent,  mangent  et  boivent.  Voilà  une 


193  LA   CIGALE. 

petite  tille  qui  commence  à  danser  avec  un  petit  garçon. 
Quelle  jolie  petite  fille!  On  entend  de  la  musique  à  tra- 
vers la  vitre. 

Le  petit  enfant  regarde  tout  cela  avec  ravissement,  il 
rit,  et  le  froid  lui  fait  mal  aux  doigts  des  mains  et  des 
pieds;  ses  mains  sont  toutes  rouges;  quand  il  essaye  de 
les  fermer  ou  de  les  remuer,  la  douleur  augmente.  Tout 
à  coup,  l'enfant  se  souvient  que  ses  doigts  lui  font  mal, 
il  se  met  à  pleurer  et  sen  va  plus  loin;  et  il  aperçoit  de 
nouveau,  derrière  une  vitre,  une  chambre  avec  des  arbres, 
mais  cette  fois,  les  tables  sont  couvertes  de  gâteaux  de 
toute  espèce;  quatre  belles  dames,  assises  derrière  ces 
tables,  servent  des  gâteaux  à  tous  ceux  qui  entrent;  la 
porte  s'ouvre  à  chaque  instant,  et  beaucoup  de  messieurs, 
venus  de  la  rue,  franchissent  le  seuil. 

Le  petit  garçon  se  glissa  jusqu'à  la  porte,  l'ouvrit  et 
entra.  Mais  que  de  cris  et  de  gestes  souleva  son  entrée  ! 
Une  des  dames  s'approcha  bien  vite,  lui  mit  dans  la  main 
un  kopek,  et  lui  rouvrit  elle-même  la  porte  pour  le  faire 
sortir.  Quelle  frayeur  il  eut  !  son  kopek  tomba  et  roula  en 
résonnant  sur  les  marches,  car  ses  doigts  raidis  ne  pou- 
vaient pas  le  retenir. 

Il  s'en  va  en  courant,  bien  vite,  bien  vite,  sans  savoir 
où.  Il  a  grande  envie  de  pleurer,  mais  la  peur  est  plus 
forte,  et  il  court,  il  court  en  soufflant  dans  ses  doigts.  Et 
langoisse  le  prend  de  se  sentir  tout  seul,  si  exposé  à 
tout... 

Mais  qu'est-ce  encore  que  ceci.^  Une  foule  de  gens 
sont  arrêtés  et  regardent  émerveillés  :  à  une  fenêtre,  der- 
rière une  vitre,  il  y  a  trois  petites  poupées,  parées  de 
superbes  vêtements  rouges  et  verts;  on  dirait  véritablement 
qu'elles  sont  vivantes  !  L'une  délies  est  un  vieillard  assis 
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qui  joue  sur  un  grand  violon;  les  deux  autres,  debout, 
ont  des  violons  plus  petits,  et  toutes  les  trois  remuent  la 
tète  en  mesure  et  se  regardent  mutuellement;  leurs  lèvres 
s'agitent,  elles  parlent,  oui  vraiment,  elles  parlent,  mais 
sans  doute  c'est  la  vitre  qui  empêche  qu'on  ne  les 
entende. 

Le  petit  garçon  crut  d'abord  qu'elles  étaient  vivantes; 
puis,  quand  il  rinit  par  s'apercevoir  que  c'étaient  des  pou- 
pées, il  éclata  de  rire.  Jamais  il  n'avait  vu  de  telles  pou- 
pées, et  il  ne  savait  pas  qu'on  en  fit  de  pareilles.  Ces 
poupées  étaient  si  drôles,  si  drôles,  qu'il  oubliait  son 
envie  de  pleurer. 

Tout  à  coup  il  sentit  derrière  lui  quelqu'un  le  prendre 
par  sa  souquenille  :  un  grand  garçon  à  l'air  méchant, 
qui  se  tenait  à  son  côté,  lui  donna  un  coup  sur  la  tête, 
lui  arracha  sa  casquette  et  lui  fit  un  croc-en-jambe. 

Le  pauvre  petit  tomba  par  terre;  on  criait  autour  de 
lui,  il  resta  un  moment  comme  engourdi,  puis  bondit  sur 
ses  jambes,  et  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces.  Il  se 
réfugia  au  hasard  dans  la  cour  d'une  maison  inconnue, 
et  s'assit  sur  une  planche,  derrière  un  grand  tas  de  bois  : 
«  Ils  ne  me  trouveront  pas  ici,  pensa- t-il,  car  il  fait 
noir.  » 

Il  s'assit,  tout  replié  sur  lui-même  ;  il  avait  peine  à 
se  remettre,  tant  il  avait  eu  peur;  puis  tout  d'un  coup, 
sans  transition,  il  sentit  un  grand  bien-être  l'envahir  :  ses 
mains  et  ses  pieds  ne  lui  faisaient  plus  mal  ;  il  avait  chaud, 
tout  à  fait  chaud,  comme  auprès  d'un  poêle;  au  bout 
d'un  moment,  il  tressaillit  de  tout  son  corps  :  «  Tiens, 
j'allais  m'endormir,  pensa-t-il.  Comme  ce  serait  bon  de 
dormir  un  peu  !  Je  vais  rester  un  peu  ici,  puis  j'irai  encore 
regarder  les  poupées.  »  Il  sourit  en  pensant  à  elles  :  «  On 
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dirait  qu'elles  sont  \ivantcs  !  »  Tout  à  coup,  il  crut 
entendre  au-dessus  de  lui  la  voix  de  sa  mère  qui  lui 
chantait  une  chanson.  «Mère,  je  dors;  ah!  comme  c'est 
bon  de  dormir  ici  !  —  Viens  chez  moi,  petit  enfant,  \oh 
mon  arbre  de  Noël",  murmura  une  voix  douce. 

Il  pensa  d'abord  que  c'était  encore  la  voix  de  sa  mère, 
mais  il  s'aperçut  que  non  ;  il  ne  vit  pas  celui  qui  l'avait 
appelé,  mais  quelqu'un  se  pencha  vers  lui  et  l'embrassa 
dans  l'obscurité;  le  pau\re  petit  tendit  la  main,  et  tout 
à  coup...  oh!  quelle  lumière!  oh  !  quel  arbre  de  Noël! 
Mais  ce  n'était  pas  un  sapin,  c'était  un  arbre  comme  il 
n'en  avait  jamais  vu  ! 

Quel  est  cet  endroit  oii  il  se  trouve >  Tout  brille,  tout 
rayonne;  autour  de  lui,  il  voit  une  foule  de  poupées... 
Mais  non,  ce  sont  des  petits  garçons  et  des  petites  tilles! 
Seulement,  ils  sont  si  brillants  !  Ils  vont  et  viennent  autour 
de  lui,  ils  volent,  ils  l'embrassent,  ils  le  prennent  et 
l'enlèvent  avec  eux,  et  lui-même  vole,  et  il  aperçoit  sa 
mère  qui  le  regarde,  qui  lui  sourit  avec  ravissement. 

«  Mère!  mère!  ah  !  qu'il  fait  bon  ici,  mère!  lui  crie 
le  petit  garçon  ;  et  de  nouveau  il  embrasse  les  enfants,  et 
il  a  envie  de  leur  parler  des  poupées  qui  étaient  derrière 
une  vitre.  «  Qui  êtes-vous?"  »  demande-1-il  aux  petits 
garçons  et  aux  petites  iilles  en  leur  souriant  avec  un  bon 
regard. 

a  C'est  l'arbre  de  Noël  du  Christ,  lui  répondent 
les  enfants.  Le  Christ  a  toujours  un  arbre  la  nuit  de 
Noël,  pour  tous  les  petits  enfants  qui  n'ont  pas  d'arbre 
chez  eux.  » 

Et  il  apprit  que  ces  petits  garçons  et  ces  petites  tilles 
avaient  été  des  enfants  comme  lui,  mais  les  uns,  exposés 
encore  tout  petits  dans  des  co:-.':eilles,  étaient  morts  gelés, 
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d'autres,  mis  aux  enfants-trouvés,  avaient  péri  faute  de 
soins  chez  leurs  nourrices  mercenaires;  dautres  s'étaient 
endormis  sur  le  sein  tari  de  leurs  mères  pendant  la  disette 
de  Samara;  et  tous  maintenant  étaient  là,  devenus  des 
anges,  chez  le  Christ,  et  lui-même  était  au  milieu  d'eux, 
il  leur  tendait  les  mains,  il  les  bénissait,  eux  et  leurs 
mcres  pécheresses...  Et  les  mères  de  ces  enfants  étaient 
toutes  là,  un  peu  à  l'écart,  versant  des  larmes;  chacune 
d'elles  reconnaissait  son  fils  ou  sa  fille,  et  les  enfants 
volaient  vers  elles,  les  embrassaient,  essuyaient  avec  leurs 
petites  mains  les  larmes  qu'elles  versaient,  et  leur  disaient 
de  ne  pas  pleurer,  puisqu'il  faisait  si  bon  ici... 

Et  en  bas,  le  lendemain  matin,  les  portiers  trouvèrent 
derrière  les  piles  de  bois  le  petit  cada\  re  gelé  de  l'enfant 
qui  s'était  réfugié  là;  ils  cherchèrent  sa  mère... 

Pourquoi  vous  ai-je  raconté  cette  histoire,  si  peu 
d'accord  avec  le  ton  raisonnable  du  Journal  d Un  écri- 
vain, où  j'avais  promis  de  ne  moccuper  que  de  choses 
réelles.^  Mais  justement,  j'ai  beau  faire,  il  me  semble 
que  cette  histoire  est  un  souvenir,  que  tout  cela  est  réel- 
lement arrivé,  —  au  moins  ce  qui  s'est  passé  dans  le 
sous-sol  et  derrière  les  piles  de  bois.  Quant  à  l'arbre  de 
Noël  chez  le  Christ,  je  ne  sais  si  je  dois  vous  garantir 
l'exactitude  des  faits.  Mais  à  quoi  bon  être  romancier,  si 
ce  n'est  pour  imaginer  les  choses } 

(Extrait  du  Journal  d'un  écrivain,  de  F. -M.   Dostoïevsky, 
traduit  par  E.  Durand-Gréville.) 


M^^    DURAND-GREVILLE 

(henry  greville) 


LA  FEMME   DU   RECRUE 

SOUVENIRS     d'une      VIEILLE      FEMME 

...  C  était,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  dans  un  grand 
village  de  Podolie  ;  le  recrutement  avait  amené  à  la 
maison  seigneuriale  une  grande  quantité  de  visiteurs, 
car  parmi  les  propriétaires  des  environs,  il  n'en  était  pas 
un  qui  n'eut  sa  requête  à  présenter  :  les  uns  voulaient 
faire  exempter  du  service  un  grand  gaillard  intelligent, 
propre  aux  travaux  de  la  terre  ;  d'autres,  au  contraire, 
désiraient  voir  emmener  de  préférence  une  mauvaise  tête 
toujours  prête  à  la  rébellion  ;  bref,  le  château  était  une 
véritable  tour  de  Babel  où  se  parlaient  toutes  les  langues 
et  se  concentraient  tous  les  bruits. 

Le  colonel  qui  dirigeait  la  délicate  opération  du 
recrutement  s'acquittait  de  ce  devoir  pour  la  première 
fois  ;  ceci  vous  expliquera  comment  il  se  fait  que  le  colo- 
nel eût  l'âme  tendre.  Il  accueillait  toutes  les  suppliques 
avec  le  même  air  d'indifférence;  seulement,  quand  il 
pouvait  faire  droit  à  quelque  réclamation  fondée,  s'il 
s'agissait  de  laisser  un  iils  à  sa  mère,  ou  un  frère  aîné  à 
une  famille  d'orphelins,  on  ne  sait  comment  le  brave 
homme  s'y  prenait  pour  satisfaire  tout  le  monde,  mais 
l'État  n'y  perdait  rien,  et  les  suppliants  se  retiraient 
consolés. 
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J'assistais,  depuis  une  huitaine  de  jours,  à  ce  spec- 
tacle plus  triste  encore  qu'intéressant,  et  je  dois  à  la 
vérité  d'avouer  qu'il  me  tardait  de  voir  tout  cela  tinir, 
quand  un  matin  je  trouvai  dans  le  vestibule  une  jeune 
paysanne,  extrêmement  jolie,  mais  au  visage  défait  et 
sillonné  de  larmes.  A  ma  vue,  elle  se  prosterna  à  mes 
pieds,  et  avant  que  j'eusse  pu  faire  un  mouvement,  elle 
couvrait  mes  mains  et  mes  ^"ètements  de  baisers  pas- 
sionnés. 

—  Mère,  bienfaitrice,  disait-elle  à  travers  ses  san- 
glots, sauve-le,  sauve-le,  et  je  te  bénirai  toute  ma  vie. 

La  douleur  de  cette  jeune  femme,  presque  enfant 
encore,  était  si  sincère,  que  je  me  sentis  tout  émue. 

—  Que  demandes-tu J^  lui  dis-je  en  m'efforçant  de 
la  calmer. 

—  Ils  veulent  faire  mon  mari  soldat,  s'écria-t-elle 
en  pleurant  de  plus  belle,  et  s'ils  Tem.mènent  j'en 
mourrai. 

Elle  balançait  son  joli  corps  souple  et  enfantin,  la 
tête  dans  ses  mains,  et  pleurait  à  fendre  l'âme. 

—  Qui  est  ton  mari?  dis-je,  espérant  trouver  un 
biais. 

—  André,  de  laroméika. 

C'était  un  de  nos  plus  beaux  paysans;  la  loi  l'attei- 
gnait à  coup  sûr,  et  sans  espoir  de  salut;  il  avait  l'âge, 
la  taille,  l'intelligence;  en  un  mot,  c'était  un  sujet 
rare,  et  la  douleur  de  la  jeune  femme  n'était  que  trop 
fondée. 

—  Je  n'y  peux  rien,  lui  dis-je,  affligée  de  ne  pou- 
voir lui  offrir  aucune  consolation;  que  veux-tu!  c'est  la 
volonté  de  Dieu  et  celle  du  Tsar! 

—  Mère,  bienfaitrice,  murmura  la  pauvre  enfant  en 
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levant  vers  moi  ses  mains  suppliantes;  mais  au  moment 
où  j'allais  lui  répondre,  je  la  vis  pâlir,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent et  elle  glissa  sur  le  sol,  évanouie. 

J'appelai  aussitôt  du  secours,  on  transporta  la  jeune 
femme  sur  un  canapé  et,  au  bout  d'un  moment,  elle 
reprit  ses  sens.  Des  larmes  la  soulagèrent,  et  bientôt  elle 
put  parler.  Je  m'étais  assise  auprès  d'elle  ;  sa  douleur, 
si  légitime,  si  naïvement  exprimée,  me  remuait  pro- 
fondément. Je  lui  lis  raconter  son  histoire  ;  ce  n'était  pas 
un  roman,  et  pourtant,  c'était  aussi  touchant  que  Paul 
et  Virginie. 

—  J'ai  seize  ans ,  me  disait-elle  :  je  suis  mariée 
depuis  six  mois;  il  y  a  déjà  quatre  ans  que  mon  mari 
m'avait  remarquée  à  une  fête  patronale  :  il  avait  tou- 
jours dit  que  lorsque  j'aurais  l'âge  nous  nous  marie- 
rions. L'âge  était  long  à  venir,  nous  avons  obtenu  du 
prêtre  qu'il  nous  mariât  avant  que  j'eusse  seize  ans  accom- 
plis, et  comme  cela,  nous  a^  ons  gagné  six  mois.  Jamais 
mon  mari  n'a  regardé  une  autre  iille,  jamais  je  n"ai 
regardé  un  autre  garçon  :  nous  sommes  heureux  comme 
les  saints  du  paradis...  Cela  ne  peut  pas  finir,  n'est-ce 
pas,  madame.^  N'est-ce  pas  que  cela  ne  peut  pas  finir 
si  vite.'  Encore  quelques  petites  années,  et  peut-être 
aurai-je  plus  de  courage!  Mais  maintenant,  cela  ne  se 
peut  pas  ! 

—  Et  ton  mari,  que  dit-il.^ 

—  Il  pleure,  madame,  il  pleure  toute  la  journée!  Il 
avait  pensé  aller  se  cacher  dans  la  forêt,  mais  ils  l'attra- 
peront !  Alors  nous  avons  pensé  'senir  à  vous,  vous  êtes 
si  bonne..... 

Elle  s  était  prosternée  de^■ant  moi,  doucement  sans 
secousse,  et  pleurait  la  tête  dans  ses  mains,  affaissée  sur 
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ses  genoux,  sans  force,  sans  ^oix,  anéantie  dans  sa  dou- 
leur d'amante  et  dépouse. 

Bien  que  je  fusse  persuadée  de  l'inutilité  de  ma 
démarche,  je  lui  promis  d'intercéder  auprès  du  colonel, 
et  je  la  renvoyai,  avec  une  vague  lueur  despérance,  que 
je  me  reprochais  déjà  de  lui  avoir  mise  au  cœur. 

Le  colonel  repoussa  ma  demande,  comme  je  m'y  atten- 
dais; Malania,  ma  protégée,  ne  devait  rien  espérer;  son 
cas  n'était  pas  plus  digne  d'intérêt  que  celui  de  cent 
autres;  pouvait-on  laisser  leurs  maris  à  toutes  les  femmes 
qui  les  réclameraient? 

—  Mais,  colonel,  lui  disais-je,  une  femme  qui  adore 
son  mari  !  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  rareté  du  fait  ! 

Il  sourit,  mais  fut  inflexible. 

Le  lendemain,  quand  Malania  vint  savoir  le  résultat 
de  ma  démarche,  je  lui  transmis  la  réponse  du  colonel. 
Elle  me  regardait  sans  mot  dire,  ses  lèvres  blanchies 
essayaient  de  formuler  des  mots...  elle  glissa  à  mes 
pieds,  comme  la  veille,  sans  connaissance. 

Les  mêmes  moyens  furent  employés  pour  la  ranimer, 
mais  cette  fois  la  vie  fut  plus  lente  à  revenir.  Au  bout 
d'une  demi-heure  seulement  Malania  ouvrit  les  yeux. 
Elle  ne  pleura  pas;  le  sentiment  de  sa  douleur  ne  l'avait 
pas  quittée,  même  pendant  son  évanouissement,  car  elle 
se  leva  d'un  air  morne,  me  salua  et  se  dirigea  vers  la 
porte  avec  un  geste  désespéré. 

—  Où  vas-tu.>  lui  dis-je. 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête,  indiquant  l'étang 
qui  brillait  au  soleil. 

—  Tu  ne  crains  donc  pas  Dieu?  lis-je,  saisie  d'hor- 
reur. 

—  Je  ne  le  verrai  pas  emmener,  dit-elle  d'une  voix 
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éteinte  :  au  moins  je  n'aurai  pas  ce  chagrin-là.  Dieu  me 
pardonnera,  —  je  suis  si  malheureuse  ! 

A  la  pensée  de  son  malheur,  elle  faiblit  encore  une 
fois,  voulut  se  retenir  au  mur,  et  tomba  comme  morte 
sur  les  dalles. 

Je  fis  aussitôt  appeler  le  médecin  de  la  maison;  on 
porta  Malania  sur  un  lit,  et  je  courus  près  du  colonel 
qui  travaillait  à  mettre  en  ordre  ses  cadres. 

—  Venez,  venez  tout  de  suite,  lui  dis-je,  en  entrant 
comme  une  trombe  dans  la  grande  salle  qui  lui  servait 
de  cabinet. 

Me  voyant  si  agitée,  l'excellent  homme  quitta  aussi- 
tôt ses  papiers  et  me  suivit,  en  courant  comme  moi  dans 
les  corridors. 

—  Voilà  votre  ouvrage,  lui  dis-je  en  lui  montrant  la 
jeune  femme  insensible  et  comme  morte. 

Sa  beauté  délicate  et  enfantine,  la  grâce  de  ce  jeune 
corps  qui  semblait  une  fleur  fauchée,  les  ombres  violettes 
qui  marquaient  ses  yeux  d'une  teinte  funéraire  furent 
plus  éloquents  que  mes  discours. 

Le  colonel  regarda  cette  pauvre  enfant  en  silence, 
jusqu'à  l'entrée  de  notre  docteur,  qui  accourait  à  grands 
pas.  Malania  revint  encore  une  fois  au  sentiment  de  ses 
peines,  mais  cette  fois,  je  ne  lui  permis  pas  de  retourner 
chez  elle;  j'envoyai  chercher  son  mari,  et  dès  qu'il  fut 
venu,  j'emmenai  le  colonel  et  le  docteur  dans  un  petit 
salon. 

—  Que  pensez-vous  de  cette  femme?  dis-je  au  doc- 
teur. 

—  C'est  un  sujet  d'une  complexion  nerveuse  fort 
délicate  ;  c'est  même  un  cas  très-extraordinaire  chez  une 
paysanne;  je  crois  que  cela  ne  s'est  jamais  vu. 
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■ —  Et  ces  syncopes >.,. 

—  Provoqueront  certainement  la  mort,  si  elles  se 
renouv^ellent  fréquemment  :  il  doit  y  avoir  là-dessous 
quelque  maladie  de  cœur...  C'est  probablement  à  cette 
disposition  morbide  que  cette  jeune  femme  doit  son 
excessive  sensibilité  et  l'amour  passionné  qu'elle  porte  à 
son  mari. 

—  Eh  bien,  colonel r»  iis-je  en  me  tournant  vers  mon 
autre  interlocuteur. 

Celui-ci  haussait  les  épaules,  ce  qui  était  chez  lui  le 
signe  dune  extrême  perplexité. 

—  Vous  voulez  la  tuerr*  continuai-je;  je  vous  rends 
responsable  de  sa  mort. 

Après  avoir  bien  mordu  sa  moustache,  le  colonel  finit 
par  me  promettre  qu'André  passerait  à  l'examen  des 
recrues  pour  la  forme  seulement,  et  que  sous  un  pré- 
texte ou  sous  un  autre,  il  serait  exonéré.  Je  lui  fis  don- 
ner sa  parole  d'honneur,  et  l'ayant  obtenue,  je  me  hâtai 
d'aller  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  mes  protégés. 

On  ne  meurt  pas  de  joie,  car  Malania  n'eut  pas  de 
nouvelle  syncope.  Dans  sa  joie  fébrile  elle  me  regardait, 
comme  en  extase,  et  ne  pouvait  trouver  de  paroles.  Enfin 
rassurée,  elle  se  laissa  emmener  par  son  mari,  et  ils  par- 
tirent, nous  comblant  de  bénédictions. 

Je  me  croyais  à  l'abri  de  toute  émotion  de  ce  genre, 
lorsque  le  lendemain  vers  midi,  je  vis  arriver  Malania, 
plus  défaite  que  jamais. 

«  Ah!  madame,  s'écria-t-elle,  ils  l'ont  emmené 
dans  la  cabane  du  recrutement,  ils  me  l'ont  pris,  ils  ne 
me  le  rendront  pas! 

—  Mais,  ma  chère,  répondis-je  un  peu  impatientée, 
je  fai  dit  que  c'est  seulement   pour  les  apparences,  afin 


202  LA   CIGALE 

qu'on  ne  vous  jalouse  pas  dans  le  village,  et  puis,  il  le 
faut! 

Malania  ne  \oulait  point  entendre  de  cette  oreille-là; 
enrîn,  de  guerre  lasse,  je  lui  promis  d'aller  rappeler  sa 
promesse  au  colonel,  et  je  sortis  a\ec  elle  pour  me 
rendre  à  la  cabane  où  s'opérait  Texamen  des  recrues. 

C'était  un  triste  lieu,  plein  de  pleurs  et  de  gémisse- 
ments; les  femmes  et  les  mères  assises  sur  les  bancs  de 
bois  qui  faisaient  le  tour  de  la  vaste  pièce  basse  et  sombre, 
pleuraient  et  piaillaient  à  tue-tète.  A  mon  approche, 
cependant,  une  sorte  de  silence  s'établit. 

Le  colonel  répondit  à  mon  salut  par  un  signe  de 
tète  qui  me  rassura  sur-le-champ  ;  Malania  ne  pouvant 
se  tenir  sur  ses  jambes  s'assit  sur  un  banc,  et  je  restai 
auprès  d'elle,  mon  flacon  de  sels  à  la  main,  dans  le  cas 
d'une  nouvelle  syncope.  Deux  ou  trois  hommes  passèrent 
devant  le  colonel  et  déclinèrent  leur  âge,  naissance, 
noms  et  prénoms,  etc.;  après  un  examen  sommaire,  les 
terribles  paroles  :  «  bon  pour  le  ser\'ice  «,  retentirent,  fai- 
sant éclater  un  nouveau  concert  de  gémissements.  Entin, 
vint  le  tour  d'André. 

—  Aie  courage,  dis-je  à  l'oreille  de  Malania,  tu 
sais  que  c'est  seulement  pour  la  forme. 

Elle  me  regarda  d'un  air  désespéré,  et  reporta  ses 
yeux  sur  son  mari. 

Le  beau  garçon  était  debout  de^"ant  les  chefs ,  et 
répondait  d'un  ton  calme,  pendant  que  de  grosses 
gouttes  de  sueur  froide  perlaient  à  ses  cheveux.  Il  n'o- 
sait regarder  de  notre  côté,  car  lui  non  plus  n'avait  pas 
contiance. 

—  Attention,  dis-je  tout  bas  à  Malania,  n'aie  pas 
peur,  tu  Suis  que  ce  qu'ils  diront  n'est  pas  vrai. 
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Elle  lit  un  signe  de  tète  vague  et  continua  d'écouter, 
l'oreille  tendue,  la  tète  légèrement  inclinée  en  aAant. 

«  Bon  pour  le  service  »,  proféra  une  voix. 

Le  colonel  leva  la  tête,  et  me  cligna  de  l'œil  imper- 
ceptiblement pour  me  rassurer. 

—  Allons,  viens,  dis-je  à  Malania,  c'est  tini,  demain 
il  sera  libre. 

Elle  ne  répondait  pas,  je  lui  mis  la  main  sur  l'épaule. 
Elle  ne  fit  aucun  mou^  ement. 

—  Malania,  dis-je  plus  haut,  allons,  viens  vite. 

André  s'approchait  de  nous,  terriblement  pâle  et  inter- 
dit; il  regarda  sa  femme,  poussa  un  cri,  la  saisit  à  bras 
le  corps  et  la  laissa  retomber  en  reculant  d "horreur... 
elle  était  morte  d'eiîVoi  et  de  douleur,  morte  au  moment 
où  le  terrible  «  bon  pour  le  service  »  lui  avait  enlevé 
toute  espérance. 

C'est  André  lui-même  qui  a  demandé  à  partir  soldat  : 
«  C'était  la  volonté  de  Dieu,  dit-il,  nous  avons  été  punis 
de  n'avoir  pas  voulu  nous  y  soumettre.  » 
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PIERRE    JULIEN  » 


NOUVELLE     VEHAVIENNE 


(  C'est  à  l'amour  que  les  hommes  doivent  la  plupart 
des  arts  et  des  sciences.  » 

(Bernardin   de  Saint- Pierre.) 


Ceci  est  tout  simplement  une  idylle,  une  véritable 
idylle  avec  un  berger,  une  bergère  et  un  troupeau.  Elle 
paraîtra  peut-être  quelque  peu  fade  et  naïve  auprès  de 
nos  romans  en  vogue  que  remplissent  tant  d'aventures 
compliquées  et  de  violentes  péripéties  ;  elle  a  pourtant 
cet  intérêt  de  se  rattacher  au  souvenir  d'un  artiste  illustre 
du  Midi,  dont  l'enfance  s'est  passée  à  Saint-Paulien, 
son  pays  natal. 


Le  village  de  Saint-Paulien  est  un  des  plus  pitto- 
resques de  la  Haute-Loire,  où  tant  de  beaux  paysages  et 
de  précieux  vestiges  du  passé  s'offrent  aux  contemplations 
de  l'artiste  et  de  l'antiquaire.  C'était  autrefois,  sous  le 

I.  Célèbre  sculpteur,  né  en  173 1  à  Saint-Paulien,  près  le  Puy- 
en-Velay,  de  parents  cultivateurs;  mort  en  1804,  membre  de 
l'Institut. 
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nom  de  Ruessium,  la  capitale  du  Velay,  et  les  ruines 
romaines  et  même  gauloises  qu'on  y  a  découvertes 
indiquent  assez  son  importance  et  son  antiquité. 

Vers  le  milieu  de  la  rue  qui  aboutit  à  la  principale 
place,  où  s'élève  une  énorme  pierre  cubique  qu'on  sup- 
pose avoir  été  un  dolmen,  se  trouvait  au  siècle  dernier  la 
maison  du  cultivateur  François  Julien,  asile  modeste, 
dont  une  vigne  vigoureuse  cachait  les  murs  décrépits  et 
lui  faisait  une  riante  façade  de  verdure. 

Par  une  des  premières  soirées  d'octobre  1751,  la  cui- 
sine de  François  était  remplie  de  tout  le  personnel  de  la 
ferme.  Dans  nos  campagnes,  la  cuisine  est,  comme  on 
sait,  à  peu  près  l'unique  pièce  que  le  paysan  se  réserve, 
abandonnant  le  reste  aux  troupeaux  qui  font  sa  richesse. 
Encore  voit- on  quelquefois  les  poules  et  les  canards 
y  pénétrer  avec  un  sans-façon  des  plus  familiers.  C'est 
à  la  fois  la  salle  à  manger,  le  salon,  le  cabinet  de  toi- 
lette et  l'oratoire  du  logis  ;  ouvrez,  vers  le  fond,  les 
battants  d'une  grande  armoire,  et  vous  verrez  un  lit 
qui  vous  montrera  que  c'est  aussi  la  chambre  à 
coucher. 

Pendant  qu'auprès  de  l'âtre  d'une  large  cheminée,  la 
femme  de  François  Julien  préparait  le  repas,  entretenant, 
vestale  en  sabots,  la  flamme  pétillante  des  branches  de 
sapin  sous  un  chaudron  où  bouillonnait  bruyamment  un 
demi-boisseau  de  pommes  de  terre  pour  le  dessert,  les 
paysans  absorbaient  avec  délices,  autour  d'une  table  de 
chêne,  une  soupe  formidablement  hérissée  de  longs  quar- 
tiers de  pain  noir.  Après  la  soupe,  la  ménagère  apporta 
un  grand  plat  de  lentilles,  et  chacun  y  fit  honneur,  sans 
se  servir  de  ces  ustensiles,  pourtant  assez  répandus,  qu'on 
appelle  une  assiette  et  une  fourchette,  mais  que  nos  mon- 
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tagnards  considèrent  comme  le  produit  superflu  d'une 
civilisation  trop  raffinée.  Ils  trouvent  plus  simple  de  faire 
converger  vers  le  plat  central  leur  cuiller  de  bois,  en 
ayant  bien  soin,  lorsqu'ils  la  retirent  emplie  et  fumante, 
de  raccompagner,  par-dessous,  d'une  large  tranche  de 
pain,  atin,  dans  le  cas  d'un  faux  mouvement,  de  protéger 
la  table  et  de  ne  laisser  rien  perdre. 

François  Julien  présidait  le  repas.  Auprès  de  lui  se 
groupaient  ses  bouviers  ;  au  bas  de  la  table  se  trouvait 
son  tils  Pierre  Julien  placé  en  face  d'Annette  Lageat,  sa 
cousine. 

Pierre  venait  d'entrer  dans  ses  vingt  ans.  De  longs 
cheveux  blonds  s  épancliaient  en  boucles  légères  autour 
de  son  \isage,  à  la  physionomie  mobile  et  expressive. 
Son  regard  vif  et  pénétrant  révélait  une  âme  passionnée. 
Une  mélancolie  profonde  absorbait  sou^■ent  ses  pensées 
et  le  rendait  inattentif  aux  conversations  du  foyer;  il 
aimait  mieux  garder  ses  troupeaux  en  pleine  campagne  : 
là,  du  moins,  il  pouvait  laisser  son  imagination  rêver  à 
sa  fantaisie. 

Quant  à  sa  cousine  Annette,  figurez-vous  une  grande 
et  belle  tille  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  noirs  et 
scintillants,  gaie  et  sautillante  comme  une  linotte,  fraîche 
et  délicate  comme  une  fleur  de  printemps.  Ce  n'était 
qu'une  villageoise,  il  est  vrai,  mais  la  nature  prodigue 
ses  dons  un  peu  partout,  et  tandis  que  beaucoup  de 
grandes  dames  employaient  vainement  à  se  faire  aimables 
les  artifices  de  la  coquetterie  la  plus  ingénieuse,  Annette 
était  toute  charmante  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir. 

Aussi,  comme  ce  pauvre  Julien  l'aimait  !  C'était  son 
unique  préoccupation,  son  rêve  de  chaque  instant,  son 
bonheur!  Car  Annette,  —  chose  bien  rare  quand   une 
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jeune  tille  est  tant  aimée,  —  Annette  partageait  la  passion 
de  son  cousin. 

Ils  soupaient  donc  a  la  cuisine,  et,  bien  que  le  repas 
fût  dune  frugalité  toute  Spartiate,  les  convives  n'en 
étaient  pas  moins  joyeux  et  la  conversation  moins  ani- 
mée. Métayers,  bouviers,  vachers  et  porchers  causaient 
et  riaient  ensemble,  sans  souci  de  hiérarchie  entre 
maître  et  serviteurs,  et  av  ccce  sentiment  d'égalité  parfaite, 
si  commun  dans  nos  campagnes  et  si  rare  dans  nos  villes, 
môme  chez  ceux  qui  font  profession  de  prêcher  le  progrès 
social  et  la  fraternité. 

Suivant  un  double  usage  qui  subsiste  encore  aujour- 
d'hui, un  morceau  de  bois  résineux,  placé  sur  une  pierre 
en  saillie  du  mur,  éclairait  l'assemblée  de  sa  flamme  rou- 
geâtre  et  fumeuse  ;  et  quand  le  feu  de  la  cheminée  mena- 
çait de  s'éteindre,  on  le  ravivait  en  soufflant  dans  un  vieux 
canon  de  fusil  dont  la  lumière  était  dirigée  dans  l'âtre. 

De  toutes  les  narrations  et  menus  propos  de  la  veillée, 
Annette  et  Pierre  n'entendaient  pas  un  mot.  Incessam- 
ment occupés  Fun  de  l'autre,  ils  avaient  leur  conversation 
à  eux  seuls,  muette  conversation  du  regard  et  du  sourire 
qui,  pour  des  amoureux,  est  au  moins  aussi  éloquente 
que  celle  de  la  parole. 

Le  repas  achevé,  la  femme  de  François  lit  la  prière 
des  Grâces,  en  latin,  puis  chacun  ferma  son  eustache,  le 
mit  dans  sa  poche  et  sortit. 

Le  père  Julien  dit  à  son  iils  d'aller  parquer  les  mou- 
tons au  pré  du  Grand-Frêne,  et  à  Annette  de  conduire 
ses  deux  vaches  à  la  mare  prochaine. 

Ils  se  séparèrent.  Pierre  se  rendit  au  pré  du  Grand- 
Frêne,  situé  sur  le  penchant  d'une  colline  et  bordé  au 
fond  par  un  ruisseau  qui  courait  en  clapotant  sur  un  lit 
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de  cailloux.  Il  dressa  en  carré  les  claies  du  parc  et  rit 
entrer  son  troupeau  dans  cette  prison  improvisée.  Un 
éclair  de  joie  illumina  bientôt  son  visage,  car  il  vit  venir 
auprès  de  lui  Annette  conduisant  ses  deux  bêtes.  La 
jeune  rille  avait  sans  doute  pensé  qu'elles  s'abreuveraient 
plus  agréablement  au  pré  du  Grand-Frêne.  Toujours 
est-il  qu'une  fois  réunis,  ils  s'occupèrent  très-peu  de  leurs 
troupeaux. 

Une  soirée  magnirique  venait  prêter  son  charme  aux 
délices  de  ce  tète-à-téte.  La  lune  émergeant  de  la  crête 
onduleuse  des  Cévennes  éclairait  la  campagne  de  sa 
tendre  lumière.  Ce  n'était  plus  le  même  aspect  que  pen- 
dant le  jour  :  les  détails  du  paysage,  qu'un  instant  aupa- 
ravant la  vive  clarté  du  soleil  mettait  vigoureusement  à 
nu,  semblaient  s'adoucir  et  se  fondre  dans  la  vapeur  azu- 
rée du  soir.  Une  rivière  serpentait  au  loin  et  si  capricieu- 
sement que  l'œil  s'efforçait  en  vain  de  suivre  les  sinuo- 
sités de  son  cours;  elle  scintillait  parfois  d'un  reflet 
éclatant  pour  disparaître  brusquement  dans  l'ombre;  on 
eût  dit  des  feuilles  d'argent  disséminées  dans  l'étendue. 

Annette  et  Julien  étaient  ra\  is  de  ce  spectacle.  Cepen- 
dant l'éclat  resplendissant  de  la  lune  les  importunait  un 
peu  :  ils  craignaient  d'en  être  trahis;  bientôt  leurs  appré- 
hensions cessere  U,  car  elle  se  blottit  dans  un  nuage, 
C  est  vraiment  un  astre  plein  d'attention  que  la  lune  ! 
S'aperçoit-elle  par  hasard  que  sa  lumière  peut  être  indis- 
crète, elle  se  couvre  complaisamment  d'un  voile  de  va- 
peur qui  l'empêche  de  voir  et  qui  projette  une  ombre 
désirée. 
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Le  dimanche  suivant,  c'était  la  fête  patronale  de 
Saint-Paulien.  Cette  solennité  s'appelait  et  s'appelle 
encore  reinage,  parce  qu'on  y  proclame  une  reine,  et 
aussi  un  roi,  comme  accessoire  obligé;  —  car,  dans  notre 
pays,  la  loi  salique  ne  perd,  hélas!  jamais  ses  droits. 

La  veille  de  la  fête,  les  villageois  se  réunirent  pour 
procéder  à  l'élection  des  deux  Majestés  par  le  suffrage 
universel,  qui,  comme  on  le  voit,  n'est  pas  d'aussi  récente 
invention  qu'on  pourrait  le  supposer. 

Suivant  une  galante  coutume,  on  élut  la  reine 
d'abord.  Les  jeunes  gens  pensèrent  naturellement  à 
Annette  et  lui  donnèrent  ce  trône  d'un  jour.  Le  roi  fut 
proclamé  ensuite,  et,  cette  fois,  un  rustre  qui  n'avait 
pour  lui  que  sa  fortune,  —  ce  qui  a  toujours  été  beau- 
coup, —  fut  proclamé  le  chevalier  d'Annette. 

On  alla  solennellement  chercher  les  élus,  et  on  les 
porta  en  triomphe  sur  un  pavois  jusqu'à  l'église.  Un 
nombreux  cortège  les  suivait  faisant  retentir  fréquemment 
des  coups  de  pistolet  en  signe  d'allégresse. 

Le  curé  les  reçut  comme  des  princes  qu'ils  étaient.  Il 
reçut  aussi,  avec  au  moins  autant  de  plaisir,  un  calice  et 
deux  burettes  en  argent  que  lui  donna  le  roi,  suivant 
l'usage  qui  prescrit  de  faire,  à  cette  occasion,  des  cadeaux 
à  l'église,  et  qui  s'est  toujours  pieusement  conservé. 

Après  la  messe  et  le  prône,  ce  fut  l'heure  de  dîner. 
Un  grand  nombre  de  jeunes  paysannes,  la  robe  prudem- 
ment  retroussée,  s'assemblèrent  autour  du  four   banal, 

14 
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comme  des  abeilles  auprès  d'une  ruche,  pour  retirer  les 
différents  mets  qu'elles  y  avaient  apportés  le  matin.  La 
plupart  de  ces  ragoûts  se  composaient  de  lard,  de  riz  au 
lait  et  d'un  certain  mélange  de  pommes,  de  poires,  de 
prunes,  etc.,  qu'on  appelle  ànfarçun,  et  qui  forme  un 
plat  aigre-doux,  mais  plus  aigre  que  doux", 

Les  villageoises  se  rendaient  plusieurs  fois  de  suite  au 
four  commun,  car  les  plats  étaient  nombreux  ce  jour-là: 
c'était  grande  fête  !  D'ailleurs,  les  parents  des  habitants 
de  Saint-Paulien,  dispersés  dans  les  autres  villages, 
étaient  venus, 

...  suivant  l'usage  antique  et  solennel, 
Célébrer  avec  eux  cette  belle  journée. 

Ainsi,  dans  la  maison  Julien,  entre  autres  conviés,  se 
trou\'aient  deux  parents  :  Jean  Lageat,  beau-frère  de 
Franç-ois  Julien,  et  son  jeune  lils  le  petit  Baptiste,  qu'on 
appelait  Baptistou.  selon  le  diminutif  employé  dans  les 
campagnes  de  la  Haute-Loire,  où  les  Pierre,  les  Baptiste, 
les  Henri  de  douze  ans,  sont  des  Pierrous^  des  Baptis- 
totlSy  des  Henritous. 

Jean  Lageat  et  Baptistou  demeuraient  à  Chaspuzac, 
village  situé  à  trois  lieues  de  Saint-Paulien.  Jean  était  le 
père  d'Annette  et  pourtant  celle-ci  n'habitait  pas  Chas- 
puzac. Cette  circonstance  n'étonnera  aucun  de  ceux  qui 
connaissent  les  mœurs  de  la  campagne  ;  rien  de  plus 
ordinaire  quun  pareil  échange  : 'François  avait  besoin 
d'un  petit  vacher,  son  beau-frère  voulait  une  bergère; 
celui-ci  pritAnnette,  celui-là  Baptiste,  et  tout  fut  arrangé. 

Le  père  Jean  était  un  homme  de  cinquante  ans  envi- 
ron, grand,  gros,  rouge.  A  voir  sa  démarche  hère  et  ses 


ACHILLE  EYRAUD.  an 

allures  gonflées  de  suffisance,  on  devinait  qu'il  était  fort 
riche.  Les  méchantes  langues  prétendaient  que  l'usure 
n'était  pas  étrangère  à  sa  fortune;  grâce  à  elle,  il  aurait 
pu  acheter  à  des  paysans  dans  la  détresse  deux  ou  trois 
domaines  considérables. 

L'heure  du  repas  avait  depuis  longtemps  sonné,  et 
Jean  n'était  pas  arrivé.  Il  se  faisait  attendre,  selon  lin- 
convenante  habitude  de  bien  des  gens  qui  croient  se  don- 
ner ainsi  un  cachet  d'importance  et  de  distinction. 

Le  repas  fut  de  ceux  dont  la  tradition,  à  peu  près 
perdue  depuis  Homère,  ne  se  retrouve  que  dans  les  rei- 
nages.  Un  veau  et  un  mouton  avaient  été  immolés  pour 
la  circonstance. 

Ajoutons  qu'en  pareille  fête,  la  ménagère  ne  manque 
jamais  d'exhiber  les  joyaux  de  son  buffet.  On  a  des 
assiettes  ce  jour-là,  des  assiettes  enluminées  de  peintures 
aux  couleurs  violentes  et  d'un  merveilleux  effet. 

«  Eh  bien,  beau-frère,  dit  Jean,  comment  va  la 
récolte  par  ici? 

—  Elle  ne  serait  pas  mauvaise,  si  la  bise  (le  ^ent  du 
nord)  pouvait  prendre.  Malheureusement,  c'est  la  tra- 
verse (lèvent  d'ouest)  qui  souffle  depuis  un  mois,  et  nous 
amène  toujours  de  l'eau. 

—  A  Chaspuzac,  nous  sommes  plus  heureux.  Mes 
seigles  sont  magnifiques,  et  mes  orges  poussent  drues  et 
vigoureuses.  Avez-vous  toujours  vos  deux  paires  de 
bœufs  j^ 

—  J'en  ai  un  qui  a  été  fort  malade;  nous  avons  eu 
grand'peine  à  le  sauver,  mais  à  l'heure  qu'il  est... 

—  Mes  six  paires  sont  magnifiques.  11  est  vrai  que 
j'en  ai  le  plus  grand  soin,  et  que  mes  domestiques  ont 
ordre  de  ne  les  laisser  manquer  de  rien.  » 
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Nous  supprimons  d'autres  détails  sur  les  récoltes  et 
les  bestiaux,  ces  thèmes  fa\oris  de  toutes  les  conversa- 
tions de  paysans.  Qu'il  nous  suffise  de  faire  remarquer 
que  Jean  Lageat  faisait  constamment  parade  de  son  opu- 
lence et  de  son  bonheur  agricole.  A  l'entendre,  le  ciel 
semblait  réserver  pour  lui  seul  ses  pluies  opportunes,  ses 
douces  brises,  sa  chaleur  féconde,  et,  comme  le  chêne 
de  la  fable,  il  semblait  dire  à  son  beau- frère  : 

La  nature  envers  vous  me  semble  bien  injuste! 

On  mangea  durant  quatre  heures,  comme  il  arrive 
d'ordinaire  dans  ces  agapes  rustiques,  et  1  on  eût  festoyé 
bien  plus  longtemps  encore  si  Annctte  n'avait  pas  fait 
observer  que  l'heure  de  la  course  au  ruban  approchait. 

Le  père  François  s'en  assura  en  allant  sur  le  pas  de 
la  porte  regarder  le  soleil.  Le  ciel  est  l'horloge  de  la 
plupart  des  paysans,  avec  le  soleil  pour  aiguille  et  sa 
vaste  coupole  pour  cadran.  Il  n'y  a  guère  que  le  curé,  le 
maire  et  le  cabaretier  qui  se  donnent  le  luxe  d'une  pendule. 

—  Annette  a  raison,  dit  François  en  rentrant,  il  est 
trois  heures,  c'est  l'instant  de  partir. 

Et,  quittant  enfin  la  table,  la  famille  Julien  se  diri- 
gea vers  le  théâtre  du  divertissement. 


II 


C'était  une  vaste  prairie,  encadrée  de  grands  arbres, 
à  l'extrémité  de  laquelle  s'élevait  un  tertre  de  gazon 
pavoisé  de  banderoles  bleues  et  de  guirlandes  de  fleurs. 
En  face  et  au  loin,  se  trouvaient  les  meilleurs  chevaux 
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du  village,  montés  par  de  jeunes  cavaliers.  Entre  ces 
deux  points  extrêmes,  l'espace  était  vide,  mais  tout 
autour  la  foule  dessinait  une  vaste  ellipse. 

Bientôt  un  coup  de  pistolet  annonça  la  venue  du  roi 
et  de  la  reine.  A  Paris,  on  eût  tiré  le  canon  aux  Inva- 
lides, dans  les  villages  on  se  contente  du  pistolet  :  c'est 
toujours  du  bruit.  Or,  de  tout  temps  et  partout,  le  bruil 
a  été  un  des  principaux  éléments  de  la  joie  publique. 

Leurs  deux  Majestés  montèrent  sur  l'estrade.  Il 
devait  y  avoir  trois  épreuves,  et  Annette  tenait  à  la  main 
les  rubans  dont  elle  devait,  à  chacune,  décorer  le  pre- 
mier cavalier  arrivé  auprès  d'elle.  C'était  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  un  steeple-chase,  mais  un  stecple- 
chase  expurgé  de  ses  gommeux  et  de  leurs  compagnes, 
saupoudrées  de  farine  et  de  vermillon. 

La  course  fut  des  plus  brillantes.  Surpasser  tous  ses 
rivaux  aux  yeux  d' Annette,  afin  de  voir  décerner  par  elle 
le  ruban  triomphal,  était  un  puissant  aiguillon  pour 
chaque  concurrent;  mais  la  jeune  fille  ne  prêtait  une 
attention  inquiète  qu'aux  chances  de  son  cousin  et  ne 
décorait  que  lui  seul  avec  plaisir. 

Les  traditions  chevaleresques  de  la  course  au  ruban 
subsistent  encore  dans  beaucoup  de  villages  et  notam- 
ment à  Saint-Paulien. 

Comme  si  la  course  n'avait  pas  suffisamment  lassé 
nos  villageois,  on  se  mit  ensuite  à  danser.  —  En  géné- 
ral, ce  qu'il  y  a  toujours  eu  de  plus  remarquable  dans 
toutes  les  fêtes,  c'est  qu'on  s'y  fatigue  énormément.  — 
Toutefois,  à  voir  l'animation  du  bal  en  plein  air^.  on 
n'aurait  jamais  pensé  que  les  jeunes  paysans  de  Saint- 
Paulien  pussent  avoir  besoin  de  repos.  Chacun  des 
triomphateurs    avait    attaché  à  son  chapeau  les  rubans 
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conquis  par  lui  et  faisait  fièrement  flotter  sur  ses  épaules 
ce  trophée  aux  a i\cs  couleurs. 

Par  exemple ,  les  danseuses  manquaient  complète- 
ment. Le  sévère  pasteur  de  la  paroisse  avait  interdit  cette 
joie  à  ses  timides  brebis  ;  et  les  villageois  en  étaient  réduits 
à  se  fiiire  vis-à-vis.  N'importe,  pendant  plus  de  deux 
lieures,  ils  dansèrent  —  pour  danser.  Mœurs  naïves 
qu'on  ne  trouve  qu'aux  champs! 

Ainsi  se  termina  la  fête.  Il  n'y  eut  ni  feu  de  joie,  ni 
feu  d'artirice,  ni  verres  de  couleur,  ni  gendarmes  pour 
maintenir  Tordre,  rien  entin  de  tout  ce  qui,  dans  les 
grandes  villes,  est  censé  constituer  une  réjouissance  pu- 
blique. 

On  se  dit  adieu.  Les  étrangers  s'acheminèrent  vers 
leur  village  respectif,  et,  à  cette  occasion,  survint  un  évé- 
nement bien  cruel  pour  Pierre  Julien  et  pour  Annette. 


IV 


Jean  Lageat  s'était  aperçu  de  l'intimité  qui  régnait 
entre  eux.  Il  n'avait  cessé  d'observer  sa  lille:  aucun  de 
ses  sourires,  de  ses  regards,  aucun  des  accents  affectueux 
de  sa  voix,  n'avaient  échappé  à  son  attention.  Une  demoi- 
selle bien  élevée  aurait  su  dissimuler  et  se  contraindre, 
mais  Annette  ne  pouvait  posséder  cette  hypocrisie  du 
cœur,  qui  est  un  privilège  de  l'éducation. 

Le  père  Jean  avait  décidé  de  les  séparer  le  soir 
même,  et  d'emmener  Annette  avec  lui  en  laissant  le  petit 
Baptiste.  La  douleur  et  les  larmes  de  sa  fille,  loin  de  le 
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toucher,  achevèrent  d'affermir  sa  résolution.  Il  fallait 
absolument  étoiiifer  cet  amour;  comme  si  c'était  pos- 
sible! Pierre  ne  pourrait  jamais  épouser  Annette  :  il  n'é- 
tait pas  assez  riche  pour  payer  son  bonheur.  Qu'était-ce 
que  les  intérêts  du  cœur  pour  le  père  Jean  !  Une  ferme 
de  six  paires  de  bœufs  pouvait-elle  s'allier  à  une  ferme 
de  deux  paires?  C'était  toute  la  question  à  ses  yeux,  et 
un  mariage  si  disproportionné  lui  semblait  absolument 
impossible. 

On  sépara  donc  nos  deux  amoureux,  et  vous  devinez 
leur  chagrin.  Pierre  devint  en  proie  à  une  fièvre  vio- 
lente. 

Au  bout  de  quelque  temps,  sa  douleur  perdit  de  son 
acuité,  mais  un  mortel  ennui  ne  cessait  d'absorber  tout 
son  être.  Ce  n'étaient  plus  ces  accès  de  désespoir  que 
d'abondantes  larmes  pouvaient  soulager  quelquefois , 
mais  une  sombre  amertume  qui  ne  l'abandonnait  jamais. 

Comme  c'est  triste  un  amour  malheureux!  Il  n'est 
pas,  dit-on,  d'ennui,  de  prostration,  de  douleur,  qui  soient 
à  comparer.  C'est  un  pesant  fardeau  qui  vous  oppresse 
le  cœur,  sans  trêve  ni  relâche.  Tout  au  monde  vous 
importune  et  vous  chagrine  et  vous  irrite.  Pour  trouver 
quelque  distraction  à  ce  cruel  souci,  tous  les  efforts  sont 
vains  :  si  l'on  est  seul,  on  recherche  la  société;  en  so- 
ciété, on  s'ennuie  encore  davantage  et  l'on  aspire  à  la 
solitude.  Ce  qui  vous  charmait  autrefois,  en  ces  beaux 
jours  que  le  temps  a  emportés  dans  un  nuage  doré,  ce 
qui  vous  charmait  \  ous  attriste.  La  forêt,  dont  le  feuil- 
lage accompagnait  vos  entretiens  d'un  murmure  sympa- 
thique, ne  semble  plus  exhaler  que  deslamentations  funè- 
bres; le  chant  des  oiseaux,  qui  formait  un  chœur  si 
joyeux  a  vos  duos  d'amour,  devient  à  votre  oreille  un  cri 
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plaintif  et  de  mauvais  augure;  le  spectacle  de  la  nature  a 
lui-même  perdu  tous  ses  attraits  :  c'est,  en  effet,  notre 
àme,  notre  imagination  qui  lui  donnent  son  prestige; 
autrement  ce  n'est  qu'un  décor,  et  que  nous  fait  un  décor 
si  la  scène  est  vide? 

Pendant  cinq  mois,  cinq  siècles!  Pierre  Julien  subit  ce 
martyre  du  regret.  Annette  était  constamment  présente 
à  sa  pensée.  Bien  souvent  il  dessinait  ses  traits  sur  le 
sable,  ou  s'ingéniait  à  les  sculpter;  et  il  arriva  même  que 
cette  fantaisie  d'un  amour  désespéré  décida  complète- 
ment de  son  avenir. 


C'était  par  un  beau  soir  d'été,  le  soleil,  presque  sans 
force  et  comme  à  moitié  endormi,  allait  disparaître 
sous  le  dais  de  pourpre  et  d'or  que  lui  font  les  nuages  ; 
on  entendait  vaguement  les  derniers  chants  des  labou- 
reurs et  la  clochette  lointaine  des  troupeaux  qui  rega- 
gnaient rétable.  Ceux  de  Pierre  erraient  à  l'aventure 
sans  qu'il  songeât  à  les  faire  rentrer.  Toute  son  attention 
s  appliquait  à  perfectionner  une  sorte  de  statuette  de  son 
Annette  adorée,  ressentant  un  charme  indicible  à  me- 
sure que ,  sous  ses  doigts,  semblait  s'animer  l'argile 
qu'il  modelait  avec  un  morceau  de  bois  pour  ébau- 
choir.  Il  y  travaillait  avec  passion  :  Tamour,  ce  grand 
maître,  excitait  son  imagination,  avivait  son  ardeur, 
guidait  sa  main  novice,  si  bien  qu'il  lit  un  petit  chef- 
d'œuvre. 

Le  hasard  voulut  qu'à  ce  moment  un  de  ses  parents, 


ACHILLE   EYRAUD.  217 

qui  appartenait  à  Tordre  des  jésuites  \  passât  auprès  de 
lui.  Il  admira  1  "œuvre  du  jeune  homme  tout  confus  de 
se  trouver  ainsi  surpris  : 

t  Voilà  qui  est  fort  bien  réussi,  lui  dit-il.  De  l'élé- 
gance, de  l'expression!...  mais  on  dirait,  mon  ami,  que 
cest  ta  cousine  que  tu  as  voulu  tigurer! 

—  Oh!  ûi  Pierre  en  rougissant,  je  n'ai  pas  cherché 
précisément  une  ressemblance. 

—  Je  ne  te  connaissais  pas  ce  talent.  Tu  aimes  donc 
à  sculpter  } 

—  C'est  mon  bonheur.  Quand  je  me  mets  à  ce  travail, 
les  heures  me  semblent  des  minutes.  i> 

Le  jésuite,  émerveillé  de  ces  heureuses  dispositions, 
décida  le  père  François  à  se  séparer  de  son  iils  et  à  le 
placer  au  Puy  chez  un  sculpteur  nommé  Samuel. 

Quelques  mois  après,  le  jeune  et  déjà  très-habile 
apprenti  fut  confié  aux  soins  de  Pérache.  directeur  de 
l'Académie  de  Lyon,  puis  il  ^  int  à  Paris. 

Pierre  Julien  tit  de  rapides  progrès  dans  ce  talent 
qu'avait  révélé  son  amour.  Il  de\  int  un  des  sculpteurs  les 
plus  remarquables  dont  s'honore  la  France  :  la  Bai- 
gneuse^ la  Galatée.  le  La  Fontaine,  et  tant  d'autres 
clîefs-d'œu\Te  qui  ornent  aujourd  hui  nos  collections  du 
Louvre,  le  rendirent  bientôt  célèbre,  riche,  admiré;  mais 
l'essentiel  pour  lui,  c'est  qu'il  put  épouser  Annette  : 

Les  voilà  donc  rejoints,  et  je  laisse  à  juger 

De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines  !... 

comme  dit  l'immortel  fabuliste  dont  il  a  sculpté  les 
traits  a^■ec  tant  de  linesse  et  de  grâce. 

I.  Voir  la  remarquable  Histoire  du  VeUy  de  M.  Francisque 
Mandet,  où  le  fait  est  raconté. 
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Les  voilà  donc  rejoints!  Et  voilà  aussi  mon  histoire 
achevée,  car  lintérèt  cesse  où  le  bonheur  commence. 
C'est,  comme  je  vous  le  disais,  une  idylle  bien  naïve; 
mais  elle  proiue  deux  choses  qui  ne  sont  pas  indignes  de 
remarque  :  dabord,  qu'un  amour,  même  malheureux, 
peut  produire  d'excellents  résultats;  et  puis,  que  les 
jésuites  ont  eu  quelquefois  du  bon,  —  en  1-51. 


FERDINAND    FABRE 


L'ALOUETTE 


I/EscandorgTie  fait  partie  de  cette  portion  des 

Cévennes  méridionales,  désignée  par  les  géographes  sous 
le  nom  de  monts  Garrigues.  C'est  un  vaste  plateau  gra- 
veleux, pau^•re  de  végétation,  grisâtre  d'aspect  et  d'une 
navrante  mélancolie.  Quelques  bouquets  d'yeuses,  quel- 
ques lavandes,  quelques  genévriers,  ont  seuls  poussé 
dans  ces  steppes  cévenols,  éternellement  balayés  par  le 
vent  du  nord,  et  sont  l'unique  pâture  offerte  aux  innom- 
brables troupeaux  qui  y  campent,  du  jour  de  l'an  à  la 
Saint-Sylvestre. 

En  partant  de  Lodève,  plusieurs  chemins  mènent  à 
ces  hautes  plaines,  aux  plos.  comme  on  dit  dans  le  pays. 
Par  crainte  de  nous  égarer,  Sauvageol  et  moi,  nous 
prîmes  le  plus  long.  Nous  passâmes  par  Campestre,  et 
huit  heures  sonnaient  à  Saint-Fulcrand  comme  nous  gra- 
vissions la  roide  montée  de  Lunas.  Nous  arrivâmes  enlin 
à  la  Baraque  des  PouS;  auberge  juchée  tout  en  haut 
de  la  côte,  en  plein  Escandorgue.  Peu  habitué  à  de 
pareilles  excursions,  je  demandai  à  respirer  un  moment; 
j'étais  rendu  de  fatigue.  Sauvageol  me  partagea  un  mor- 
ceau de  pain,  un  fromage  de  chèvre,  et  pria  Ihôtesse  de 
la  Baraque  des  Pous  de  nous  faire  l'aumône  d'un  verre 
de  vin.  Réconfortés  par  cette  dînette  frugale,  nous  nous 
enfonçâmes  dans  la  lande. 
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Rien  ne  saurait  traduire  l'inquiétude  dont  je  fus  saisi 
dans  ces  immenses  espaces,  où  ne  résonnait  aucune  voix, 
où  tout  était  triste,  nu,  dévasté.  Moi  qui  n'avais  jamais 
quitté  les  rues  de  Lodève,  fourmillantes  d'ouvriers,  j'eus 
peur  en  me  trouvant  dans  ce  désert.  Il  me  sembla  qu'une 
fois  engagés  dans  ces  solitudes,  où  mille  sentiers  étroits 
se  croisaient,  se  mêlaient,  se  perdaient  les  uns  dans  les 
autres,  nous  ne  saurions  plus  retrouver  notre  chemin  et 
retourner  à  la  maison.  Alors  je  me  voyais  errant,  la  nuit, 
à  travers  la  lande,  appelant  du  secours,  invoquant  Dieu, 
courant  comme  un  désespéré  pour  fuir  les  loups  acharnés 
après  moi...  Oh!  pourquoi  n'étais-je  pas  allé  au  col- 
lège ! . . . 

Cependant  je  marchais  d'un  bon  pas;  j'avais  un  tel 
orgueil  que  je  fusse  mort  plutôt  que  de  laisser  deviner  à 
Sauvageol  les  terreurs  secrètes  qui  m'obsédaient.  S  il  se 
tournait  vers  moi  pour  m'encourager  du  regard,  car, 
essoufflés  par  la  marche,  nous  ne  parlions  plus  guère, 
malgré  mon  accablante  inquiétude  je  lui  souriais. 

Du  reste,  il  faut  le  dire,  mon  courage,  je  ne  le  pui- 
sais pas  tout  entier  dans  mon  amour-propre;  j'en  tirais 
bien  la  moitié  de  l'attitudede  Sauvageol.  Mon  compagnon 
allait  si  droit  devant  lui,  il  hésitait  si  peu  à  choisir  son 
chemin  aux  carrefours  les  plus  compliqués,  il  paraissait  si 
convaincu  à  tous  égards,  qu  il  était  impossible  de  douter 
de  sa  parfaite  connaissance  de  la  lande.  Enfin,  nous 
entendîmes  les  aboiements  d'un  chien.  Tout  mon  corps 
tressaillit  involontairement,  et  je  regardai  Sauvageol. 

«  Voilà  le  bétail  de  Grangelourde,  me  dit-il;  dans 
dix  minutes,  nous  serons  à  la  mare  aux  Chardonnerets. 
Hardi,  Julien,  nous  arrivons!  » 

J'aperçus,  en  effet,  à   deux  portées  de  fusil,  sur  un 
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mamelon  gazonné,  un  long  troupeau  de  moutons  gardé 
par  plusieurs  chiens-loups  et  un  grand  pâtre  déguenillé. 
Je  sentis  se  dilater  ma  poitrine, 

«  Tu  es  donc  bien  familier  avec  ce  pays,  toi?  deman- 
dai-; e. 

—  Pardi!  j'y  suis  venu  plus  de  vingt  fois  avec  des 
camarades. 

—  Comment  !  d'Octon,  vous  veniez  engluer  à  FEs- 
candorgue  ) 

—  Mais,  Julien,  la  mare  aux  Chardonnerets  est 
connue  dix  lieues  à  la  ronde.  Tu  verras,  nous  allons 
remplir  la  cage,  j'en  suis  sûr.  » 

Je  vis  devant  moi  une  grande  maison  carrée,  massive, 
noirâtre.  Le  cadran  solaire,  blanchi  à  la  chaux  depuis 
peu,  faisait  tache  sur  la  façade  de  la  ferme,  d'un  brun 
uniforme  et  doux  à  l'œil.  L'aiguille  marquait  onze 
heures.  Nous  tournâmes  à  gauche,  et,  après  trois  cents 
pas  environ,  nous  nous  arrêtâmes  :  nous  étions  aux  bords 
de  la  mare  aux  Chardonnerets. 

Le  vaste  plateau  de  l'Escandorgue  renferme  dans  ses 
couches  géologiques,  entre  ses  larges  bancs  de  sable  et  de 
gravier,  de  nombreuses  masses  de  basalte.  Ces  blocs,  par- 
tis des  entrailles  mêmes  de  la  montagne,  viennent  s'épa- 
nouir à  sa  surface,  affectant  mille  formes  capricieuses  et 
bizarres.  On  les  voit  tantôt  monter  droit  vers  le  ciel  en 
se  dentelant  comme  des  flèches  gothiques,  tantôt  se  dresser 
lourdement  comme  des  pyramides  d'Egypte.  Le  plus 
souvent,  cependant,  ils  s'aplatissent  au  niveau  du  sol, 
s'évident  en  entonnoir  vers  le  milieu,  et  forment  de  vastes 
conques,  ovales  ou  rondes,  où  s'amassent  les  eaux  de 
pluie. 

C'est  dans  le  voisinage  de  ces  bassins  plus  ou  moins 
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profonds  que  sont  bâties  les  quelques  fermes  de  l'Escan- 
dorgue.  La  lande  étant  d'une  aridité  africaine,  les  paysans 
se  sont  groupés  autour  de  ces  citernes  naturelles,  oii  se 
désaltère  le  bétail,  leur  seule  richesse  possible. 

Dès  le  matin,  les  troupeaux  de  Grangelourde  viennent 
boire  à  la  mare  aux  Cliardonnerets,  puis  on  les  pousse 
au  large,  et  l'eau,  un  moment  troublée,  vaseuse,  rede- 
vient calme  et  d'une  limpidité  de  cristal.  Alors  arrivent, 
de5  potagers  de  la  ferme  et  des  profondeurs  de  la  lande, 
en  chantonnant,  en  voletant,  en  décrivant  toutes  sortes  de 
courbes  gracieuses,  des  bandes  d'oiseaux  :  chardonne- 
rets, linottes,  verdiers,  boivent,  se  becquettent,  se  baignent, 
s'en  vont,  reviennent,  repartent  et  reparaissent  encore. 
C'est  jusqu'au  soir,  autour  de  la  mare,  des  pépiements, 
des  chants,  des  cris  d'amour,  des  bruits  d'ailes. 

Nous  arrivions  juste  au  moment  propice  pour  faire 
une  bonne  chasse  :  il  allait  être  midi,  heure  où  les  oiseaux, 
épuisés  de  fatigue  et  accablés  de  chaleur,  aiment  à  folâ- 
trer autour  de  l'eau.  Pour  les  empêcher  de  boire,  nous 
nous  mîmes  à  former  au  bord  de  la  mare  un  rempart  des 
grosses  pierres  abandonnées  par  d'autres  oiseleurs,  laissant 
çà  et  là  comme  de  petites  portes,  où  nous  affermîmes  nos 
gluaux.  Cela  fait,  nous  courûmes  nous  cacher  à  trente 
pas  dans  un  taillis  de  jeunes  châtaigniers,  et  nous  atten- 
dîmes, le  regard  fixe  et  l'oreille  en  éveil. 

Je  me  souviens  de  l'incroyable  contentement  que 
j'éprouvais,  couché  à  côté  de  mon  ami  dans  cette  lande 
sauvage.  Certainement,  jamais  au  parc  de  Lodève  je 
n'avais  rien  senti  de  pareil.  Malgré  le  soleil  qui  dardait 
d'aplomb  et  me  faisait  bouillir  la  cervelle  dans  la  tète, 
j'avais  des  tressaillements  de  joie  que  je  n'étais  pas  maître 
de  réprimer.  L'air  de  la  liberté  me  grisait! 
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«  Qu'as-tLi  donc?  me  demanda  Sauvageol  à  voix 
basse. 

—  Rien,  je  suis  heureux! 

—  Reste  tranquille,  tes  mouvements  empêchent  les 
oiseaux  d'approcher...  Oh!  voici  une  alouette...  Chut!  i> 

Il  disait  vrai  :  une  belle  alouette  huppée,  de  celles 
qu'on  appelle  dans  le  pays  coquillades,  était  arrivée  tout 
d'un  vol  au  bord  de  la  mare.  Je  me  roidis  comme  un 
pieu  et  ne  bougeai  plus.  Cependant  rien  ne  nous  assu- 
rait que,  pour  boire,  cette  pimpante  petite  bête  allât 
passer  par  nos  portes  étroites.  L'alouette  a  une  iinesse 
extrême  pour  deviner  les  pièges,  et  des  ruses  merveil- 
leuses pour  les  éviter.  Certainement,  cest  de  tous  les 
oiseaux  le  plus  difficile  à  engluer.  Tandis  que  le  char- 
donneret se  jette  étourdiment  sur  les  gluaux,  que  le  ver- 
dier  se  prend  bêtement  les  ailes  en  voulant  tourner  l'ob- 
stacle, que  la  linotte  perd  la  tête  et  cabriole  dans  l'eau, 
les  pattes  collées  au  bec,  l'alouette  qui  a  vu  le  danger, 
boit  en  rasant  l'eau  comme  l'hirondelle,  et  s^en  va,  jetant 
à  l'oiseleur  penaud  quelques  notes  perlées  d'une  suprême 
ironie.  C'est  un  des  moyens  ordinaires  dont  elle  use  pour 
éviter  la  glu,  mais  elle  en  a  de  plus  spirituels  encore,  et 
cette  fois,  notre  alouette  mit  en  œuvre,  pour  nous  échap- 
per, toute  une  série  didées  bien  capables  d'humilier 
l'homme,  cet  autocrate  superbe  et  na'if  de  l'intelligence. 

Du  premier  coup  d'oeil,  elle  jugea  la  situation  :  on 
voulait  l'empêcher  de  boire.  Elle  lit  le  tour  de  la  mare 
pour  s'assurer  si  tous  les  abords  en  étaient  défendus. 
Convaincue  qu'il  ne  restait  aucune  autre  brèche  que  les 
brèches  dangereuses,  elle  se  retira  sur  un  petit  tas  de 
sable  à  deux  pas  de  Teau.  Elle  resta  là  quelques  minutes, 
chauffant  son  ventre  au  soleil,  silencieuse,  méditative,  se 
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battant  de  temps  à  autre  la  tète  du  bout  de  l'aile  comme 
un  philosophe  auM  abois  qui  se  donnerait  des  coups  de 
poing  pour  faire  jaillir  des  idées  de  son  cerveau.  Enfin, 
elle  revint  à  la  mare,  se  dirigeant  droit  sur  nos  gluaux. 
Je  retins  mon  haleine  pour  faire  moins  de  bruit. 
L'alouette  avançait  toujours,  redressant  sa  petite  huppe 
et  grésillant.  Dieu  !  elle  était  arrivée  à  l'endroit  fatal; 
pour  peu  qu'elle  inclinât  sa  jolie  tête,  elle  était  perdue! 
La  line  bête  le  comprit,  et  par  un  léger  battement  d'ailes, 
rit  un  saut  en  arrière.  Elle  fut  un  instant  immobile  et 
sembla  hésiter.  Pourtant  elle  ne  pouvait  partir  sans  avoir 
bu.  Elle  revint  vers  l'eau  ;  cette  fois,  lentement,  posé- 
ment. Elle  marcha  de  ce  pas  réfléchi  jusqu'à  l'une  de 
nos  petites  ouvertures  ;  puis,  là,  par  une  pirouette  rapide, 
tournant  la  tète  vers  la  lande  et  jetant  la  queue  sur  le 
gluau,  elle  entraîna  celui-ci  à  travers  le  sable,  ayant  soin 
de  ne  pas  déployer  ses  ailes  de  peur  de  les  embarrasser. 
Tant  qu'elle  sentit  les  plumes  de  sa  queue  alourdies  par 
le  fardeau  quelles  traînaient  après  elles,  l'alouette 
alla  à  travers  le  sable  sans  repos  et  sans  trêve.  Enrin,  le 
gluau,  terreux,  chargé  de  brindilles  de  genévriers,  se 
détacha.  L'oiseau,  libre,  but  et  s'envola. 

Cette  manœuvre  rusée  avait  eu  tout  l'intérêt  d'un 
drame  ;  mais  le  dénouement  ayant  tourné  contre  nous, 
Sauvageol  traduisit  son  mécontentement  par  un  juron 
énergique.  Il  se  leva  de  mauvaise  humeur,  alla  rixer  un 
nouveau  gluau  à  la  porte  si  adroitement  forcée, 
et  revint  se  coucher  dans  le  taillis  ;,  marmottant  entre 
ses  dents  : 

«  Quel  tour  cette  coquine  nous  a  joué  !  quel  tour  !  » 
Nous  fumes  dédommagés  de  sa  perte.  Les  chardonne- 
rets et  les  linottes,  qui  s'étaient  fait  attendre,  s'abattirent 
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bientôt  en  foule  autour  de  la  mare.  Ces  pauvres  oiseaux, 
pressés  de  boire,  tombèrent  sur  nos  gluaux  dru  comme 
grêle.  Six  linottes  et  quatre  chardonnerets  furent  attrapés 
d'un  seul  coup.  Sauvageol  était  aux  anges. 

Cependant,  si  notre  cage  à  demi  pleine  me  réjouissait, 
je  commençais  à  me  préoccuper  beaucoup  de  notre 
retour  à  la  ville.  Bien  que  le  soleil  me  parût  haut  encore, 
j'aurais  voulu  partir.  Je  manifestai  à  plusieurs  reprises 
mon  impatience  à  Sauvageol  ;  mais  le  naturel  d'Octon, 
qui  n'était  jamais  plus  heureux  qu'en  rase  campagne,  ne 
m'entendait  guère.  Pour  avoir  raison  de  lui,  je  me  mis 
à  m'agiter  sous  les  châtaigniers  de  façon  à  effrayer  les 
oiseaux.  Sauvageol  me  comprit,  se  leva,  et,  tout  en  dévo- 
rant ce  qui  nous  restait  de  provisions,  nous  nous  mîmes 
en  route.  Le  cadran  de  Grangelourde  indiquait  deux 
heures  ;  nous  accélérâmes  le  pas  et  perdîmes  bientôt  la 
ferme  de  vue. 

Malgré  les  craintes  de  toute  sorte  qu'amenait  dans 
mon  esprit  mon  retour  à  la  maison,  mes  impressions  du 
soir,  en  traversant  les  éternelles  friches  de  l'Escandorgue, 
furent  plus  douces,  plus  sereines  que  celles  du  matin. 
D'abord,  je  n'avais  plus  peur  d'être  traqué  par  les  loups; 
puis  la  lande  me  paraissait  belle  avec  le  grand  soleil 
rouge  qui  la  chauffait  et  lafaisait  resplendir.  Maintenant 
les  pyramides  et  les  hauts  clochers  de  basalte,  croisant 
leurs  grandes  ombres  de  tous  côtés,  me  rappelaient  Saint- 
Fulcrand  avec  ses  gargouilles,  ses  arcs-boutants,  ses 
tours,  et  le  chant  monotone  de  mes  pauvres  oiseaux 
captifs  m'emplissaient  l'âme  de  poésie. 
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LES     CIGALIERS  en    ARLES 

(Xotes  de  Voyage) 

L'amour  du  midi  de  la  France,  dont  le  souvenir  est 
d'autant  plus  présent  à  l'esprit  que  les  brames  de  la 
Seine  font  plus  vivement  regretter  les  régions  ensoleillées 
du  pays  natal,  tel  est  le  sentiment  qui  a  inspiré  la  fonda- 
tion de  la  Cigale. 

Les  Méridionaux  ont  éprouvé  de  tout  temps  cette 
nostalgie,  spleen  réel  pour  les  uns,  ennui  charmant  pour 
les  autres  qui  savent  trouver  dans  la  vie  parisienne  de 
consolantes  compensations. 

Quand  ils  ont  résolu  de  faire  un  joyeux  pèlerinage 
dans  la  vieille  cité  des  Alyscamps,  c"est  à  ce  sentiment 
qu'obéissaient  les  membres  de  la  Cigale  :  revoir  le  Midi.. 
visiter  les  sites  les  plus  merveilleux  de  la  Provence,  aller, 
en  compagnie  des  Bretons  et  des  Normands  de  la  Pomme, 
ces  cigaliers  des  pays  du  cidre,  chanter  la  Vénus  d"Arles, 
cimenter,  a.insi,  sur  le  terrain  neutre  de  la  poésie, 
l'union  féconde  des  littérateurs  et  des  artistes,  on  ne 
pouvait  trouver  un  programme  plus  scduisant  ni  plus 
original. 

Les  heureux  Cigaliers  qui  sont  \  enus  en  Arles,  comme 
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on  dit  là-bas,  n'oublieront  pas  de  longtemps  le  charme 
pittoresque  de  ce  voyage  ;  jamais  wagons  ne  furent  plus 
bruyants  et  plus  gais  :  les  Bretons  et  les  Normands  piail- 
laient et  riaient  comme  des  Marseillais  de  la  Canebière, 
les  correspondants  des  journaux  parisiens  étaient  deve- 
nus en  route  d'ardents  Cigaliers  et  rivalisaient  avec  ceux- 
ci  de  bonne  humeur  et  d'entrain.  Plus  de  vingt-quatre 
heures  de  trajet  n'avaient  pas  abattu  un  seul  courage. 


Ah  !  vers  Montélimar,  quand  le  premier  olivier  montra 
son  feuillage  aux  reflets  d'argent,  quand  les  montagnes 
bleuâtres  de  la  Provence  apparurent  noyées  dans  le  soleil, 
dentelées  à  travers  l'horizon  d'azur,  une  acclamation 
unanime  salua  le  pays  de  Mireille  et  la  patrie  des  ciga- 
les :  on  mangea  du  nougat,  comme  on  pense,  on  se 
délecta  avec  de  savoureux  raisins  muscats  à  la  station 
d'Orange,  on  croqua  des  jujubes  à  Avignon  et  enhn  on 
arriva,  vers  deux  heures  de  laprès-midi,  à  Tarascon,  où 
avait  été  fixé  le  rendez-vous  général  des  Cigaliers  et  des 
invités... 

A  trois  heures  la  caravane  cigalière  partait  pour  Arles 
où  une  chaleureuse  réception  l'attendait  ;  à  peine  étions- 
nous  descendus  du  train  que  des  fanfares  éclataient  de 
toutes  parts  en  bruyantes  liarmonies  et  qu'une  déléga- 
tion arlésienne  nous  invitait  à  nous  rendre  en  cortège  à 
l'Hôtel-de-ville  où  devaient  être  prononcés  les  discours 
de  bienvenue. 

Rien  de  plus  curieux  que  ce  défilé  à  travers  les  rues 
de  la  ville,  musique  en  tête  :  sur  le  Rhône,  les  bateaux 
et  les  tartanes  sont  pavoises  en  l'honneur  de  la  Cigale; 
tout  le  long  du  parcours,  la  foule  salue  les  visiteurs.  Aux 
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tcnctres,  aux  balcons,    les  Arlésiennes  prodiguent  leurs 
sourires  et  agitent  leurs  mouchoirs... 


Après  cette  chaleureuse  réception,  la  C/^a/e. suivant  le 
conseil  de  M.  le  maire,  «  s'empara  de  la  ville  d" Arles  », 
envahit  les  hôtels  déjà  tort  encombrés  par  les  étrangers 
et  se  prépara  sans  retard  a  profiter  des  belles  fêtes  orga- 
nisées pour  elle. 

J-a  Pegoulado  tigarait  en  tète  du  programme.  Pas  un 
de  nous  n'y  manqua.  La  langue  provenc;ale,  expressive 
et  réaliste,  désigne  sous  ce  nom  une  retraite  aux  flam- 
beaux d'un  caractère  fort  original,  véritable  triomphe  de 
la  poix  [pego)^  sorte  de  bacchanale  ambulante  éclairce 
par  les  lueurs  rougeàtres  des  torches  à  résine...  Les  tam- 
bourins, les  tifres  et  les  galoubets  précèdent  la  sarabande 
et  donnent  le  signal,  des  que  les  premières  étoiles  ont 
paru.  Les  fanfares  suivent  et  alternent  avec  les  airs  popu- 
laires de  Provence  par  des  marches  entraînantes  et  par- 
fois discordantes.  Au  milieu  du  tapag;e,  la  foule  chante 
et  danse,  huant  les  porteurs  de  flambeaux  qui  font  ruis- 
seler la  poix  sur  les  imprudents  trop  rapprochés  d'eux. 
Et  quelle  foule  !  non  plus,  comme  ailleurs,  une  bande 
de  gamins  braillards,  mais  tout  un  bataillon  d'Arlésiennes 
avec  leur  joli  costume  de  la  semaine,  marchant  en 
cadence,  fredonnant,  riant  et  criant,  endiablées  comme 
des  b::cchantes.  Le  cortège  parcourt  rues  et  ruelles,  les 
plus  étroites  de  préférence.  On  se  presse,  on  se  heurte, 
on  se  bouscule.  Sous  la  voûte  flottante  des  rideaux  ba- 
riolés tendus  d'une  m.aison  à  l'autre,  suivant  la  coutume 
provençale,  pour  combattre  la  chaleur  du  jour,  le  bruit 
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redouble  et  devient  une  immense  cacophonie.  On  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  étrange  que  cette  course 
folle  à  travers  la  ville... 

Sur  la  place  du  Forum,  la  Pegoulado  se  disperse  et 
les  tambourins  viennent  jouer  une  sérénade  sous  les 
fenêtres  de  Ihôtel  où  un  punch  est  offert  aux  Cigaliers... 


A  une  heure  du  matin,  un  convive  bien  inspiré  s'écrie: 
«  Aux  Alyscamps  !  —  Aux  Alyscamps  !  aux  Alyscamps  !  » 
répètent  tous  les  invités.  On  se  met  aussitôt  en  marche, 
on  traverse  la  promenade  de  la  Lice,  imposante  avec 
ses  arbres  séculaires,  et  on  s'engage  dans  la  mystérieuse 
avenue  des  tombes.  Les  échos  du  vieux  cimetière  ne 
résonnent  que  de  chansons,  les  sarcophages  ser\ent  de 
piédestal  aux  chanteurs,  dont  on  accompagne  en  chœur 
les  refrains  provençaux. 


Il  était  trois  heures  du  matin  quand  nous  avons  rega- 
gné, toujours  enchantant,  nos  divers  hôtels,  tout  étonnés 
de  recevoir  presque  à  l'aurore  des  voyageurs  dont  la 
dernière  nuit  s'était  passée  tout  entière  dans  l'insomnie. 
Les  plus  intrépides  ont  même  attendu  le  jour  atin  d'aller 
réveiller,  par  une  galante  surprise,  en  faisant  entendre 
la  mélodie  de  Magali,  les  dames  et  Félibresses  dont  la 
présence  embellissait  nos  fêtes... 

Il  faut  dire,  à  la  honte  des  Cigaliers,  que  l'arrivée  des 
farandoles,  annoncée  pour  sept  heures,  n'excita  pas  suffi- 
samment leur  curiosité  pour  vaincre  la  persistance,  d'ail- 
leurs très-compréhensible,  de  leur  sommeil... 
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...  Le  principal  attrait  du  dimanche  était  la  fête  pro- 
ven^'ale  des  Arènes,  où  nous  eûmes  le  double  bonheur 
de  voir  se  dérouler  les  méandres  infinis  des  farando- 
liers,  luttant  de  grâce  et  de  justesse  dans  leurs  mouve- 
ments, et  d'admirer  les  Arlésiennes  dans  leur  toilette  des 
grands  jours.  Sur  les  gradins  tout  rayonnants  de  beaux 
yeux  noirs,  sous  les  gigantesques  galeries  circulaires,  où 
les  plus  folâtres  et  les  plus  avides  de  compliments  pas- 
saient fièrement  souriantes,  c'était  un  merveilleux  éblouis- 
sement,  un  miroitement  féerique  de  couleurs  éclatantes, 
de  velours  aux  reflets  moirés ,  de  mousselines  plus 
blanches  que  neige,  toutes  frissonnantes  sur  le  devant  du 
corsage,  finement  appelé  la  capello  (la  chapelle),  il 
paradisetto.  comme  disent  les  Italiens,  plus  profanes 
encore  dans  leur  piété  que  les  dévotes  païennes  d'Arles. 

Le  soir  du  même  jour,  nouveau  spectacle  aux  Arènes 
inondées  de  lumière  électrique  par  un  surcroît  de  luxe 
moderne,  qui  jurait  avec  l'antiquité  du  monument  et  au 
surplus  fort  inutile,  car  la  simple  clarté  des  étoiles  eût 
plus  poétiquement  éclairé  l'amphithéâtre.  L'ardeur  des 
farandoliers  et  des  tambourinaires  avait  mis  à  tel  point 
tout  le  monde  en  train,  qu'après  le  dernier  feu  d'artifice, 
la  plupart  des  assistants,  quelque  invraisemblable  que  ce 
débordement  de  gaieté  puisse  paraître  à  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  l'irrésistible  entraînement  des  fêtes  de  Pro- 
vence, se  donnèrent  spontanément  la  main  et  formèrent 
une  immense  farandole... 


La  fête  de  nuit  terminée,  ce  fut  un  cri  unanime  : 
«  Au  théâtre  antique!  »  —  En  quelques  instants,  la  po- 
pulation d'Arles   est   sur   le    chemin  qui  y  conduit,  les 
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Fclibres  et  les  Cigaliers  la  précèdent  en  chantant  un 
choeur,  dont  le  refrain  résonne  comme  une  marche  mi- 
litaire. 

7 

Les  portes  sont  fermées,  mais  les  abords  sont  facile- 
ment accessibles  du  côté  de  l'amphithéâtre.  En  un  clin 
d'oeil,  les  gradins  deviennent  fourmillants  de  monde.  On 
ne  saurait  rêver  un  spectacle  plus  grandiose  :  sur  le  pro- 
scenium, entre  les  colonnes  qui  se  détachent  grises  sur 
l'horizon  bleu  avec  leurs  chapiteaux  sculptés,  le  Félibre 
Aubanel  est  debout,  éclairé  par  les  rayons  de  la  lune, 
superbement  argentée  dans  le  ciel  éblouissant  d'étoiles.  Il 
dit  lentement,  d'une  \oix  vibrante  et  chaude,  son  invoca- 
tion à  la  Vénus  d'Arles.  Et  dans  quel  lieu  chante-t-il  la 
grande  déesse.^  A  la  place  même  où  la  célèbre  statue  fut 
découverte,  dans  ce  théâtre  dont  elle  était  la  gracieuse 
protectrice  et  qui,  muet  depuis  des  siècles,  nétait  plus 
habitué  à  retentir  de  son  éloge. 


La  Ferrade,  c'est-à-dire  l'arrivée  libre  des  taureaux 
camarguais,  puis  la  course  dans  les  Arènes,  avait  attiré 
en  Arles  une  grande  affluence  d'habitants  des  communes 
voisines,  amoureux  jusqu'à  la  passion  de  ce  genre  de 
spectacles.  Le  lundi  matin,  toute  la  ville  était  sur  pied: 
la  route  poudreuse  qui  conduit  en  Camargue  était  en- 
vahie par  une  foule  énorme  de  curieux  et  de  curieuses... 

Dès  que  lescorte  apparaît,  au  loin,  dans  un  tour- 
billon de  poussière,  des  cris  de  joie  retentissent  de  toutes 
parts:  «  Li  bioîi!  H  bioîi!  u  puis  ce  sont  des  cris  de  peur 
qui  succèdent  à  l'enthousiasme  du  premier  moment,  car 
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la  Manadc  approche  rapidement,  furibonde  et  mena- 
çjante.  En  quelques  minutes,  les  couloirs  des  maisons 
sont  pris  d'assaut  et  il  ne  reste  plus  sur  le  chemin  que 
les  audacieux  dont  le  plaisir  suprême  est  d'effrayer  les 
taureaux,  de  les  soustraire  à  la  garde  des  cavaliers  armés 
de  tridents  et  de  les  lancer  ensuite  dans  les  rues  en  pleine 
liberté.  «  Tè!  tè!  li  bioîi!  Tè!  tè!  li ferre!  »  crie-t-on  avec 
ardeur.  La  troupe  s'engage  bientôt  au  grand  galop  sous 
le  pont  de  Trinquetaille,  dont  les  parois  de  fer  sonnent 
avec  bruit,  passe  à  travers  la  ville  sans  encombre  et  se 
précipite  dans  les  Arènes,  où,  quelques  heures  après,  avait 
lieu  une  brillante  et  inoifensive  course... 


Une  excursion  à  la  ville  morte  des  Baux  clôtura  di- 
gnement les  fêtes  de  la  Cigale.  Les  omnibus  d'Arles, 
réquisitionnés  la  veille,  partirent  dès  le  point  du  jour 
pour  la  Pompéi  provencjale,  si  généralement  inconnue 
des  touristes  et  cependant  si  admirable  avec  ses  ruines 
imposantes,  ses  maisons  taillées  dans  le  roc,  sa  chapelle 
romane,  son  val  d'Enfer,  son  horizon  splendide  fermé 
par  la  ligne  bleue  de  la  Méditerranée,  ses  escarpements  à 
lormes  étranges,  sa  vieille  auberge,  pittoresque  jusque 
dans  son  enseigne  archaïque  :  u  Q/^  la  Cabeladiiro  d'Or.  » 

On  salua,  en  passant,  perché  sur  une  colline  brûlée 
du  soleil,  le  moulin  d'Alphonse  Daudet  ^,  on  s'arrêta 
quelques    instants   à  l'abbaye  de  Montmajour,    sans  y 

I.  C'est  dans  le  village  de  Baux,  à  Fontvieille,  où  il  possède,  eu 
pleine  Garrigue,  un  mas  et  un  moulin  à  vent,  près  la  route  des 
Baux,  qu'Alphonse  Daudet  a  écrit  l'un  de  ses  premiers  et  de  ses 
plus  charmants  ouvrages  :  «  Lettre  de  mon  moulin.  » 
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trouver  la  chèvre  d'or,  dont  parle  la  légende,  et  on  arriva 
aux  Baux,  après  plus  de  cent  détours  au  milieu  des  ro- 
chers les  plus  fantastiques. 

Après  avoir  parcouru  la  cité,  nous  visitâmes  le  palais 
de  la  principauté  où  se  tenait,  au  temps  du  Gai  Savoir, 
une  cour  damour  célèbre;  nous  dînâmes  joyeusement 
«  Enco  de  l'Oste  Moulin  «  sous  le  charme  des  yeux  bleus 
de  la  provençale  qui  nous  servait;  les  poètes  chantèrent  la 
chevelure  d'or  récemment  trouvée  dans  toute  la  pureté  de 
sa  beauté  blonde,  au  fond  du  tombeau  d'une  châtelaine, 
et,  enhn,  la  nuit  venue,  nous  regagnâmes  la  ville  d'Arles, 
pour  l'abandonner,  hélas!  le  lendemain,  sous  l'impres- 
sion de  ce  sentiment  de  regret  qui  faisait  dire  à  Chateau- 
briand :  «  Si  j'étais  libre  de  choisir  le  site  de  mes  der- 
niers jours,  je  choisirais  le  site  d'Arles  ;  je  n'en  connais 
aucun  qui  m'ait  plus  tenté  pour  y  mourir,  j 
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UN  INVENTEUR  INCONNU 

ISAAC        EÉRARD,        DU        GRAND-GAtLARGUES 

Quand  on  suit  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Nîmes  à 
Montpellier,  dix  minutes  avant  d'arriver  à  Lunel,  on 
aperçoit,  sur  la  droite,  au  sommet  d'un  coteau,  un  beau 
village,  que  domine  un  superbe  temple  protestant  :  c'est 
le  Grand-Gallargues. 

Dans  ce  village  naquit,  en  1770,  Isaac  Bérard,  dont 
le  génie  inventif  créa  la  colonne  distillatoire .  l'àme  des 
appareils  actuels  pour  la  distillation  des  liquides  alcoo- 
liques. Isaac  Bérard  ne  devait  trouver,  pour  prix  de  ses 
découvertes,  pendant  sa  vie,  que  des  combats  et  des  mé- 
comptes, et  après  sa  mort,  l'injustice  ou  l'oubli. 

Edouard  Adam  tenait  secret  le  mécanisme  de  l'alambic 
qu'il  avait  imaginé  pour  la  distillation  des  vins.  On  ne 
connut  guère  ses  dispositions  que  lorsqu'il  prit,  en  1805, 
le  brevet  de  son  appareil.  Dans  les  premiers  temps, 
XQYS,  1802,  comme  on  ignorait  le  principe  qui  avait  servi 
de  base  à  son  invention,  plusieurs  distillateurs  cherchaient 
à  construire  des  alambics  arrivant  au  même  résultat, 
c'est-à-dire  produisant,  par  une  seule  chauffe  du  vin, 
tous  les  degrés  de  spirituosité  de  lalcool.  Un  profes- 
seur de  chimie  de  l'École  centrale  du  Gard,  Solimani, 
avait  beaucoup  dépassé  Edouard  Adam,  par  le  véritable 
appareil  de  précision  qu'il  avait  imaginé.   Isaac  Bérard 
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surpassa  également  Edouard  Adam,  par  rin\ention, 
très-remarquable,  dun  alambic  tonde  sur  un  principe 
tout  autre  que  celui  qui  a\ait  guidé  Edouard  Adam,  et 
qui  l'emportait  de  beaucoup  sur  son  modèle,  sous  le 
double  rapport  de  la  simplicité  et  de  l'économie. 

Edouard  Adam  s'était  contenté  de  copier  l'appareil 
de  Wolf  et  d'approprier  cet  appareil  à  la  distillation 
du  vin;  Isaac  Bérard  inventa,  pour  la  séparation,  ou 
l'analyse,  des  vapeurs  de  l'alcool  et  de  leau,  un  petit  sys- 
tème, composé  de  plaques  métalliques  percées  d'un  ori- 
fice, qui  recevant  successivement  le  mélange  des  vapeurs 
d'eau  et  d'alcool  provenant  du  vin,  opérait,  la  sépara- 
tion ou  l'analyse  des  deux  vapeurs  composant  ce  mé- 
lange. Le  cylindre  à  compartiments  métalliques  d  Isaac 
Bérard  est  certainement  le  point  de  départ  de  V appareil 
à  colonne,  aujourd'hui  en  usage  dans  toutes  les  distilleries 
du  monde. 

Isaac  Bérard  n'était  pas  plus  versé  qu'Edouard  Adam 
dans  les  connaissances  scientifiques;  mais  il  était  doué 
d'un  grand  esprit  d'invention,  d'observations  et  de  recher- 
ches, et  en  outre,  la  pratique  l'avait  familiarisé  avec 
toutes  les  difficultés  de  son  art. 

Isaac  Bérard  était  fils  d'un  simple  fabricant  de  cabas 
pour  les  pressoirs  à  huile.  Il  avait  montré,  des  l'enfance, 
un  esprit  industrieux  et  une  grande  aptitude  pour  les  arts 
mécaniques. 

A  vingt-deux  ans,  il  créa  au  Grand-Gallargues  une 
fabrique  d'eau-de-vie.  A  peine  eut-il  commencé  d'exercer 
cette  industrie,  qu'il  songea  à  simplifier  l'opération  de 
la  distillation  des  vins,  qui  était  alors  longue  et  compli- 
quée, par  suite  de  la  nécessité  de  rectifier  plusieurs  fois 
les  produits,  si  l'on  voulait  obtenir  du  trois-six. 
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Isaac  Bcrard  n'employa  pas  moins  de  treize  ans  à  réa- 
liser l'invention  de  son  cylindre  analyseur  à  plaques 
métalliques  ou  à  diaphragmes,  qui  produisait  la  sépara- 
tion, l'analyse,  du  mélange  de  \'apeurs  d'eau  et  dalcool 
pro\enant  du  ^■in,  et  qui  permettait  d'obtenir,  à  volonté, 
de  l'alcool  à  divers  états  de  concentration.  Ce  fut  en  1804 
environ,  que  ses  idées  furent  définitivement  arrêtées  et 
que  son  alambic  fut  construit. 

Il  est  bien  remarquable  qu'un  simple  brûleur  de  vins, 
un  homme  dépourvu  de  connaissances  scientifiques  et 
n'ayant  que  son  propre  fonds  d'obser^  ations  puisées  dans 
l'exercice  de  sa  profession,  ait  pu,  sans  aucun  secours  ni 
conseils,  non-seulement  concevoir  le  principe  de  la  colonne 
analyseuse.  qui  est  la  base  des  appareils  actuels  pour 
la  distillation  des  liquides  alcooliques,  mais  encore 
construire  l'appareil  de  manière  à  le  rendre  immédiate- 
ment pratique,  et  répondant  aux  besoins  de  l'industrie 
de  son  temps.  Pendant  qu'Edouard  Adam,  obéissant  aux 
préceptes  el  aux  leçons  du  chimiste  Solimani,  construi- 
sait son  appareil  à  œufs,  en  copiant  servilement  les  flacons 
de  Wolf,  et  commettait  la  grande  faute  de  produire  dans 
la  chaudière  une  pression  toujours  dangereuse,  plus  dan- 
gereuse encore  avec  un  liquide  inflammable  comme  l'al- 
cool, Isaac  Bérard  construisait  son  appareil,  qui  fonc- 
tionne sans  pression  et  qui,  avec  une  simplicité  vraiment 
merveilleuse,  accomplit  l'analyse,  la  séparation  des  va- 
peurs dalcool  et  d'eau,  par  leur  simple  passage  à  travers 
une  série  de  plaques  métalliques  de  plus  en  plus  froides, 
et  communiquant  les  unes  avec  les  autres  par  de  petites 
ouvertures  percées  au  haut  ou  au  bas  de  ces  plaques. 
L'eau,  qui  est  moins  volatile  que  l'alcool,  se  condensait 
dans  les  premiers  compartiments,    et  l'alcool,    dont  les 
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vapeurs  franchissaient,  sans  se  condenser,  toutes  ces  petites 
chambres  aux  parois  métalliques,  arrivait,  sensiblement 
privé  d'eau,  dans  le  dernier  compartiment.  En  employant 
un  nombre  suffisant  de  diaphragmes,  on  finissait  par  re- 
cueillir, à  l'extrémité  de  cette  colonne,  de  l'alcool  pres- 
que entièrement  privé  d'eau.  Et  si  l'on  voulait  obtenir 
simplement  de  l'eau-de-vie,  on  n'avait  qu'à  retirer,  au 
moyen  d'un  robinet,  le  liquide  condensé  dans  la  première 
case.  Au  lieu  de  l'encombrant  appareil  d'Edouard  Adam, 
dont  l'installation  nécessitait  des  frais  énormes,  un  cy- 
lindre de  petite  dimension,  qui  s'adaptait  à  toutes  les 
chaudières  et  ne  changeait  rien  à  l'outillage  des  distil- 
leries, produisait  ce  résultat  étonnant. 

Ce  ne  fut  pas,  on  le  comprend,  sans  de  grandes  diffi- 
cultés qu'Isaac  Bérard  réussit  à  construire  le  premier 
modèle  de  son  alambic.  Craignant  de  devenir  la  risée  du 
village,  si  on  le  savait  occupé  à  la  poursuite  d'une  dé- 
couverte scientifique,  et  voulant,  d'ailleurs,  tenir  son 
entreprise  secrète,  soit  qu'il  réussît,  soit  qu'il  échouât,  il 
s'enveloppait  d'un  grand  mystère.  Sa  fabrique  d'eau-de- 
vie  donnait  sur  un  jardin.  Au  fond  de  ce  jardin,  il  fit 
construire  un  atelier  particulier,  dans  lequel  il  n'admet- 
tait personne.  Pour  ne  point  divulguer  le  mécanisme  de 
son  cylindre  à  plaques  métalliques,  il  commanda  les 
pièces  à  difîerents  chaudronniers,  et  il  fit  assembler  ces 
pièces  par  d'autres  chaudronniers.  Par  un  véritable  trait 
de  génie,  il  avait  inventé  le  robinet  à  trois  eaux,  que 
Ton  trouve  dans  tous  les  appareils  modernes,  et  qui  lui 
servait  à  diriger  à  volonté  les  vapeurs  du  vin  dans  l'un 
ou  l'autre  des  trois  compartiments,  selon  qu'il  voulait 
obtenir  de  l'eau-de-vie  ordinaire,  de  l'eau-de-vie  preuve 
de  Hollande  ou  du  trois-six.  Il  commanda  son  robinet  à 
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trois  eaux  à  la  fonderie  Labric,  de  Montpellier,  et  le 
reste  de  l'appareil  à  une  fonderie  de  Nîmes.  Il  souda 
lui-même  à  la  chaudière  le  cylindre  à  plaques  métalli- 
ques formant  des  espaces  communiquants,  qui  constituait 
son  invention. 

11  y  avait  encore  dans  son  appareil  une  pièce  très- 
importante  :  c'était  le  tuyau  de  retour  à  la  chaudière. 
c'est-à-dire  le  tube  qui  ramenait  à  la  chaudière  l'eau 
condensée  dans  les  cases  du  cylindre  analyseur,  eau  qui 
retenait  encore  de  l'alcool.  Ce  phlegme.  comme  on  disait 
alors,  soumis  à  une  nouvelle  distillation,  devait  four- 
nir de  l'alcool.  Le  tuyau  de  retour  pouvait,  s'il  était 
aperçu  et  compris,  mettre  les  curieux  sur  la  voie  de  ses 
recherches.  Pour  le  dérober  à  tous  les  yeux,  Isaac  Bé- 
rard  l'enferma  dans  la  maçonnerie  du  fourneau. 

Quand  son  appareil  fut  bien  installé,  et  que  sa  con- 
struction lui  parut  répondre  à  tous  ses  désirs,  Isaac 
Bérard  s'occupa  d'en  faire  l'essai,  dans  une  distillation 
opérée  sur  l'échelle  ordinaire.  Mais  il  ne  voulut  mettre 
personne  dans  la  confidence  de  son  entreprise  ;  il  ne  voulut 
prendre  avec  lui  aucun  ouvrier,  aucun  manœuvre,  pen- 
dant cette  expérience,  qui  était  pourtant  entourée  de  bien 
des  dangers.  C'était  pour  la  première  fois  qu'il  allait 
essayer  de  mettre  le  feu  à  son  nouveau  fourneau,  avec 
une  charge  de  vin  suffisante  pour  produire  une  grande 
quantité  d'alcool.  Ce  fut  donc  pendant  la  nuit,  et  seul 
dans  son  atelier,  qu'Isaac  Bérard  alluma  son  fourneau, 
attendant,  avec  une  terrible  anxiété,  le  résultat  de 
l'expérience,  et  n'étant  pas  bien  sûr  de  ne  pas  sauter  en 
l'air,  par  l'explosion  de  l'appareil. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  des  inven- 
tions de  notre  siècle,  beaucoup  de  situations  aussi  saisis- 
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santés,  aussi  dramatiques  que  celle  de  cet  inventeur  se 
livrant,  sans  témoins  et  sans  secours,  à  l'essai  d'une  ma- 
chine où  le  feu  et  l'esprit-de-vin  se  touchent,  pour  ainsi 
dire.  Pendant  que  la  nuit  couvre  tout  de  son  ombre  dans 
le  village  endormi,  lui  seul  veille,  travaille  et  attend.  Il 
peut  périr  victime  de  son  audace,  mais  du  moins  il  n'en- 
traînera personne  dans  la  catastrophe,  car  son  petit  ate- 
lier est  éloigné  de  la  distillerie,  et  si  un  malheur  arrive, 
il  périra  seul.  Il  avait  recommandé  son  âme  àDieu,car 
il  était  très-religieux,  et  il  était  prêt  à  tout.  Il  avait,  néan- 
moins, pris  les  précautions  nécessaires  pour  parer  à  un 
accident.  Un  gros  tas  de  charbon  et  de  cendres  mouillées 
était  à  ses  pieds,  et  lorsque  les  premiers  bouillonne- 
ments de  la  chaudière  annoncèrent  que  l'esprit-de-vin 
allait  passer  dans  le  cylindre-analyseur,  puis  dans  le  ser- 
pentin, il  chargea  une  pelle  de  cendres  et  de  charbon 
mouillé,  et  tenant  la  pelle  de  la  main  droite,  il  prit 
dans  la  main  gauche  le  petit  crochet  de  fer  qui  sert  à 
ouvrir  la  porte  du  fourneau  des  distilleries,  prêt  à  ouvrir 
cette  porte  et  à  jeter  sur  la  grille  du  foyer  les  cendres, 
pour  éteindre  le  feu  au  moindre  signe  d'accident. 

L'accident  se  produisit,  en  etîet.  Après  les  premiers 
bouillonnements  de  la  chaudière,  l'alcool  arriva  en  si 
grande  abondance,  par  l'extrémité  du  serpentin,  que  le 
petit  entonnoir  par  lequel  cet  alcool  coulait  dans  l'éprou- 
vette,  déborda  et  que  le  liquide  inflammable  se  répandit 
sur  le  sol  de  la  pièce.  La  pelletée  de  cendres  et  de  charbon 
mouillé,  promptement  jetée  sur  la  traînée  du  liquide,  ar- 
rêta tout  danger,  et  bientôt,  le  hlet  d'alcool  ayant  coulé 
plus  doucement,  l'opération  se  termina  sans   encombre. 

On  comprend  la  joie  immense  et  la  juste  fierté  que 
dut  ressentir  notre  courageux  inventeur,  en  présence  du 
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résultat  d'une  expérience  qui  venait  apporter  le  grand 
desideratum  de  l'industrie  des  spiritueux  :  la  fabrication 
du  trois-six  par  une  seule  chauffe,  et  le  moyen  d'obtenir, 
dans  la  même  opération,  tous  les  degrés  de  spirituosité 
de  l'alcool,  depuis  l'eau-de-vie  la  plus  faible,  jusqu'au 
cinq-six.  Et  c'était  un  pauvre  distillateur  de  village,  un 
homme  sans  éludes  scientifiques,  qui  n'avait  jamais  mis 
les  pieds  dans  un  laboratoire  de  chimie,  qui  navait  reçu 
ni  leçons,  ni  inspirations,  ni  conseils  de  personne,  et  de- 
vait tout  à  son  propre  génie,  qui  venait  de  résoudre  un 
pro])lème  d'une  portée  économique  immense  et  qui,  de- 
puis un  siècle,  occupait  les  plus  éminents  industriels 
ou  savants  de  tous  les  pays.  Il  lui  avait  fallu  treize  ans 
de  recherches,  de  tâtonnements,  de  dépenses;  il  avait  dû 
s'envelopper,  pendant  ce  long  intervalle,  du  secret  le 
plus  rigoureux  ;  il  venait  de  jouer  sa  vie  dans  une  expé- 
rience sans  précédent,  mais  le  brillant  résultat  qu'il  avait 
obtenu,  dans  cette  nuit  mémorable,  le  récompensait 
largement  de  ses  fatigues. 

L'appareil  distillatoire  d'Edouard  Adam  était  un 
véritable  monument,  dont  la  construction  absorbait  des 
sommes  énormes,  car  le  premier  modèle,  le  grand  alam- 
bic ne  coûtait  pas  moins  de  trente  mille  francs.  A  ce 
point  de  vue,  Edouard  Adam  avait  mis  un  véritable 
monopole  aux  mains  des  sociétés  financières,  qui  pou- 
vaient seules  exploiter  la  fabrication  des  trois-six.  L'ap- 
pareil d'isaac  Bérard,  d'une  simplicité  qui  tenait  du 
prodige,  ne  devait  pas  coûter  plus  de  350  francs,  et 
s'adapter  à  toute  chaudière.  Il  devait,  par  le  fait,  ren- 
verser le  monopole  créé  à  son  profit  par  la  compagnie 
d'Edouard  Adam,  et  comme  nous  le  dirions  aujourd'hui, 
démocratiser  l'industrie  des  alcools. 
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C'est,  en  effet,  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver.  Isaac 
Bérard  ayant  fait  breveter  son  appareil  en  1805,  la  plu- 
part des  fabricants  d'eau-dc-vie  s'empressèrent  d'adopter 
sa  colonne  analyseuse ,  et  les  appareils  d'Edouard  Adam 
reçurent  un  coup  terrible  de  cette  découverte  imprévue. 

Isaac  Bérard  eut  à  soutenir  contre  Edouard  Adam 
un  procès  qui  dura  plusieurs  années,  et  qui  se  termina, 
le  19  mai  1809,  P^"*  la  condamnation  complète,  absolue, 
d'Edouard  Adam. 

Le  gain  de  son  procès  fut  pour  Isaac  Bérard  l'occa- 
sion des  manifestations  les  plus  flatteuses  de  la  part  des 
habitants  de  son  village  natal. 

Les  habitants  de  Gallargues  allèrent  l'attendre  à  son 
arrivée,  et  le  conduisirent  joyeusement  chez  lui,  au  son 
du  hautbois  populaire.  Le  lendemain,  les  communes  des 
environs,  dans  lesquelles  les  distillateurs  faisaient  usage 
de  son  appareil,  vinrent  le  féliciter  de  la  même  manière. 
Les  fabricants  d'eau-de-vie  qui  employaient  son  alambic 
arrêtèrent  leurs  feux  pour  couvrir  leurs  chaudières  de 
rubans  et  de  feuilles  de  laurier;  entin  les  autorités  mu- 
nicipales de  ces  communes  offrirent  un  banquet  à  l'heu- 
reux triomphateur. 

Ce  triomphe  devait  être  de  peu  de  durée  ! 

Edouard  Adam  était  mort  pendant  le  cours  du  pro- 
cès qu'il  avait  intenté  à  Isaac  Bérard  ;  mais  ses  frères 
Zacharie  et  Frédéric  Adam,  avaient  continué  l'exploi- 
tation de  ses  appareils,  de  concert  avec  la  compagnie 
financière  dirigée  par  Durand-Palerme.  Isaac  Bérard 
ayant  pris,  le  16  juin  1807,  un  nouveau  brevet  pour 
faire,  avec  son  appareil,  sans  plus  de  frais,  une  pièce  de 
trois-six  par  jour,  les  frères  Adam  lattaquèrent,  comme 
contrefacteur  d'un  prétendu  perfectionnement  d'Edouard 
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Adam.  C  ctait  un  second  procès  qui  s'ouvrait,  et  il  devait 
être  plus  pénible  que  le  premier. 

Isaac  Bérard  jugea  nécessaire,  à  l'inslruciion  de  ce 
nouveau  procès,  de  se  rendre  à  Paris.  Il  voulait  faire 
apprécier  son  invention  aux  savants  de  la  capitale,  et 
publier  leur  opinion.  11  lit  à  cheval  le  voyage  de  Nîmes 
à  Paris.  Son  appareil  fut  monté  par  lui  à  la  fabrique  de 
produits  chimiques  des  Ternes,  et  il  en  sollicita  l'exa- 
men de  la  Société  philomathique .  qui  était  alors  le  véri- 
table Institut  de  France. 

Le  30  août  1809,  Berthollet  et  Chaptal,  qui  avaient 
suivi  toutes  les  opérations  faites  par  Bérard  avec  son 
appareil,  à  la  fabrique  des  Ternes,  adressèrent  à  la  So- 
ciété philomathiqiie  un  rapport,  qui  établit  la  haute  opi- 
nion des  savants  commissaires  sur  l'invention  d'isaac 
Bérard. 

En  présence  de  ce  témoignage,  Tissue  du  nouveau 
procès  ne  pouvait  être  douteuse. 

N'ayant  pu  réussir  à  triompher  de  leur  adversaire, 
les  frères  Adam  prirent  le  parti  de  s'associer  avec  lui. 
L'accord  détinitif  s'étant  fait,  un  acte  général  fut  dressé, 
en  181 1,  portant  que  tous  les  auteurs  brevetés  d'appa- 
reils pour  la  distillation  des  vins,  c'est-à-dire  les  frères 
Adam,  Isaac  Bérard  et  Solimani,  réuniraient  leurs  bre- 
vets pour  une  association  commune.  .Durand-Palerme, 
qui  était  à  la  tète  de  l'ancienne  société  financière 
d'Edouard  Adam,,  dirigea  la  nouvelle  société.  Il  perçut 
les  sommes  résultant  de  la  vente  des  appareils  aux  distil- 
lateurs ou  de  la  cession  des  licences. 

Son  association  avec  les  héritiers  d'Edouard  Adam 
n'empêcha  pas  Isaac  Bérard  de  continuer  ses  recherches 
ayant  pour  objet  le  perfectionnement  de  l'art  du  distilla- 
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leur  de  vins.  Il  lit  construire  ou  breveter  un  assez  o-rand 
nombre  de  dispositions  d'appareils  qui  donnaient  une 
grande  économie  de  combustible,  ou  qui  rendaient  plus 
efficace  le  jeu  de  son  cylindre-analyseur.  On  a  de  lui  des 
brevets  d'invention  et  de  perfectionnement  pris  en  i8o5, 
1807,   1813,  1814  et  1816. 

La  demande  de  son  dernier  brevet  se  termine  ainsi  : 

«  L'assiduité  au  travail  pour  parvenir  à  perfectionner  la  distil- 
lation des  vins  et  du  marc  et  la  porter  à  sa  dernière  période,  m'a 
rendu  paralytique,  et  ne  pouvant  pas  signer,  je  suis  obligé  de  faire 
signer  par  procuration.  » 

En  effet,  Isaac  Bérard  avait  été  frappé  de  paralysie, 
en  1813,  ce  qui  ne  l'avait  pas  arrêté  dans  l'ardeur  qu'il 
apportait  au  travail  et  aux  recherches. 

Il  mourut  d'une  hydropisie,  le  8  février  i8ic).  Quant 
à  l'association  des  inventeurs  brevetés,  dirigée  par  Durand- 
Palerme,  elle  ne  produisit  que  de  médiocres  bénéfices. 
Le  seul  profit  qu"Isaac  Bérard  obtint  jamais  de  son 
invention,  fut  la  vente  des  licences,  pendant  les  premiers 
Temps  de  sa  découverte.  Il  ne  légua  à  sa  fille,  M'"®  Alau- 
rin-Bérard,  que  la  suite  dun  procès  avec  les  héritiers 
Adam,  procès  qui  devait  durer  plus  de  trente  ans  et  dont 
elle  ne  devait  rien  retirer.  Le  procès  intenté  par  la  fille 
d'Isaac  Bérard,  à  la  maison  Durand-Palerme,  pour  reddi- 
tions décomptes,  s'est  terminé,  en  1853,  par  la  liquidation 
d'un  dividende  nul. 

On  sait  que  le  10  mai  1860,  une  statue  a  été  élevée 
à  Edouard  Adam,  au  bout  de  l'Esplanade  de  Montpel- 
lier. Elle  représente  l'inventeur,  en  redingote,  tenant  à  la 
main  une  éprouvette.  Un  croquis  de  ses  œufs  de  cuivre 
est  gravé  sur  lun  des  bas-reliefs  de  la  statue. 
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L'hommage  public  que  le  midi  de  la  France  a  rendu 
à  la  mémoire  d'Edouard  Adam,  en  lui  élevant  une  statue 
à  Montpellier,  répond  péremptoirement  au  reproche 
d'ingratitude  que  M.  Girardin,  professeur  de  chimie 
à  Rouen,  n'a  pas  craint  d'adresser  aux  Languedociens, 
dans  une  Biographie  d'Edouard  Adam^  son  compa- 
triote, où  il  méconnaît  entièrement  les  droits  et  les  décou- 
vertes d'Isaac  Bérard.  Si  les  Languedociens  se  sont  mon- 
trés oublieux  envers  quelqu'un,  c'est  précisément  envers 
un  de  leurs  compatriotes,  envers  Isaac  Bérard,  qui,  en  in- 
ventant la  colonne-analyseuse,  a  véritablement  créé  1  ap- 
pareil actuel  pour  la  distillation  des  vins.  On  s'apitoie  sur 
le  triste  sort  d'Edouard  Adam,  mourant  à  la  peine,  pen- 
dant le  cours  de  son  exploitation,  mais  Isaac  Bérard  a-t-il 
été  plus  heureux  ?•  Il  passa  toute  sa  vie  consumé  par  le  feu 
de  ses  fourneaux,  et  mourut,  comme  Edouard  Adam,  par 
des  fatigues  résultant  de  son  ardeur  au  travail.  Mais 
tandis  que  le  nom  d'Edouard  Adam  est  entouré  de  toutes 
sortes  d'hommages  publics,  celui  d'Isaac  Bérard  est 
aujourd'hui  entièrement  inconnu.  Il  n'est  inscrit  que 
dans  quelques  ouvrages  spéciaux,  et  si  M.  Girardin  le 
cite  une  fois,  dans  sa  Biographie  d'Edouard  oAdam^ 
c'est  pour  y  accoler  l'épiphète  de  contrefacteur.  Heureu- 
sement, l'arrêt  d'un  tribunal  a  prononcé,  l'histoire  impar- 
tiale rendra  justice  à  chacun,  et  l'estime  publique  placera 
au  même  titre,  au  même  rang,  les  deux  hommes  dont  les 
inventions  réunies,  perfectionnées  ensuite  par  d'autre 
inventeurs,  ont  fini  par  créer  le  superbe  et  imposant 
appareil  qui  sert  aujourd'hui  dans  le  monde  entier,  à  la 
distillation  prompte  et  économique  des  vins  et  des  autres 
liquides  alcooliques. 

Nous  demanderons,  en  terminant,   s'il  ne  serait  pas 
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juste,  puisque  la  reconnaissance  publique  à  consacré, 
par  une  statue  s'élevant  sur  une  des  places  de  la  ville  de 
Montpellier,  la  gloire  de  l'inventeur  rouennais,  de  rendre 
quelque  hommage  au  distillateur  languedocien  qui  a  tant 
perfectionné  Fœuvre  du  premier  inventeur.  Un  buste, 
un  monument,  tant  modeste  fût-il,  élevé  à  Montpellier, 
à  Nîmes  ou  au  Grand-Gallargues,  son  village  natal, 
serait-il  un  hommage  excessif  pour  Isaac  Bérard  )  C'est 
une  question  que  je  pose,  comme  Languedocien,  à  mes 
compatriotes. 


M*'^    LOUIS   FIGUIER 


LE   SAVANT  DES   PYRENEES. 

(extrait.) 


La  vallée  dOssau  se  déroule  entre  la  campagne  de 
Pau,  qui  lui  prête  la  pureté  de  l'horizon,  l'étendue  du 
ciel  et  la  richesse  d'une  plaine  fertile,  et  les  monts  des 
Pyrénées,  qui  lui  ofrent  l'agreste  perspective  de  leurs 
cimes  sauvages.  Comme  transition  entre  ces  deux  con- 
trastes, de  modestes  collines  arrondissent  leurs  flancs  au 
pied  de  la  vallée.  Dressant  dans  le  lointain  leurs  sé^'ères 
profils,  le  pic  du  Gers,  le  pic  du  Midi  (d'Ossau)  et  le 
mont  Gourzy  semblent  veiller  sur  la  nature.  Un  gave^ 
limpide  serpente  au  milieu  de  fraîches  prairies ,  et 
quelques  villages  étendent  çà  et  Là  leurs  rustiques 
demeures. 

C'est  au  fond  de  cette  vallée  charmante,  dans  une 
blanche  maisonnette  du  hameau  de  H...,  que  naquit 
François  Mutel.  Quelques  jours  après  sa  naissance,  il 
suivait,  dans  les  bras  de  sa  mère,  les  chèvres  et  les  brebis 
sur  les  coteaux  voisins.  La  nature  fut  son  berceau.  Dès 

(1)  C'est  ainsi  qu'on  appelle  les  rivières  dans  les  Pyrénées. 
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qu'il  sut  marcher,  on  lui  contia  la  garde  du  petit  troupeau 
de  la  famille.  Ce  furent  les  chèvres  qui  le  guidèrent 
d'abord,  puis  il  les  dirigea  à  son  tour. 

Lorsque  François  atteignit  sa  dixième  année,  son 
père  l'envoya  garder  les  troupeaux  au  val  de  Bious-Arti- 
gues,  où  il  avait  affermé  des  pâturages  pour  l'été. 

L'enfant  partit  donc,  par  un  beau  matin  de  printemps, 
pour  ne  re^■enir  qu'aux  premiers  froids  de  l'hiver.  Pen- 
dant de  longs  mois,  sa  vie  se  passa  tout  entière  au 
grand  air.  Le  jour,  il  courait  au  bord  des  précipices  ; 
la  nuit,  il  dormait  sous  la  voûte  étincelante  du  ciel. 

Au  physique,  rien  ne  le  distinguaitdes  autres  bergers. 
C'était  un  bel  enfant,  aux  yeux  bleus,  au  cheveux  blonds, 
aux  joues  rebondies,  agile  et  robuste  comme  l'isard  des 
montagnes.  Mais,  au  moral,  il  ne  ressemblait  à  aucun 
de  ses  camarades.  Jamais  il  n'eut  la  tentation  d'aller 
tendre  la  main,  sur  le  bord  des  routes,  aux  voyageurs, 
comme  le  font  trop  souvent  les  petits  Béarnais.  Il  ne 
pensa  pas  davantage  à  s'exercer  au  saut  basque,  première 
vanité  de  la  jeunesse  ossaloise,  ni  à  rechercher,  pour 
jouer  avec  eux,  des  enfants  de  son  âge.  Il  restait  seul^ 
silencieux  et  rêveur. 

Cependant,  un  jour,  François  se  prépara  à  faire  sa 
première  communion. 

Les  paysans  n'accordent  guère  à  l'instruction  que  les 
courtes  années  de  l'enfance,  et  le  curé  de  H...,  qui  savait 
bien  que  ses  catéchumènes  allaient  pour  toujours  retour- 
ner à  leurs  champs,  lâchait  de  leur  enseigner,  en 
même  temps  que  le  catéchisme,  les  principaux  éléments 
des  sciences.  Il  voulait  ensemencer  pour  leur  vie  les 
esprits  conliés  à  sa  garde.  C'était  une  tâche  difficile. 

L'abbé   Denis    était   un  homme  fort  instruit,  mais. 
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mieux  encore,  cctait  un  professeur  bon  et  patient,  qui 
avait  le  mérite  de  laisser  toujours  tomber  quelque  parcelle 
de  son  savoir  dans  les  esprits  les  plus  simples.  Il  s'était 
donné  la  double  mission  de  soutenir  la  foi  de  ses  ouailles, 
et  d'éclairer  leur  ignorance.  Il  lui  arrivait  souvent  de 
terminer  son  sermon  par  un  cours  élémentaire  de  gram- 
maire ou  d'histoire,  et  d'entremêler  ses  exhortations 
pieuses  de  termes  de  pliysique  ou  de  géographie. 

A  peine  François  Alutel  eut-il  assisté  à  quelques 
leçons  de  catéchisme,  que  le  bon  curé  découvrit  en  lui 
une  de  ces  natures  rares,  pour  lesquelles  l'étude  devient 
une  seconde  existence. 

Auboutdequelquessemaines,  François  sut  lire  couram- 
ment. On  le  donna  en  exemple  aux  enfants  du  village, 
et  on  ne  l'appela  plus  que  le  petit  savant. 

On  comprend  l'attachement  que  l'abbé  Denis  voua 
dès  lors  à  son  jeune  élève.  Aussi  proposa-t-il  à  ses 
parents,  dès  que  l'enfant  eut  fait  sa  première  commu- 
nion, de  le  garder  auprès  de  lui,  pour  continuer  à  l'ins- 
truire. 

Malheureusement  le  père  Mutel  vint  à  mourir  subi- 
tement, et  François  étant  le  seul  garçon  de  la  famille, 
dut  repartir  avec  le  troupeau  pour  le  val  de  Bious- 
Artigues.  Il  dit  adieu  à  H....  sans  regrets.  Maintenant  qu'il 
savait  lire,  il  avait  hâte  de  se  retrou^■er  libre  et  solitaire 
dans  la  campagne,  pour  étudier  à  sa  guise. 

L'hiver  venu,  le  jeune  pâtre  quittait  les  hauteurs  de 
Bious-Artigues,  pour  conduire  son  troupeau  dans  les 
pâturages  plus  doux  de  la  vallée.  Il  empruntait  chaque 
fois  un  nouveau  livre  à  l'abbé  Denis.  Mais  la  bibliothèque 
du  bon  prêtre  se  composait  surtout  d'ouvrages  de  piété. 
La  nature  fut  donc  le  véritable  livre  dans  lequel  le  jeune 
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pâtre  apprit    à   se   rendre  compte   de  tous   les    phéno- 
mènes de  la  nature. 

Un  hiver  (il  allait  atteindre  sa  vingtième  année), 
François  résolut  de  rester  à  Bious-Artigues,  pour  voir 
dans  toute  leur  rigueur  les  frimas  s'abattre  sur  les  cimes 
sauvages.  Sa  mère  venait  de  mourir.  La  pauvre  femme 
n'étant  plus  là,  pour  l'aider  de  ses  conseils,  il  put  se 
livrer  sans  retenue  à  sa  passion  pour  les  sciences 
naturelles. 

A  partir  de  ce  moment,  son  âme  sembla  entrer 
dans  une  période  nouvelle.  11  abandonna  son  troupeau, 
qui  périt  au  milieu  des  neiges.  Quittant  Bious-Arti- 
gues,  dont  il  savait  par  cœur  les  moindres  sites,  il 
erra  à  l'aventure,  cherchant  des  lieux  inconnus,  fouillant 
le  sol,  arrachant  les  plantes,  humant  avec  volupté  lair 
de  la  liberté,  étudiant  tour  à  tour  les  étoiles  au  ciel, 
l'herbe  dans  les  prés,  les  insectes  en  leurs  nids,  et  les 
pierres  au  fond  d'un  torrent,  ou  sur  la  cime  d'un  mont 
neigeux. 

Cependant,  il  avait  un  grand  souci.  L'heure  de  la 
conscription  approchait.  Vivre  ailleurs  que  sur  ces  mon- 
tagnes où  il  trouvait  chaque  jour  un  enchantement  pour 
son  âme  et  une  richesse  pour  la  science,  lui  semblait 
impossible.  Il  fallait  à  tout  prix  se  libérer  du  service 
militaire. 

Pour  atteindre  ce  but,  Mutel  n'hésita  pas  à  vendre  la 
maisonnette  et  le  petit  jardin  que  sa  mère  lui  avait 
laissés. 

Le  troupeau  dispersé,  la  maisonnette  vendue,  et  le 
remplaçant  payé,  il  fallait  vivre.  Pour  gagner  son  pain, 
François  dut  se  louer,  comme  berger,  sur  les  coteaux  du 
mont  Gourzy.  C'était  une  contrée  qu'il  n'avait  pas  encore 
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explorée  et  il  espéra   s'y  livrer  à  des  études  aussi  nou- 
velles pour  lui  qu'intéressantes. 

Ce  fut  la  perspective  d'une  vie  nomade  qui  tenta 
François.  Il  partit,  à  la  lin  du  printemps,  pour  les  hau- 
teurs alpestres  du  mont  Gourzy.  L'été  se  passa  assez  bien. 
Malgré  le  peu  de  soin  qu'il  prenait  du  troupeau,  il  n'y  eut 
aucune  bète  d'égarée,  car  le  chien  fut  toujours  attentif 
et  vigilant.  D'un  autre  côté,  les  pays  nouveaux  que 
François  explorait  lui  fournirent  une  infinité  d'études 
intéressantes,  et  ce  ne  fut  qu'à  regret  qu'il  ramena  les 
moutons  dans  l'étable  de  la  vallée. 

Il  lui  fut  impossible  de  passer  l'hiver  enfermé  au 
village.  Ses  poumons  avaient  besoin  d'air,  ses  regards  de 
grands  horizons,  et  ses  rêveries  de  silence.  On  lui  confia 
quelques  chèvres,  et  il  alla  les  garder  dans  le  doux  val 
de  Larielle. 

Ce  petit  vallon  était  comme  un  Eden.  De  hautes 
montagnes  le  protégeaient  contre  les  vents.  Des  casca- 
telles  murmurant  sans  cesse  sur  les  flancs  des  monta- 
gnes, se  réunissaient  en  un  ruisseau  qui,  courant  autour 
de  la  prairie,  ne  laissait  pas  au  froid  le  temps  de  cristal- 
liser sa  surface.  Un  sable  fin  et  uni  bordait,  d'un  côté, 
le  ruisseau,  et  s'élevant  en  pente  douce  jusqu'à  la  mon- 
tagne, formait  comme  une  terrasse  naturelle. 

Le  sable  de  cette  terrasse  fut  d'un  grand  secours  pour 
François.  Elle  lui  tint  lieu  de  cahier,  de  plume  et  d'encre. 
Ce  fut  la  page  mouvante  sur  laquelle,  à  l'aide  d'un  simple 
bâton,  il  apprit  à  écrire.  Une  lettre  de  l'abbé  Denis  lui 
servit  d'exemple  d'écriture. 

Au  commencement  du  mois  de  mars,  François  savait 
écrire.  Il  adressa  une  longue  lettre  au  curé  de  H... 
(I  J'ai   voulu   savoir  écrire,  lui  disait  François,  afin 


M..>e     LOUIS    FIGUIER.  251 

d'entretenir  les  hommes  des  découvertes  que  je  ferai  pen- 
dant ma  vie,  et  leur  montrer  ce  que  peuvent  enfanter  la 
volonté  et  la  patience  d'un  pauvre  pâtre  des  mon- 
tagnes. » 

Le  caractère  de  Mutel  se  révélait  tout  entier  dans 
ces  quelques  mots.  Il  ne  pensait  jamais  à  recourir  à  la 
science  d'autrui  pour  sinstruire,  mais,  au  contraire,  à 
tirer  vanité  des  connaissances  qu'il  avait  acquises  par  lui- 
même. 

Cependant,  malgré  son  désir  de  tout  apprendre,  il  ne 
savait  absolument  rien.  Ce  fut  l'abbé  Denis  qui  vint 
à  son  secours.  Vieux  et  inlirme,  le  bon  curé  ne  pouvait 
plus  quitter  le  presbytère;  mais  il  était  toujours  la 
Providence  du  village,  et  on  venait  le  consulter  en  toutes 
choses. 

Au  commencement  du  printemps,  une  légère  épi- 
démie sé\it  à  H...,  et  chaque  paysan  d'accourir  bien  vite 
auprès  de  l'abbé  Denis  pour  lui  demander  le  remède  qui 
devait  combattre  ce  mal. 

Le  bon  prêtre  ouvrit  son  herbier,  un  vieil  herbier, 
œuvre  patiente  de  toute  sa  vie,  et  dans  lequel  il  avait 
rassemblé  avec  soin  les  plantes  des  Pyrénées.  Il  posa  son 
doigt  tremblant  sur  une  petite  fleur  séchée,  dont  on  ne 
pouvait  guère  distinguer  la  forme  ni  la  couleur.  «  Voilà, 
dit-il,  une  fleur  qui  vous  rendra  la  santé.  C'est  la  petite 
centaurée  [Erytlirœa  centaiirium).  Il  faudra  en  prendre 
une  infusion  le  soir  et  le  matin.  » 

Les  pauvres  villageois  n'auraient  pas  mieux  demandé 
que  de  suivre  l'ordonnance  du  curé  ;  mais  ils  avaient  beau 
ouvrir  les  yeux  et  regarder  attentivement  la  précieuse 
fleur,  aucun  d'eux  ne  pouvait  reconnaître  dans  le  sque- 
lette de  l'herbier  la  jolie  fleurette  qu'il  fallait  cueillir. 
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Dans  cet  embarras,  l'abbé  Denis  pensa  à  François 
Miitel.  «  Mutel  est  intelligent  et  patient,  pensait  le 
bon  prêtre  ;  il  saura  bien  reconnaître  dans  la  nature  les 
fleurs  vivantes  dont  mon  herbier  lui  montre  les  images 
flétries.  « 

L'abbé  Denis  tenait  beaucoup  à  son  herbier,  monu- 
ment modeste,  que,  depuis  son  enfance,  il  enrichissait 
avec  amour.  Il  fallait  un  motif  aussi  puissant  que  celui 
de  la  santé  de  ses  lidèles,  pour  que  le  bon  curé  se  déci- 
dât à  se  séparer  de  son  cher  herbier,  et  à  lenvoyer  à 
François. 

Jamais  avare  n'éprouva  plus  de  joie  à  l'aspect  d'un 
trésor,  que  François  n'en  ressentit  en  recevant  le  gros 
herbier  de  l'abbé  Denis.  Il  engagea  le  messager  à  s'en 
retourner  bien  vite,  car  la  recherche  des  simples  qu'on 
lui  demandait  exigeait  un  certain  temps. 

«  Je  les  apporterai  moi-même,  avec  l'herbier,  au 
curé  » ,  dit-il. 

Et  le  paysan  une  fois  parti,  il  serra  le  volume  sur 
son  cœur,  en  jurant  de  ne  s'en  séparer  jamais. 

A  peu  de  temps  de  là,  le  pauvre  curé  mourut,  lais- 
sant en  héritage  à  François  le  trésor  qu'il  avait  entre  les 
mains. 

Dans  l'égoïsme  de  la  possession,  François  oublia 
d'envoyer  la  petite  centaurée  à  H...,  et  lorsque  quel- 
ques paysans  vinrent  lui  demander  la  précieuse  fleu- 
rette, il  n'était  déjà  plus  à  Larielle.  Son  herbier  en 
main,  il  parcourait  les  montagnes,  avec  une  frénésie 
nouvelle. 

Les  habitants  de  H...  commencèrent  à  murmurer 
contre  lui,  et  le  propriétaire  du  troupeau  se  plaignit  de  la 
façon  dont  ses  bêtes  étaient  gardées. 
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Tout  cela  fut  parfailement  indifférent  à  François. 
La  passion  du  savoir  semblait  a^'oir  étouffé  en  lui  tous 
les  sentiments  du  cœur.  II  ne  haïssait  ni  n'aimait  per- 
sonne. La  sympathie  d'autrui  se  heurtait  à  son  indiffé- 
rence, comme  à  un  glaçon.  Le  monde,  pour  lui, 
c "étaient  les  arbres,  les  fleurs  et  les  mousses  de  la  mon- 
tagne. Taciturne  avec  les  hommes,  il  devenait,  avec  les 
plantes,  expansif,  ardent  et  joyeux.  Pour  se  mieux 
graver  dans  l'esprit  les  noms  et  les  caractères  des  plantes, 
il  avait  commencé  un  nouvel  herbier,  s'appliquant  à  le 
rendre  plus  complet  et  plus  riche  encore  que  celui  de 
l'abbé  Denis.  Il  ne  se  bornait  pas  à  étudier  la  structure 
des  végétaux,  mais  aussi  leurs  vertus  médicinales.  Il 
dé:ouvrit  une  herbe  excellente  pour  combattre  chez  les 
moutons  la  lièvre  aphtheuse,  et  une  racine  qui,  disait- 
il,  devait  les  préserver  de  la  clavelée.  Cela  lui  donna  un 
grand  renom  sur  la  montagne,  et  on  commença  à  le 
traiter  comme  un  homme  supérieur  ivant  lequel  on 
devait  s'incliner. 

François  recevait  comme  une  récompense  toute  natu- 
relle, et  qui  lui  était  parfaitement  due,  les  hommages  des 
paysans. 

La  possession  d'un  certain  davhné  rose  le  préoccupait 
surtout  beaucoup.  Il  n'avait  vu  nulle  part  encore  que 
dans  la  flore  de  l'abbé  Denis  cette  variété,  au  parfum  eni- 
vrant. Piqué  par  lamour-propre,  et  aussi  par  celte  fièvre 
du  collectionneur  que  rien  n'arrête,  il  laissa,  un  matin, 
le  troupeau  sous  la  garde  de  son  iidèle  chien,  et  partit, 
résolu  de  ne  s'arrêter  que  lorsqu'il  aurait  trouvé  la  plante 
rare  dont  il  voulait  enrichir  son  herbier. 

François  dirigea  ses  pas  vers  le  mont  agreste  où 
il  espérait  découvrir  la  précieuse  fleur. 
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C'était  justement  la  saison  oii  les  premiers  boutons 
du  daphné  commencent  à  s'ouvrir.  Un  petit  sentier  se 
voyait  tracé  en  zigzags,  à  trawrs  une  épaisse  haie  de 
sa.pins  et  de  hêtres.  Mutel  le  suivit,  foulant  avec  dédain 
les  tleurs  charmantes  écloses  à  ses  pieds.  La  seule  qu'il 
eût  désiré  cueillir  ne  s'y  montrait  pas.  Il  atteignit  le 
sommet  de  la  montagne,  le  coeur  rempli  d'une  amère 
déception. 

C'était  un  large  plateau  gazonné,  sur  lequel  quelques 
maisons  étaient  éparses.  Les  habitants  vivaient  là  douce- 
ment, en  commun  avec  les  poules,  les  moutons  et  les 
chèvres. 

Ce  village,  ou  plutôt  cette  petite  république,  se  nom- 
mait Vormil. 

François,  exténué  par  la  chaleur,  la  fatigue  eî  la  soif, 
entra  dans  une  maison,  pour  y  demander  du  pain  et  un 
verre  de  vin. 

Le  soleil  éclairait  joyeusement  la  chambre  du  rez-de- 
chaussée.  Comme  dans  toutes  les  demeures  de  la  vallée 
d'Ossau,  cette  pièce  était  à  la  fois  étable,  cuisine  et  ate- 
lier. D'un  côté,  de  belles  chèvres  ruminaient  sur  des 
feuilles  de  maïs  ;  de  l'autre,  une  petite  marmite  et  un 
gros  chat  ronflaient  de  compagnie  sur  l'âtre  d'une  haute 
cheminée.  Dans  un  angle,  un  escalier  de  bois  conduisait 
à  un  étage  (le  seul  de  la  maison),  divisé  en  deux  cham- 
bres; sous  la  cage  de  cet  escalier  se  trouvait  un  métier  à 
faire  la  toile. 

Derrière  ce  métier,  travaillait  une  jeune  iille.  Elle 
s'appelait  d'un  nom  charmant  entre  tous,  d'un  nom 
qu'on  aime  adonner,  dans  le  Béarn,  comme  partout,  aux 
vierges  belles  et  sages.  Ce  nom,  le  plus  doux  qu'on  puisse 
donner  à  une  femme,  c'était  celui  de  Alarie. 
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Marie  comptait  vingt  ans  à  peine.  Sa  taille,  grande 
et  forte,  avait  la  majesté  des  marbres  antiques.  Ses  mou- 
vements étaient  lents  et  mesurés,  sa  démarche  était  grave; 
son  visage,  d'un  ovale  très-pur,  présentait  ces  lignes  har- 
dies qui  découpent  les  prolils  les  plus  réguliers.  Le  doux 
regard  de  ses  yeux  noirs  et  \eloutés  tempérait  la  sévérité 
de  ce  type  de  déesse.  Lorsqu'un  sourire  glissait  sur  ses 
lèvres,  il  laisait  entrevoir  des  dents  dont  la  linesse  et 
l'éclat  pouvaient  rivaliser  a\ec  les  plus  belles  perles  du 
monde.  Son  capulet  blanc,  relevé  sur  la  tête,  à  la  façon 
des  coiffures  romaines,  découvrait  une  large  natte  de  che- 
veux noirs  et  soyeux,  qui  se  déroulaient  comme  un  long 
serpent  jusqu'à  ses  pieds. 

La  jeune  lille,  pour  être  mieux  à  l'aise,  avait  retroussé 
ses  manches  jusqu'au  coude,  et  c'était  avec  une  rapidité 
extrême  que  la  navette  allait  et  venait  sans  cesse,  dirigée 
par  son  bras  nu. 

Un  gros  chien  blanc  dormait  près  du  métier. 

François,  en  présence  de  ce  tableau  charmant,  s'arrêta, 
surpris  et  ému,  sur  le  seuil.  Mais  ce  n'étaient  ni  les 
charmes,  ni  la  jeunesse  de  Marie  qui  le  troublaient.  C'é- 
tait la  vue  d'un  petit  bouquet  qui,  à  demi  fané,  s'échap- 
pait de  son  corset;  car  dans  les  fleurs  de  ce  bouquet,  il 
venait  de  reconnaître  le  daphné  rose. 

Marie  leva  la  tête,  et  rougit  en  apercevant  le  beau 
berger. 

«  Pourriez-vous  me  dire  d'où  viennent  ces  fleurs.^  de- 
manda François  en  désignant  le  bouquet  desséché.  Voilà 
déjà  longtemips  que  j'en  cherclie  de  semblables,  sans 
pouvoir  en  découvrir  sur  aucune  montagne. 

—  Ces  fleurs  viennent  du  val  deBassol,  près  du  pic  du 
Midi  d'Ossau,  dit  Marie.  Je  vous  conduirai  là  où  elles 
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fleurissent,  si  vous  le  désirez,    car  il  n'y  a  qu'une   seule 
plante,  et  elle  est  assez  difficile  à  trouver.  » 

Ce  fut  avec  empressement  que  Mutel  accepta  l'offre 
de  la  jeune  tille. 

Marie  se  leva,  et  ôta  les  épingles  qui  retenaient  son 
capulet,  de  façon  à  s'en  couvrir  comme  d'un  long 
voile. 

Tout  cela  se  fît  simplement,  sans  le  moindre  em- 
barras, et  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

En  cheminant,  les  deux  jeunes  gens  s'étaient  peu  à 
peu  rapprochés  l'un  de  l'autre.  François,  rendu  expansif 
par  l'espoir  de  posséder  le  précieux  daphné.  racontait  à 
Marie  l'histoire  de  ses  travaux,  de  ses  succès,  de  ses 
désirs.  Celle-ci,  étonnée  et  ravie,  prêtait  la  plus  reli- 
gieuse attention  à  des  récits  si  nouveaux. 

Marie  était  orpheline.  En  héritant  du  petit  bien  de 
ses  ancêtres,  elle  avait  hérité  aussi  de  l'existence  tranquille 
et  patriarcale  de  la  montagne.  Elle  vivait  simple  et  can- 
dide, dans  l'ignorance  de  son  cœur. 

François  réfléchissait  profondément.  L'idée  du  mariage 
se  présentait  pour  la  première  fois  à  son  esprit,  non 
parce  qu'il  rencontrait  une  femme  jeune,  belle  et  sage, 
mais  parce  qu'il  s'agissait  d'une  orpheline,  riche  et  libre, 
dont  il  pourrait  devenir  le  maître  absolu. 

Marie,  eût-elle  été  laide,  vieille  et  sotte,  dès  qu'elle 
possédait  une  maison,  un  jardin  et  des  chèvres,  était 
l'épouse  qui  lui  convenait.  Elle  serait  laborieuse  et  éco- 
nome pour  deux.  Quant  à  lui,  il  pourrait  se  livrer  en 
paix  à  l'étude  de  ses  chères  sciences. 

Déjà  il  voyait  la  maison  arrangée  à  sa  guise.  En  bas 
seraient  de  belles  collections  de  plantes  et  de  minéraux, 
en  haut  s'étaleraient  des  bibliothèques  chargées  de  livres 
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et  des    tables  couvertes   d'instruments    de   physique.  Il 
vivrait  en  vrai  savant. 

La  pensée  de  Marie  était  ce  qui  l'occupait  le  moins. 
On  arriva  au  val  de  Bassol.  C'était  un  grand  cirque, 
au  fond  duquel  le  pic  du  Midi  d'Ossau  élevait,  au 
milieu  des  autres  cimes,  sa  tête  blanchie  par  la  neige. 
Sur  le  revers  des  montagnes,  serpentaient,  comme  des 
lacets,  les  escaliers  des  schlitteurs.  Çà  et  là,  quelques 
grands  troncs  d'arbres,  arrêtés  dans  leur  chute  par  un 
ravin  ou  une  roche,  ressemblaient  à  des  monstres  dressés 
au  bord  des  abîmes.  Sur  les  montagnes  environnantes, 
la  nature  était  âpre  et  sauvage;  mais,  comme  en  une 
corbeille  fleurie,  le  val  de  Bassol  offrait  sur  ses  frais 
gazons  la    flore   la  plus  douce  et  la  plus  variée. 

Cependant  Marie,  marchant  à  travers  cette  belle  prai- 
rie, cherchait  attentivement  la  plante  de  daphné,  Fran- 
çois la  suivait,  se  courbant  ici  et  là,  ne  sachant,  au  milieu 
de  tant  de  richesses,  s'il  devait  donner  la  préférence  aux 
insectes  ou  aux  fleurs. 

Près  du  ruisseau,  à  l'ombre  d'une  roche,  s'étalait  le 
précieux  daphné.  C'était  un  joli  petit  arbuste,  au  feuillage 
vert  et  lustré. 

Cependant  François  devint  pâle,  car  les  boutons  et 
les  fleurs  avaient  été  soigneusement  cueillis.  Ainsi  dé- 
pouillé,  le    daphné    avait    perdu    tout    son  attrait. 

Après  tant  de  fatigues  et  d'espoir,  fallait-il  renoncer 
au  bonheur  de  posséder  une  fleur  aussi  rarer^  L'herbier 
allait  donc  se  trouver  privé,  par  une  inconcevable  fata- 
lité, de  sa  plus  belle  pageî^ 

Et  Mutel,  découragé,  mécontent,  humilié,  s'assit  et 
pleura  de  dépit. 

Afin  d'adoucir  un  peu  les  regrets  du  jeune  homme, 
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Marie  tira  de  son  sein  le  bouquet  fané,  pour  le  lui  offrir. 

Rouge  et  tremblante,  elle  hésitait  encore,  lorsque  de 
bruyants  claquements  de  fouet  retentirent  sur  les  hauteurs 
de  Bious-Artigues.  Gardant  les  fleurs  dans  sa  main,  elle 
sarrèta  pour  écouter. 

C'était  une  fanfare  joyeuse,  dont  les  guides  béarnais 
aiment  à  faire  retentir  les  échos  des  montagnes. 

«  C'est  mon  parrain,  c'est  Marcelin  »,  s'écria  Marie, 
avec  joie,  en  apercevant  le  guide. 

A  la  vue  de  sa  filleule,  Marcelin  fit  tourner  bride  à 
son  cheval  et  se  mit  à  descendre  les  pentes  raides  de  la 
montagne  de  Bious-Artigues,  qui  le  séparaient  du  val 
deBassol,  où  se  trouvaient  Marie  et  François. 

Marcelin  paraissait  âgé  d'une  trentaine  d'années.  C'é- 
tait un  bel  homme,  souple  et  vigoureux,  gracieux  et  bien 
musclé.  Son  béret,  crânement  posé  sur  sa  tête,  laissait  à 
découvert  une  épaisse  et  noire  chevelure  qui  retombait 
sur  son  cou.  Son  œil  était  vif  et  hardi,  sa  bouche  rieuse, 
son  pied  petit,  sa  main  mignonne.  Sa  physionomie  était 
franche,  ouverte  et  sympathique. 

Lorsque  Marcelin  arriva  au  val  de  Bassol,  son  cheval 
hennit  joyeusement,  comme  pour  saluer  Marie. 

François  pensa  devenir  fou  de  surprise  et  de  joie, 
car  un  magnifique  bouquet  de  daphné  se  trouvait  atta- 
ché au  pommeau  de  la  selle  du  guide.  Ce  dernier  mit 
prestement  pied  à  terre,  et  offrant  le  bouquet  à  la  jeune 
fille  : 

«  Tiens,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  oublié  que  c'est 
demain  le  15  août.  Je  venais  te  souhaiter  ta  fête  avec  les 
fleurs  que  tu  préfères.  » 

Et  il  embrassa  Marie  sur  les  deux  joues. 

«  Çà,  maintenant  que  voici  des  fleurs  fraîches,  rends- 
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moi  celles  qui  sont  fanées Amoins,  ajouta-t-il,  à  voix 

basse,  et  en  désignant  François,  que  tu  ne  les  aies  données 
à  quelqu'un. 

—  Les  voilà,  »  dit  Marie,  en  remettant  à  Marcelin  le 
bouquet  tlétri  quelle  avait  gardé  dans  sa  main. 

Le  guide  jeta  gaiement  les  fleurs  fanées  dans  le  ruis- 
seau. 

1  Encore  un  bouquet  qui  témoigne  de  la  liberté  de 
ton  cœur  »,  dit-il,  comme  allégé  d'un  grand  poids. 

Cependant  le  beau  bouquet  de  daphné  exhalait  un 
parfum  enivrant,  et  les  yeux  de  François  brillaient  d'un 
feu  étrange  en  le  contemplant. 

Marie  se  pencha  vers  Marcelin, 

«  Me  permets-tu  de  donner  la  moitié  de  ces  fleurs 
à  ce  berger?  dit-elle,  à  voix  basse,  endesignantMutei.il 
court  depuis  ce  matin  sur  la  montagne  pour  en  cueillir 
de  semblables.  Je  l'ai  conduit  ici,  où  je  savais  que  crois- 
sait un  daphné^  mais  tu  avais  enlevé  déjà  toutes  les  fleurs, 
et  je  me  trouvais  bien  embarrassée.  Il  paraît  être  fort 
savant.  Parle-lui;  tu  verras  comme  il  est  instruit.  » 

Marie,  sur  lacquiescement  de  son  parrain,  fit  deux 
parts  de  son  bouquet  et  en  offrit  une  à  Mutel,  qui  partit 
bien  vite  pour  aller  dessécher,  étiqueter  et  étaler  dans 
son  herbier,  le  précieux  daphné. 

Le  guide  le  suivit  quelque  temps  du  regard. 

«  C'est  un  beau  garçon,  à  l'air  résolu,  dit-il.  Un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  fallait  bien  s'attendre 
à  voir  venir  les  amoureux»,  murmura-t-il,  en  soupirant. 

Et  embrassant  Marie,  non  sans  quelque  émotion,  il 
lui  dit  adieu. 

La  jeune  fille  revint  lentement  au  village.  Pour  la 
première  fois,  elle  se  sentait  seule,  et  il  lui  semblait  se 
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réveiller  comme  après  un  rêve.  L'image  de  François 
s'était  si  bien  gravée  dans  son  esprit,  qu'elle  croyait 
toujours  sentir  le  feu  de  ses  regards  et  entendre  le  son  de 
sa  voix,  un  peu  mâle. 

Le  lendemain,  c'était  fête  au  village  de  Zousty,  et,  en 
habit  du  dimanche,  Marie  se  dirigea  vers  l'église.  Elle 
respirait,  d'un  air  pensif,  les  daphnés  attachés  à  sa  cein- 
ture, et  elle  sentait  qu'elle  aimait  encore  plus  ces  fleurs 
depuis  qu'elle  avait  vu  le  beau  berger  y  attacher  un  si 
grand  prix. 

Derrière  l'église,  s'élevait,  en  amphithéâtre,  une  lon- 
gue terrasse,  qui,  soutenue  par  un  parapet  naturel  de 
schiste  et  de  gazon,  formait  un  large  plateau  au  milieu 
du  \illage.  Tous  les  paysans  des  environs,  échelonnés  par 
groupes,  se  trouvaient  là  réunis,  et  lorsque  Marie  sortit 
de  l'église,  les  musiciens,  déjà  à  leur  poste,  étaient 
entourés  d'un  cercle  de  danseurs. 

Marcelin,  tout  pimpant,  venait  d'arriver.  Et  prenant 
la  main  de  Marie,  il  se  mit  à  conduire  une  de  ces 
chaînes  charmantes,  où  le  cavalier,  placé  en  tête,  danse 
à  reculons,  en  se  tournant  vers  sa  danseuse,  et  les 
mains  enlacées  aux  siennes,  exécute,  avec  elle,  mille 
poses  gracieuses. 

Chacun  applaudissait  le  guide  et  sa  lilleule. 

Le  musicien  commençait  à  être  fatigué,  lorsque  tout 
à  coup  un  jeune  homme  apparut,  écarta  la  foule, 
fit  descendre  le  musicien  de  son  estrade,  y  monta  à  sa 
place,  et,  un  instrument  bizarre  dans  ses  mains,  se  mit 
à  jouer  avec  énergie  l'air  approprié  à  la  danse  à 
laquelle  se  livraient  Marcelin  et  Marie.  C'était  Fran- 
çois. Dans  ses  longues  journées  de  solitude  sur  la 
montagne,  il  s'était    amusé   à  fabriquer  un  instrument 
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qu'il  voulait  substituer  au  naïf  flageolet  de  la  vallée 
dOssau. 

Tout  primitif  qu'il  fût,  l'instrument  de  François  causa 
une  admiration  générale. 

Marie  était  dans  le  ravissement.  Le  succès  de  Mutel 
la  faisait  rougir,  comme  si  c'eût  été  le  sien.  Elle  n'osait 
le  regarder,  mais  elle  sentait  que  François  ne  la  quit- 
tait pas  des  yeux,  et  un  sourire  radieux  épanouissait 
son  visage. 

François  n'avait  pas  dormi.  Il  avait  pesé  toute  la  nuit 
les  avantages  que  pouvait  lui  offrir  son  mariage  avec 
Marie.  Persuadé  que  ce  mariage  lui  donnerait  l'aisance, 
la  liberté  et  la  paix,  il  avait  lini  par  décider  que  le  plus 
tôt  ne  serait  que  le  mieux.  Il  avait  vu  la  maison,  le  jardin 
et  les  chèvres  ;  qu'avait-il  besoin  de  faire  plus  ample 
connaissance  avec  la  femme?  En  homme  positif,  qui  fait 
bon  marché  des  formes,  il  s'approclia  donc  de  Marie, 
encore  toute  haletante  de  la  danse,  et  lui  prenant  la 
main,  il  la  fit  asseoir  sur  un  banc  écarté.  Puis  ôtant 
son  bonnet,  et  restant  debout  devant  elle  : 

«  Je  sais  moins  bien  faire  les  phrases  que  les  instru- 
ments, dit-il.  Voici  donc  la  chose  tout  simplement.  Je  suis 
né  à  H...  J'ai  vingt-cinq  ans,  je  suis  orphelin  et  berger. 
Pour  toute  fortune,  j'ai  mes  bras  et  ma  tète.  Mais  ce 
ne  sont  pas  les  bras  d'un  fainéant, ni  latèted'un  imbécile. 
Voulez-vous  m'accepter  pour  votre  fiancé.^  Nous  ferions 
la  noce  à  la  Noël. 

—  Demandez  à  mon  parrain  »,  répondit  Marie. 

Et  elle  s'enfuit,  toute  rougissante. 

Marcelin  se  dirigeait  précisément  vers  François. 

Dans  l'étrange  situation  où  il  se  trouvait  vis-à-vis  de 
sa  filleule,   Marcelin  désirait  et  redoutait  à  la   fois  de 
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connaître  la  vérité.  Il  n'était  pas  marié  et  avait  jusque-là 
mené  assez  joyeuse  vie.  Comme  un  papillon  qui  voltige  et 
ne  se  fixe  sur  aucune  fleur,  il  aimait  à  errer  de  l'Ossa- 
loisc,  coiffée  de  pourpre,  à  la  Basquaise,  au  blanc  fichu; 
de  la  robuste  femme  des  montagnes  à  la  blanche  fille 
des  vallons,  et  de  la  soubrette  piquante  à  la  candide 
vierge  du  Béarn.  Mais  ce  cœur,  tout  inconstant  quil  fût, 
avait  su  garder  intact  et  pur  l'attachement  qu'il  avait 
voué  à  Marie. 

Cependant,  depuis  qu'il  avait  rencontré  au  val  de 
Bassol  François  et  Marie,  il  avait  compris  que  l'heure 
du  sacrifice  approchait.  11  se  tourna  donc  vers  François, 
et,  faisant  un  grand  effort  sur  lui-même,  il  lui  demanda 
ce  qu'il  pensait  de  Marie. 

Mutel,  ravi  de  se  voir  ainsi  amené  sur  le  terrain  qu'il 
ne  savait  comment  aborder,  profita  de  Toccasion  pour 
dire,  sans  autre  préambule,  qu'il  aspirait  à  la  main  de  la 
jeune  fille. 

«  C'est  aller  bien  vite,  dit  le  guide,  devenu  soucieux. 
Trois  conditions  sont  nécessaires  pour  obtenir  mon  con- 
sentement. L'une  se  rapporte  à  Marie.  Il  faut  qu'elle 
aime  son  fiancé  et  qu'elle  en  soit  aimée.   » 

François  sourit  d'un  air  affirmatif. 

Marcelin  continua  :  «  La  seconde  condition,  dit-il, 
c'est  l'honnêteté  du  jeune  homme.    « 

François  fit  un  geste  d'orgueil. 

«  Je  sais  déjà  qui  vous  êtes,  reprit  le  guide,  en  lui 
serrant  affectueusement  la  main.  J'ai  vu  hier  soir  le  maître 
de  votre  troupeau.  Il  m'a  dit  que  vous  avez  découvert 
des  remèdes  contre  la  clavelée  et  que  vous  guérissez  gra- 
tuitement le  bétail  du  pays.  Mais  j'ai  appris  aussi  que 
vous  êtes  taciturne,  distrait,  et  qu'absorbé  par  d'étranges 
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rêveries,  vous  laissez  périr  les  agneaux  dans  les  préci- 
pices, sans  tâcher  de  porter  secours  aux  pauvres  bètes. 
Or,  la  troisième  condition  pour  mériter  la  main  de  ma  fil- 
leule, c'est  le  courage  »,  ajouta-t-il  en  regardant  fixement 
François. 

De  l'autre  côté,  sur  le  versant  d'une  haute  montagne, 
fleurissait  une  petite  plante,  que  le  ciel  semblait  protéger. 
Ses  boutons,  caressés  par  une  brise  embaumée,  commen- 
çaient à  s'entrouvrir  ;  c'était  un  Lys  rouge. 
Marcelin  montra  la  plante  à  François. 
«  C'est  là  le  bouquet  des  fiançailles  de  Marie,  dit-il  ; 
je  tiendrai  pour  brave  celui  qui  ira  le  cueillir.    » 

L'entreprise,  toute  périlleusequ'elle  fût,  tenta  François. 
Triompher  des  obstacles  de  la  nature,  n'était-ce  pas  le 
but  de  sa  vit?  Ce  qu'il  n'aurait  pas  affronté  par  amour 
pour  Marie,  il  résolut  de  l'accomplir  par  curiosité  et  par 
orgueil. 

Il  regarda  donc  attentivement  autour  de  lui,  pour 
découvrir  un  passage  qui  lui  permît  d'arriver  à  la  plante 
désirée.  Mais  cela  paraissait  impossible,  car  le  Gave 
déroulait  à  perte  de  vue  ses  ondes  profondes  entre  de 
hautes  montagnes  vertes  et  glissantes  comme  des  lames 
de  verre. 

François  réfléchit  quelque  temps,  le  front  appuyé 
dans  sa  main.  Tout  à  coup  il  se  leva  sans  rien  dire,  et  se 
mit  àdescendre  le  mont  Verdal,  du  côté  opposé  au  Gave. 
Il  courait  si  vite  sur  l'herbe,  qu'on  aurait  dit  une  ava- 
lanche vivante.  Bientôt,  comme  un  point  imperceptible, 
il  disparut  au  milieu  des  hautes  fougères  qui  couvraient 
la  montagne. 

Cependant  Marie,  inquiète  de  ne  voir  revenir  ni  son 
parrain,  ni  François,  était  allée  les  chercher.  Marcelin 
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lui  raconta  le  mystérieux  départ  de  Mutel,  et  tous  deux, 
en  silence,  au  milieu  de  ce  calme  désert,  attendirent  le 
retour  du  berger.  La  jeune  fille,  émue,  fi'issonnait  en 
pensant  aux  dangers  que  François  allait  affronter,  par 
amour  pour  elle;  elle  le  croyait  du  moins. 

Le  guide,  moins  confiant,  hochait  la  tète, 

«  Il  ne  reviendra  pas,  disait-il  à  sa  filleule.  Il  aura 
préféré  renoncer  à  ta  main  que  d'exposer  sa  vie.  Des- 
cendons au  village.    » 

Marie  soupirait  et  ne  bougeait  pas.  La  nuit  était  ve- 
nue. Soudain,  une  ombre  se  dessinant  sur  l'herbe,  que  la 
lune  éclairait  d'une  fantastique  lueur,  s'allongea,  grandit, 
et  François  parut.  Il  était  sans  bonnet,  sans  veste,  sans 
ceinture.  Son  front  était  pâle,  ses  traits  fatigués  et  ses 
membres  meurtris  ;  mais  il  agitait  dans  ses  mains  de 
grands  Lys  rouges. 

«  Me  voilà  votre  fiancé  »,  dit-il  à  Marie,  en  lui  don- 
nant le  précieux  bouquet. 

La  jeune  fille  enleva  de  son  corsage  les  fleurs  fanées 
qui  s'y  trouvaient,  pour  y  attacher  celles  qu'apportait 
François. 

Marcelin  regarda  tristement  les  fleurs  flétries,  éparses 
sur  le  sol. 

(I  Je  le  savais  bien,  Marie,  que  tu  remplacerais 
bientôt  le  bouquet  de  l'amitié  par  celui  de  l'amour,  dit-il 
en  souriant  tristement.  Maintenant,  il  s'agit  de  la  rendre 
heureuse)),  ajouta-il  en  serrant  la  main  de  François. 

Puis  tous  trois  se  mirent  en  route.  Marie,  toute  fière, 
s'appuyait  en  marchant  sur  le  bras  de  son  intrépide  fiancé. 
A  un  coude  du  chemin,  Marcelin  s'arrêta. 

«  Adieu,  Marie,  dit-il  d'un  ton  ému.  Maintenant 
que  tu  as  quelqu'un  pour  te  protéger,  il  est  inudle  que 
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j'aille  à  Vormil.  Ton  bonheur  paraît  assuré,  ne  pense 
plus  à  moi.  Mais  si  tu  pleures  jamais,  souviens-toi  de 
celui  qui  a  toujours  su  sécher  tes  larmes. 

—  Adieu,  Marcelin  »,  dit  Marie. 

Et  elle  se  retourna  pour  embrasser  son  parrain.  Mais 
le  guide  était  déjà  loin. 

François  venait  chaque  jour  au  village,  les  paysans 
félicitaient  beaucoup  Marie  sur  l'empressement  de  son 
fiancé.  Hélas!  ce  n'étaient  pas  les  charmes  de  la  jeune 
fille  qui  attiraient  François,  mais  les  richesses  minéralo- 
giques  que  renfermait  la  montagne.  Maintenant  qu'il 
était  botaniste,  il  voulait  devenir  géologue.  Ce  qu'il 
avait  fait  pour  les  plantes,  il  commençait  à  l'entreprendre 
pour  les  roches.  Il  les  étudiait,  en  les  comparant  les 
unes  aux  autres,  et  il  apportait  dans  la  maison  de  Marie 
de  véritables  cargaisons  de  pierres. 

La  salle  du  rez-de-chaussée  se  trouva  bientôt  remplie 
par  des  fragments  de  granit,  de  calcaire,  de  schiste  et  par 
des  coquilles  fossiles  de  toute  sorte.  Peu  à  peu,  François 
s'empara  de  toute  la  maisonnette.  Il  entassa  au  premier 
étage  les  livres  dépareillés,  les  tableaux,  les  instruments 
qu'il  put  recueillir  çà  et  là.  Il  voulait  vivre,  non  en 
berger,  mais  en  savant,  pour  se  préparer  une  existence 
tranquille. 

Il  arriva  un  beau  jour  que  François  s'installa  lui- 
même  dans  la  maison  de  sa  fiancée.  Ailleurs,  peut-être,  on 
aurait  crié  au  scandale  ;  mais  dans  ce  pays  aux  mœurs 
simples  et  naïves,  cela  sembla  une  anticipation  toute  natu- 
relle de  l'avenir. 

Mutel  respecta,  d'ailleurs,  la  candeur  de  Marie,  non 
par  délicatesse,  mais  bien  parce  qu'il  appartenait  tout 
entier  à  la  science. 
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Cependant,  la  fête  de  la  Noël  approchait,  et  François 
n'avait  pas  Tair  de  se  souvenir  que  ce  fût  1  "époque  fixée 
pour  son  mariage. 

Un  matin,  un  petit  pâtre  apporta  à  Marie  une  lettre 
de  son  parrain. 

«  Le  moment  de  ton  mariage  approche,  écrivait  Mar- 
>(  celin  à  Marie.  J'aurais  voulu  te  servir  de  témoin, 
1  mais  me  voilà  à  Pau,  où  se  trouvent  déjà  beaucoup 
((  d'étrangers,  et  je  ne  puis  m'absenter.  J'ai  appris  que 
«  François  était  fort  estimé  à  Vormil.  Je  crois  qu'il  cau- 
s  sera  la  prospérité  du  village.  Puisse-t-il  assurer  ton 
«  bonheur!  Ne  m'accuse  pas  d'indifférence  si  je  ne  puis 
'(  voir  bénir  ton  mariage.  Du  moins,  mes  prières  pour 
a  toi  monteront  vers  le  ciel.  Désirant  que  tu  aies  cejour- 
i(  là  un  souvenir  de  ton  parrain,  je  t'envoie,  pour  orner 
tes  cheveux,  la  torsade  d'or  de  mon  béret  du  dimanche. 
"  Si  tu  as  jamais  quelque  cause  de  chagrin,  renvoie-moi 
!t   cette  torsade,  et  j'accourrai  bien  vite  près  de  toi.  s 

Marie  ne  vit  pas  qu'une  larme  avait  mouillé  le  papier 
de  Marcelin.  Sa  lettre  à  la  main,  elle  alla  trouver  Fran- 
çois, et  faisant  un  effort  sur  elle-même  : 

«  C'est  demain  la  Noël,  dit-elle,  d'un  air  trem- 
blant   Et  notre  mariage  > 

—  On  ne  peut  y  songer  pour  sitôt,  répondit  Mutel  ; 
mais  fixe  toi-même  un  autre  jour.    » 

Marie,  avec  un  peu  d'hésitation,  proposa  le  samedi 
suivant.  François  n'y  voyant  point  d'obstacle,  la  jeune 
fille,  radieuse,  alla  préparer  sa  toilette  de  mariée. 

François  sétait  mis,  depuis  quelque  temps,  en 
tête  d'apprendre  le  latin.  Un  matin  qu'il  essayait  de  tra- 
duire VEpitome  historiœ  sacrce.  Marie,  en  beaux  habits 
de  fête,  entra  dans  sa  chambre. 
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t  Habille-toi  bien  vite  » ,  dit-elle  en  sarrètant  sur  le 
seuil. 

François  la  regarda  avec  étonnement. 

«  Ne  te  rappelles-tu  pas  que  c'est  aujourd'hui  que 
nous  devons  aller  àLaruns  pour  nous  marier  r*  »  reprit-elle. 

Mutel  se  mit  à  rire  d'une  façon  si  étrange,  que  la 
jeune  fille  en  eut  froid  au  coeur. 

«  Nous  marier!  s'écria-t-il ;  ai-je  demandé  au  maire 
de  H...  les  papiers  nécessaires?  Le  curé  est-il  averti/^  Nos 
bans  sont-ils  publiés.^  » 

Marie  resta  atterrée. 

«  Je  ne  veux  pas  me  marier  de  quelque  temps  encore. 
J'ai  des  travaux  à  terminer,  et  je  te  prierai,  à  Tavenir, 
de  n'entrer  dans  ma  chambre  que  lorsque  je  t'appellerai,  ji 

Et  d'un  geste,  il  congédia  Marie. 

L'orpheline  se  trouva  désormais  bien  seule. 

Un  beau  matin  d'avril,  comme  l'alouette  entonnait 
sa  première  chanson,  la  porte  de  la  chambre  de  François 
s'ouvrit. 

«  Latine  loquor!  »  s'écria-t-il.  Et  franchissant  d'un 
bond  l'escalier,  il  vint  brusquement  embrasser  Marie, 
assise  à  son  métier. 

La  jeune  fille  regarda  avec  com-passion  son  fiancé.  Il 
était  méconnaissable.  Son  visage  envahi  par  une  barbe 
épaisse,  ses  ongles  crochus,  ses  longs  cheveux,  qui  des- 
cendaient sur  ses  joues  pâlies,  lui  donnaient  l'air  d'un 
spectre.  Depuis  quelques  semaines  il  ne  s'était  pas  cou- 
ché, et  ses  vêtements  usés  flottaient  sur  son  corps  amaigri. 

Marie  le  crut  fou.  Mais  bientôt,  en  apprenant  qu'il 
savait  le  latin,  et  qu'il  était  tout  disposé  à  l'épouser,  ce 
fut  elle  à  son  tour  qui  manqua  devenir  folle  de  bonheur. 

«   Il  faut  aller  à   Laruns,  pour    acheter  une   veste 
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neuve,  dit- elle  à  François,  en  lui  faisant  remarquer  le 
mauvais  état  de  ses  habits.  Nous  irons  aussi  chez  le  maire 
et  chez  le  curé,  ajouta-t-elle  en  rougissant.  Tes  papiers 
sont  arrivés  de  H...,  nous  pouvons  nous  marier  la 
semaine  prochaine. 

—  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras  «,  répondit  Fran- 
çois en  lui  offrant  gaiement  son  bras. 

Et  par  celte  douce  matinée  de  printemps  où  tout 
était  jeunesse,  parfum  et  joie,  ils  descendirent  le  sentier 
fleuri  de  la  montagne. 

François  semblait  renaître  à  une  ère  nouvelle.  Arrivé 
à  Laruns,  il  se  fit  raser,  coiffer,  habiller  de  neuf.  Il 
revint  si  pimpant,  que  toutes  les  jeunes  filles  enviaient 
le  sort  de  Marie,  et  celle-ci  oublia  bien  vite,  en  face 
d'un  si  complet  bonheur,  toutes  les  angoisses  du  passé. 

Un  vieux  guide,  portant  de  gros  volumes  sous  le 
bras,  attendait  les  jeunes  gens  à  1  entrée  du  village. 

«  Je  sais  que  vous  cherchez  partout  des  livres,  dit-il 
à  François.  En  voilà  que  j'"ai  trouvés  dans  un  grenier  du 
vieux  château  de  Bante.  Personne  ne  peut  les  lire.  Je 
suis  \enu  voir  si  vous,  qui  savez  tant  de  choses,  ne  pour- 
riez déchiffrer  ce  grimoire,  s 

Mutel  s'empara  vivement  des  livres,  et  à  mesure  qu'il 
en  parcourait  les  premières  pages,  son  visage  s'illuminait 
de  joie. 

«  Ce  sont  des  dictionnaires  et  des  auteurs  grecs, 
dit-il  avec  transport.  Je  vais  pouvoir  apprendre  cette 
langue  merveilleuse,  source  de  toute  n'  menclature  scien- 
titique.  Quétait-ce  de  savoir  le  latin,  sans  connaître  le 
grecr*  Grâce  à  ces  livres,  je  pourrai  compléter  mes  études.  » 

Et  il  courut  bien  vite  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
pour  feuilleter  le  précieux  dictionnaire. 
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((  Adieu  amour,  adieu  gaieté,  adieu  mariage  »,  pensa 
tristement  Marie. 

Un  soir,  Marie  vit  venir  à  elle  Mutel,  les  yeux 
hagards,  les  habits  en  désordre,  les  mains  toutes  noir- 
cies d'encre.  Il  tenait  un  papier  couvert  de  caractères 
bizarres,  et  le  présentant  à  Marie  : 

«  Essaye  de  lire  cela  »,  dit-il  d'une  voix  creuse. 

La  jeune  tille  ne  put  parvenir  à  déchiffrer  une 
syllabe. 

«  C'est  du  grec,  je  sais  le  grec  !  »  voulut  dire  François. 

Mais  sa  voix  s'arrêta  au  fond  de  sa  gorge.  Il  avait 
vieilli  de  dix  ans.  La  privation  d'air  et  d'exercice  avait 
rendu  son  teint  livide.  L'insomnie  avait  rougi  ses  yeux, 
et  ses  épaules  s'étaient  voûtées  sous  un  travail  opiniâtre. 

Marie  tressaillit;  il  lui  semblait  voir  l'ombre  de 
Mutel. 

«  A  quand  la  noce?  dit-il  d'une  voix  brève;  mainte- 
nant je  suis  à  toi.    » 

Ses  yeux  étaient  injectés,  ses  regards  fixes  et  ses  gestes 
saccadés. 

Marie  prit  son  bras,  le  ramena,  et  le  coucha  comme  si 
c'eût  été  un  enfant.  Une  fièvre  intense  colorait  les  joues  de 
François,  tandis  qu'un  frisson  nerveux  faisait  claquer  ses 
dents. 

De  longues  semaines  s'écoulèrent  sans  qu'il  eût  la 
conscience  de  son  triste  état.  L'équilibre  moral  de  Fran- 
çois avait  été  rudement  secoué,  et  sa  convalescence  fut 
longue. 

Les  forces  ne  revenaient  pas.  Marie  épiait  ses  moin- 
dres désirs;  mais,  malgré  ses  efforts  pour  le  distraire, 
elle  ne   pouvait  y  parvenir. 

Un  profond  ennui  s'empara  bientôt  de  François. 
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t  Pars  pour  la  ville,  dit-il,  un  matin,  à  la  jeune  fille, 
Voici  l'adresse  d'un  libraire  ;  tu  lui  demanderas  des 
livres.  » 

Marie  hésitait. 

«  Je  ne  puis  me  passer  de  livres,  reprit-il.  Je  sens 
que  je  retomberai  malade  si  je  ne  m'occupe  pas.  » 

Marie  était  fort  embarrassée  ;  il  n'y  avait  plus  d'ar- 
gent au  logis.  La  maladie  de  François  avait  depuis 
longtemps  employé  toutes  ses  économies. 

Ouvrant  son  armoire,  elle  regarda,  en  soupirant, 
son  costume  de  noce.  Le  capulet  était  d'un  rouge  aussi 
éclatant  que  celui  de  la  robe  d'un  cardinal.  La  ceinture, 
brodée  d'or,  reluisait,  comme  une  cuirasse  au  soleil.  Le 
châle,  dans  ses  dessins  bizarres,  offrait  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel,  et  la  jupe  de  lîne  laine  était  bordée  d'un 
large  galon. 

(i  Faudra-t-il  me  séparer  de  ces  beaux  habits,  avant 
qu'ils  n'aient  servi.-  dit-elle  toute  pensive.  Bah!  lorsque 
François  sera  bien  portant,  il  gagnera  vite  assez  d'argent 
pour  m'en  acheter  d'autres  »,  ajouta-t-elle.  Et  envelop- 
pant la  pimpante  parure  dans  son  tablier,  elle  .se  dirigea 
résolument  vers  la  ville. 

Elle  en  revint  le  soir  même,  avec  quelques  romans  de 
"Walter  Scott,  deux  ou  trois  volumes  de  Lamartine,  un 
Plutarque;  vme.  Encyclopédie  portative  ci  plusieurs  traités 
abrégés,  de  chimie  et  de  physique. 

A  partir  de  cet  instant,  François  ne  quitta  plus  ses 
livres. 

Lorsqu  il  eut  achevé  la  lecture  de  tous  ses  ouvrages, 
il  sortit,  d'abord  chancelant  et  inquiet,  puis  raffermi  et 
joyeux;  enfin,  aussi  agile  et  aussi  fort  qu'aux  premiers 
temps  de  sa  jeunesse.  Il  semblait  vouloir  se  dédommager 
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de  sa  longue  réclusion.  Aventureux  et  vagabond,  il  en- 
trait dans  une  ère  nouvelle.  Il  se  livra  tout  entier  à  la 
passion  de  collectionneur  naturaliste. 

Sa  chambre,  qu'il  nommait  pompeusement  son 
cabinet  d  histoire  naturelle^  acquit  bientôt  un  cer- 
tain renom  dans  le  pays.  Malgré  la  difficulté  du 
chemin,  on  venait,  de  plusieurs  villages  environnants, 
visiter  les  collections  du  savant  des  Pyrénées.  On  ne 
parlait  plus  dans  la  montagne  que  de  François  et  de 
son  savoir. 

Jamais  la  maisonnette  de  Marie  n'avait  compté 
autant  de  visiteurs  ;  mais  rien  ne  pouvait  distraire  la 
jeune  fille  de  la  mélancolie  qui  minait  son  âme. 

Comme  il  était  impossible  de  continuer  à  vivre  ainsi, 
elle  résolut  de  demander  conseil  à  son  parrain. 

Elle  partit  donc  un  matin,  et  avant  que  le  guide  ne 
fût  revenu  de  sa  surprise  de  la  voir  arriver,  la  jeune 
fille  pleurait  dans  ses  bras.  Ce  ne  fut  pas  sans  embarras 
qu'elle  dut  avouer  l'étrange  situation  dans  laquelle  elle 
se  trouvait  vis-à-vis  de  François  Mutel. 

«  Je  vais  t'accompagner  à  Vormil,  dit  Marcelir. 
devenu  pâle.  François  mérite  que  je  le  chasse  de  ta 
demeure. 

—  S'il  me  quitte,  j'en  mourrai,  dit  vivement  Marie. 

—  Alors,  il  faut  qu'il  t'épouse  tout  de  suite  »,  reprit 
Marcelin. 

Marcelin  et  Marie,  un  peu  avant  d'arriver  à  Vormil, 
rencontrèrent  François,  qui  revenait  d'une  tournée  sur  la 
montagne.  Il  pliait  sous  un  énorme  faix  de  lichens,  de 
pierres  et  de  plantes  bizarres.  Le  guide  mit  pied  à  terre, 
et  s'avançant  vers  lui  : 

«  Je  ne  veux  pas  te  parler  du  passé,  lui  dit-il,  car 
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ce  serait  faire  souffrir  encore  le  cœur  de  ma  pauvre 
Marie;  mais  je  viens  t'adjurer  de  tixer  le  jour  de  ton 
mariage.  Et  cette  fois,  j'y  assisterai,  je  le  promets, 
ajouta-t-il  en  regardant  le  savant  dans  le  blanc  des 
yeux. 

—  Je  suis  très-disposé  à  épouser  votre  iilleule,  dit 
François,  d'un  ton  froid,  mais  comme  j'ai  renoncé  à 
garder  les  troupeaux  de  mon  ancien  maître,  je  dois  avant 
tout  m'occuper  de  chercher  un  berger,  pour  me  rempla- 
cer. Je  vais  donc  être  obligé  de  rester  quelque  temps 
absent  de  Vormil.  La  noce  aura  lieu  à  mon  retour.  » 

Comme  l'engagement  qui  lie  un  berger  au  proprié- 
taire est  un  acte  fort  sérieux,  Marcelin  n'eut  aucune 
objection  à  faire.  François  devait,  en  effet,  songer  d'abord 
à  se  libérer.  Il  se  prépara  donc  à  partir  pour  la  ville 
où  demeurait  son  ancien  maître. 

François  eut  un  grand  succès  à  Pau.  Son  amour 
pour  l'étude,  son  intelligence,  l'instruction  qu'il  avait 
déjà  acquise,  lui  attirèrent  la  sympathie  des  savants. 

Il  revint  à  Vormil.  l'àme  enivrée  de  louanges  et  d'or- 
gueil, et  ce  fut  avec  une  ardeur  nouvelle  qu'il  se  remit 
à  étudier  les  richesses  de  la  nature. 

Agile,  prudent  et  frugal  comme  l'izard,  qu'il  rencon- 
trait sur  les  cimes  rocheuses,  il  affrontait  tous  les  périls 
de  la  montagne.  Chaque  dimanche,  il  portait  à  Pau 
les  insectes,  les  plantes  et  les  pierres  qu'il  avait  trouvés 
dans  la  semaine.  Il  les  analysait,  déterminait  les  espèces 
avec  des  hommes  instruits,  et  revenait  plus  passionné 
que  jamais  pour  les  sciences  naturelles. 

François,  tout  entier  à  cette  vie  de  collectionneur  qui 
voit  succéder  sans  relâche  de  nouveaux  désirs  à  des 
désirs  assou\is,  semblait  avoir  complètement  oublié  la 
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promesse  qu'il  avait  faite  à  Marcelin.  On  commençait 
à  trouver  dans  Vormil  que  Marie  était  bien  niaise. 

B  Vous  verrez  qu'elle  ne  saura  pas  se  faire  épouser  », 
disait-on. 

Et  le  blâme  public,  au  lieu  d'atteindre  le  savant, 
retombait  sur  lorpheline. 

Cependant,  malgré  son  économie  et  sa  prévoyance, 
Marie,  à  bout  de  ressources,  fut  obligée  d'avouer  à 
François  qu'il  n'y  avait  plus  d'argent  au  logis.  François, 
qui  avait  justement  alors  le  désir  d'acheter  une  presse 
pour  dessécher  ses  fleurs,  reçut  très-mal  la  conlidence. 

ï  Eh  bien  !  vends  une  de  tes  chèvres,  dit-il  tout  à  coup, 
a^  ec  l'accent  fébrile  de  celui  qu'une  idée  fixe  domine. 

— ■  Hélas!  laquelle  vendre?  dit  Marie  en  caressant 
tristement  ses  chèvres  bien-aimées. 

—  Cela  te  regarde,  dit  François;  mais  je  ne  puis  me 
passer  d'une  presse.  Depuis  que  j'ai  vu  à  Pau  des  fleurs 
desséchées  à  l'aide  de  cet  instrument,  je  suis  honteux 
de  mon  herbier,  et  j'ai  hâte  d'en  préparer  un  nouveau, 
qui  éclipsera  même  ceux  de  la  ville.  » 

Marie  se  souvint  de  la  belle  pièce  de  toile  destinée  à 
son  trousseau.  Elle  courut  à  l'armoire,  prit  le  rouleau  de 
toile  et  le  porta  bien  vite  au  marché  de  Laruns. 

f  François  aura  la  presse  qu'il  désire,  et  je  gar- 
derai mes  chèvres  »,  dit-elle.  Mais  elle  ne  put  retenir  une 
larme,  car  avec  le  travail  de  sa  jeunesse,  il  lui  semblait 
vendre  une  partie  de  son  bonheur. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent,  douces  et  joyeuses. 
François,  au  moyen  de  sa  presse,  desséchait  aussi  bien 
les  plantes  grasses  les  plus  épaisses  que  les  plus  déli- 
cates bruyères,  et  Marie  assistait  a\ec  un  double  inté- 
rêt à  l'épanouissement  sur  le  papier  de  ce  nouveau  jardin. 

18 
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Un  matin,  elle  trouva  la  porte  toute  grande  ouverte. 
Saisie  d'un  triste  pressentiment,  elle  courut  au  hangar, 
qui  servait  d'ctable  à  ses  chèvres.  Il  était  vide.  Elle 
comprit  bien  vite  que  Mutel,  pour  satisfaire  une  fan- 
taisie nouvelle,  avait  vendu  les  pauvres  bêtes  sans  la 
consulter,  et  elle  pleura  amèrement. 

Soudain,  François  \int  à  elle.  Il  lui  prit  la  main,  la 
conduisit  dans  le  cabinet  d'histoire  naturelle,  et  lui 
montrant,  d'un  air  triomphant,  les  seize  gros  volumes 
du  Dictionnaire  de  la  conversation,  rangés  en  bataille 
sur  la  table  : 

«  Voilà  du  bonheur  pour  toute  ma  vie,  dit-il.  Tes 
chèvres  donnaient  la  nourriture  au  corps,  ces  livres  ren- 
ferment l'aliment  de  l'esprit.  » 

En  face  de  la  joie  de  François,  Marie  n'osa  plus 
regretter  ses  chèvres,  et  essuyant  ses  larmes  elle  sourit 
tristement. 

Vers  la  lin  du  mois  de  juillet,  un  samedi  matin,  une 
lettre  arriva  à  Vormil.  C'était  une  invitation  à  dîner, 
adressée,  pour  le  lendemain,  à  François,  par  un  docteur 
de  Pau,  qui  désirait  le  présenter  à  quelques  étrangers. 
Le  docteur  ajoutait,  e:\\post-scriptum.  que  la  récompense 
qu'il  avait  sollicitée  auprès  du  ministre,  en  sa  faveur, 
serait  probablement  accordée  le   15  août. 

François  pensa  devenir  fou  de  bonheur. 

Tout  à  coup,  le  visage  de  François  se  rembrunit,  et 
jetant  un  regard  d'inquiétude  sur  ses  vêtements  de 
bure  : 

«  Je  ne  puis  aller  dîner  chez  le  docteur  avec  ces 
grossiers  habits,  dit-il  ;  non  que  je  veuille  jamais  renier 
le  costume  béarnais,  mais  le  savant  agreste  doit  être  en 
tout  à  la  hauteur  des  savants  de  la  ville.  Je  veux  demain 
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faire  honneur  à  mon  pays.  Une  veste  écarlate,  un  gilet 
de  iine  laine  et  des  culottes  de  velours,  me  sont  donc 
absolument  nécessaires. 

—  Jésus  !  s'écria  Marie  ;  mais  il  y  en  aurait  là  pour 
plus  de  cent  francs! 

—  Crois-tu  qu'il  soit  convenable  de  lésiner  sur 
l'habit  sur  lequel  brillera  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur?  »  demanda  François,  avec  orgueil. 

—  On  te  donnera  la  croix  comme  au  général  que 
j'ai  vu  aux  Eaux-Bonnes?  s  dit  Marie,  en  joignant  les 
mains. 

Et  comme  si  François  fût  devenu  un  autre  homme, 
elle  le  regarda  avec  un  mélange  d  etonnement  et  de 
respect. 

«  Comment  me  procurer  d'ici  à  demain  l'argent 
nécessaire  pour  acheter  un  habillement  neuf?  »  deman- 
dait François  en  se  promenant  à  grands  pas  dans  la 
chambre. 

«  Ah!  1)  dit-il  tout  a  coup. 

Et  il  se  mit  à  rire  de  ce  rire  saccadé  qu'il  avait  déjà 
fait  entendre  lorsqu'il  avait  promis  à  Marie  de  l'épouser. 

La  jeune  tille  eut  froid  jusque  dans  les  os. 

«  Je  vendrai  demain  ton  chien  Pastou  à  Pau  »,  dit 
François. 

Marie  entoura  le  chien  de  ses  deux  bras  comme  pour 
lui  faire  un  rempart  de  sa  tendresse. 

«  Tu  veux  vendre  Pastou!  s'écria-t-elle  douloureu- 
sement. Ah!  François,  ne  le  fais  pas!  Cela  nous  porterait 
malheur.  N'est-il  pas  notre  compagnon  tidèle,  notre  plus 
vieil  ami }  » 

Et  des  larmes  tombaient  de  ses  jeux  sur  la  tête 
soyeuse  du  bon  animal. 
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«  Un  chien  n'est  qu'une  bouche  inutile  dans  un 
ménage  économe  »,  répliqua  durement  Mutel. 

—  Pastou  m'a  sauvé  la  vie  un  jour  dans  la  mon- 
tagne, je  ne  souffrirai  pas  qu'on  le  vende,  s'écria  Marie^ 
indignée. 

—  Je  vois  bien,  Marie,  que  tu  as  assez  de  moi,  dit-il, 
d'une  voix  qu'il  sut  rendre  calme.  Il  est  certain  que  tu 
préfères  ton  chien  à  ton  tiancé.  Je  ne  t'importunerai  donc 
plus  de  ma  présence,  et  puisque  je  te  suis  à  charge,  je 
vais  m'en  aller,  pour  ne  plus  revenir.  Je  t'avais  ménagé 
la  surprise  de  ma  décoration  pour  le  jour  de  notre 
mariage,  mais  qu'il  ne  soit  plus  question  de  rien.  Il  le 
reste  Pastou.  adieu.   » 

Et  d'un  pas  résolu,  il  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ou- 
vrit et  sortit. 

Marie  resta  longtemps  immobile  de  surprise,  d'émo- 
tion et  de  douleur.    Elle  s'élança  soudain  hors  du  logis. 

e  François,  s*écria-t-elle  éperdue,  François,  reviens, 
je  fen  conjure.  Tu  feras  ta  volonté;  sans  toi,  pourrais- je 
vivre  dans  cette  demeure.^. . .   » 

Comment  se  fait-il  que  François  se  trouvât  encore 
assez  près  de  la  maison  pour  entendre  l'appel  de  Marie? 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  revint  lentement,  comme  à  regret, 
et  reprit  d'un  air  maussade  sa  place  au  foyer,  en  disant 
qu'il  sacrifiait  son  avenir  à  sa  fiancée.  Il  se  posa  enfin  en 
martyr,  si  bien  que  l'orpheline  finit  par  lui  demander 
pardon. 

Marie  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Au  point  du  jour, 
elle  se  leva  et  monta  bien  vite  chez  François,  pour  lui 
dire  qu'elle  était  décidée  à  vendre  son  champ  de  maïs, 
plutôt  que  de  renoncer  à  son  chien  bien-aimé.  Mais  la 
chambre  du  savant  était  déserte. 
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I  II  est  allé  vendre  Pastou  »,  sécria  Marie  atterrée. 

Tout  à  coup  un  espoir  traversa  son  âme. 

•  En  partant  tout  de  suite,  j'aurai  le  temps  d'arriver 
à  Laruns  pour  prendre  la  diligence.  Je  serai  à  la  ville 
avant  midi.  Pastou  ne  sera  pas  encore  vendu  s,  dit-elle. 

Et  elle  descendit  la  montagne  en  courant. 

Elle  ne  s'arrêta  qu'à  Laruns.  Là,  tout  essoufflée. 
elle  grimpa  sur  l'impériale  de  la  diligence,  dont  on 
relayait  les  chevaux. 

Au  moment  où  l'antique  horloge  du  château  de  Pau 
sonnait  les  douze  coups  de  midi,  la  jeune  tille  se  dirigeait 
vers  la  place  Henri  IV,  où  demeurait  le  docteur  X... 

Le  docteur  X...  n'était  pas  chez  lui,  mais  Marie 
apprit,  par  un  domestique,  que  François,  avec  quelques 
autres  savants,  était  parti  depuis  une  heure  pour  les 
coteaux  du  Jurançon. 

Marie  s'informa  avec  anxiété  s'il  était  accompagné  de 
Pastou.  Le  domestique  du  docteur  la  toisa  avec  dédain. 

«  M.  Mutel  n'avait  pas  de  chien  avec  lui.  Ce  sont 
les  bergers,  et  non  les  savants,  qui  se  font  suivre  de.  ces 
animaux  »,  dit-il  d'un  ton  imposant. 

Ce  titre  de  monsieur,  donné  à  François,  établissait 
pour  la  première  fois  entre  Marie  et  Mutel  une  immense 
distance.  Regardant  son  capulet,  son  tablier  et  ses  guê- 
tres de  laine,  la  paysanne  soupira  profondément;  puis 
elle  se  mit  à  gravir  doucement  les  coteaux  tleuris  du 
Jurançon.  Mais  la  promenade  était  déserte  et  la  jeune 
fille,  découragée,   pleura  amèrement. 

Revenue  à  Pau,  elle  fut  obligée  d'attendre  quelque 
temps  le  départ  de  la  diligence.  Elle  s'assit  sur  un  banc 
écarté,  au  bord  de  cette  terrasse  splendide  qui  abrita  les 
premiers  pas  et  les  jeunes  amours  d'Henri  IV.  Tout  a  couq 
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elle  pâlit,  la  torsade,  cadeau  de  son  parrain,  qui  nouait 
ses  cheveux,  s'était  détachée.  Ce  fut  en  vain  que  la 
jeune  tille  la  chercha  dans  les  allées  et  dans  les  buis- 
sons. Elle  était  perdue,  et  comme  elle  tenait  beaucoup 
à  ce  sou\cnir  de  Marcelin,  elle  partit  de  Pau  dans  une 
tristesse  inexprimable. 

La  diligence  laissa  la  jeune  Béarnaise  à  Laruns.  De 
là,  elle  sachemina  vers  Vormil,  par  Fétroit  sentier  delà 
montagne. 

La  nuit  approchait;  de  grands  nuages  s'amoncelaient 
à  l'horizon,  l'atmosphère  était  lourde  et  la  nature  em- 
brasée. 

Epuisée  par  la  fatigue,  oppressée  par  lorage,  la  jeune 
iille  s'assit  au  bord  du  chemin  et  s'endormit. 

C'était  au  fond  d  une  gorge  étroite.  De  grandes  roches, 
entremêlées  de  chênes,  se  dressaient  vers  le  ciel,  tandis 
que  des  sapins  confondaient  en  une  silhouette  immense 
leurs  branches  régulières. 

Marie  ne  s'éveilla  qu'au  milieu  de  la  nuit.  De  vifs 
éclairs  illuminaient  la  campagne  d'une  fantastique  lueur. 
C'était  un  de  ces  orages  sourds  qui,  au  lieu  des  éclats 
bruyants  de  la  foudre,  envoient  sur  la  terre  des  tlammes 
silencieuses.  Cette  atmosphère  brûlante  imprégnait  la 
nature  d'une  volupté  étrange. 

François  était  là,  devant  elle,  vêtu  de  beaux  habits, 
l'œil  brillant,  la  tête  échauffée  par  le  ^in.  le  succès  et  la 
louange.  Et  prenant  les  mains  de  l'orpheline  dans  les 
siennes  : 

«  Je  t'aime  !  dit-il  avec  une  exaltation  qu'elle  ne  lui 
connaissait  pas. 

—  Jure-moi  alors  de  m'épouser  demain  b,  dit-elle 
vivement. 


M'"«    LOUIS    FIGUIER.  279 

Un  éclat  de  rire  fut  la  réponse  de  François. 

(c  Je  t'aime,  »  répéta-t-il  en  se  rapprochant  de  la  Béar- 
naise, lorsqu'un  violent  coup  de  tonnerre  retentit  dans  le 
silence  de  la  nuit,  et  Marie  s"atîaissa  inanimée  sur  le  sol. 

La  foudre  A'enait  de  tomber  sur  un  chêne  voisin,  et 
François  ne  pensant  plus  qu'à  étudier  les  phénomènes  de 
l'électricité,  abandonna  la  jeune  tille,  pour  courir  a  Tarbre 
fracassé. 

Cependant  Marcelin  avait  trouvé,  par  hasard,  sur 
la  terrasse  de  Pau  la  torsade  d'or  qu'il  avait  donnée  à 
Marie,  et  pressentant  quelque  malheur,  il  accourait  vers 
le  logis  de  sa  filleule  au  triple  galop  de  son  cheval. 

Ses  soins  et  sa  tendresse  ranimèrent  bien  vite  la  jeune 
lîlle,  qu'il  rencontra  sur  la  route. 

»  Crois-tu  que  cet  être  égoïste,  qui  t'aurait  laissée 
mourir  sans  secours,  soit  digne  d'être  ton  époux?  »  dit 
Marcelin  à  sa  filleule  en  lui  montrant  François. 

Une  larme  glissa  sur  les  joues  pâlies  de  l'orpheline, 
qui  se  retourna  pour  adresser  du  regard  un  adieu  à 
François.  Mais  celui-ci,  tout  entier  à  la  joie  d'avoir 
découvert  des  traces  de  soufre  sur  une  branche  d'arbre, 
ne  s  aperçut  pas  même  du  départ  de  sa  fiancée. 

«  Je  connais  quelqu'un  dont  la  vie  entière  serait 
consacrée  à  ton  bonheur,  reprit  le  guide  en  serrant  ten- 
drement le  bras  de  Ma.rie. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  Marcelin,  qu'une  honnête 
fille  ne  peut  ressentir  qu'un  amour.^  dit-elle.  Dieu  seul 
doit  recueillir  les  débris  d'un  cœur  déchiré.  Le  dernier 
service  que  je  réclame  de  ton  amitié,  c'est  de  me 
conduire  au  couvent  des  Carmélites  de  Montpellier.   » 

Marcelin  comprit  que  la  résolution  de  sa  filleule 
était  inébranlable. 
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«  Et  ta  maison,  et  ton  jardin.-  demanda-t-il  triste- 
ment. 

—  Je  laisse  cet  héritage  à  François  «,  répondit  Marie 
avec  mélancolie. 

Le  savant  des  Pyrénées  reçut,  à  quelque  temps  de  là, 
la  décoration  de  la  Légion  d'honneur. 

Le  même  jour,  arriva  unepetite  boîte  de  Montpellier, 
à  son  adresse.  Elle  contenait  une  natte  de  cheveux,  avec 
ces  simples  mots  :  De  la  part  de  Marie,  en  religion 
sœur  Véronique. 

François  déplia  lentement  l'épaisse  natte,  et  la  sus- 
pendant sur  le  mur,  entre  des  empreintes  de  fougères  et 
des  coquilles  fossiles  : 

«  Cette  magnilique  natte  de  cheveux  noirs  sera  une 
des  curiosités  de  mon  musée  d'histoire  naturelle,  dit-il. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse  trouver  une  semblable 
dans  tout  le  Béarn,  » 


LÉON    GUILLARD 


UNE   FILLE   DE    FRANCE 

OMÉDIE      EN      UN     ACTE,     EN      PROSE. 


PERSONNAGES 

LE    DUC    D'ORLÉANS,    régent  de  France. 
LA    DUCHESSE    DE    BERRY,  sa  fille. 
DUBOIS,    ministre  du  Régent. 
AME  DINE,    demoiselle  d'atours. 

HECTOR,    }  ,    .        ,    ,     ,     , 

i  secrétaires  de  la  duchesse. 
BELROSE,  ' 

Seigneurs,  dames  et  valets. 


Un  salon  du  château  de  la  Muette. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

DUBOIS,   HECTOR. 
HECTOR. 

Votre  Excellence  peut  entrer. 

DUBOIS. 

M'y  voici  donc!  (Se  jetant  dans  un  fauteuil.)  Ouf!  ai-je  courii! . . . 
Ta  lettre  est  parvenue  au  Régent  vers  six  heures.  J'étais 
à  Paris...  Monseigneur  à  Saint-Cloud...  Son  Altesse  m'a 
écrit  à  Tinstant  même...  Sa  missive  arrivait  au  Palais- 
Royal    à    huit  heures,    je    partais    à   huit   heures  cinq 
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minutes,  et  me  \oici,  a  huit  heures  quarante,  dans  le  châ- 
teau de  la  Muette,  cette  ra\issante  et  mystérieuse  retraite 
de  madame  la  duchesse  de  Berry  !  (Se  uv-mt.)  Mais  prenons 
bien  garde  d'être  surpris  ensemble  et  surtout  par  le 
nou\eau  maître  de  céans. 

HECTOR. 

Monsieur  de  Riom.^  Ne  craignez  rien.  On  ne  le  voit 
jamais...  11  ne  sait  que  jouer,  chasser  et  dormir,  et  l'on 
se  demande  parfois  à  quel  instant  il  peut  faire  sa  cour  à 
Madame  !  C'est  un  étrange  séducteur  !  il  n'a  ni  poésie  ni 
distinction...  Il  est  gai...  il  est  gras...  On  assure  même 
qu'il  a  le  geste  un  peu  haut...  et  malgré  cela,  à  cause 
de  cela  peut-être.  Madame  en  est  éblouie,  et  depuis 
qu'elle  l'a  attaché  à  sa  personne  en  qualité  de... 

DUBOIS. 

Passe  sur  la  qualité...  je  connais  son  emploi. 

HECTOR. 

Enfin,  depuis  qu'il  est  auprès  d'elle,  elle  ne  peut 
plus  rien  sans  lui... 

DUBOIS. 

Et  comme  tu  le  dis  dans  ce  billet,  une  fuite  pro- 
chaine... 

HECTOR. 

Je  le  croyais  hier!...  La  duchesse  redoute  tant  que 
vous  ne  fassiez  enlever  son  beau  che\"aHer...  Mais  depuis 
ce  matin...  des  préparatifs  étranges,  des  allées  mysté- 
rieuses... 

DUBOIS. 

Que  soupçonnes-tu  maintenant?* 

HECTOR. 

Je    ne   sais,    mais    quelque    chose    de    curieux,    de 
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bizarre,  doit  se  tramer  ici...  On  nestplus  triste,  anxieux, 
troublé...  On  éloigne  les  sages,  on  appelle  les  fous,  on 
chante,  on  danse,  on  se  travestit... 

DUBOIS. 

C'est  qu'on  prépare  quelque  sottise,  quelque  folie  du 
genre  grave...  Oh!  tu  as  raison!  il  y  a  là-dessous  un  dan- 
gereux mystère...  et  très-décidément  il  faut  que  je  me 
montre,  et  sur-le-champ  ! 

HECTOR. 

Vous  voulez... 

DUBOIS. 

Me  présenter  à  la  princesse,  l'observer,  la  presser. 

HECTOR. 

La  confesser? 

DUBOIS. 

Je  ferai  l'impossible...  mais  vite,  vite,  va  prévenir  la 
duchesse  que  je  sollicite  humblement  de  Son  Altesse 
quelques  minutes  d'entretien.  Va  donc!...  le  reste  me 
regarde  ! . . . 

SCÈNE  II 

DUBOIS,     seul. 

Le  Régent  l'ordonne...  il  faut  se  montrer,  il  faut 
combattre...  Si  le  danger  que  je  soupçonne  était  réel... 
et  pourquoi  pasr*  Ce  Riom  est  ambitieux...  la  duchesse 
habile,  amoureuse...  tout  est  à  redouter!  Eh!  le  diable 
sait  quel  bruit  feraient  les  ennemis  du  Palais-Royal  d'un 
nou\eau  scandale  de  madame  de  Berry  !  L'autorité  du 
Régent  subit  incessamment  des  critiques  fâcheuses... 
minée  par  les  légitimés,  livrée  au  mépris  public  par  les 
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pamphlétaires...  Oui,  aujourd'hui  encore...  un  Lagrange 
Chancel,  un  comparse  de  Melpomène,  a  ose...  mais  j'ai 
fait  saisir  cet  abominable  poëme,  et  ce  matin  même  on 
ma  remis  cet  exemplaire,  le  seul  qui  eût  échappé... 

SCÈNE  III 

DUBOIS,  HECTOR. 


Eh  bien.^ 


DUBOIS. 


HECTOR. 

Vous  me  voyez  dans  un  grand  embarras. 

DUBOIS. 

Comment  .> 

HECTOR. 

Je  n'ai  pu  pénétrer  jusqu'à  Son  Altesse...  les  ordres 
les  plus  sévères  viennent  d'être  donnés...  Personne  ne 
peut  entrer  ici  sans  une  invitation...  Madame  va  donner 
une  fête  parée,  et  pas  un  des  invités  ne  doit  paraître 
devant  Son  Altesse,  s'il  n'a  revêtu  d'abord  un  des  nom- 
breux costumes  qu'elle  a  fait  placer,  là,  dans  les  deux 
salles  du  Midi. 

DUBOIS. 

Un  costume? 

HECTOR. 

Il  est  impossible  d'échapper  à  cette  loi...  Le  premier 
maître  des  cérémonies  éconduisait  à  l'instant  même 
madame  de  Brancas  en  lui  disant  tout  haut  et  de  l'air  le 
plus  magistral  :  Madame,  l'ordre  est  général...  Son 
Altesse  s'y  soumettra  la  première...  elle  daignera  paraître 
en  Diane... 
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DUBOIS. 

Mais  alors,.,  moi -même  i^...  et  pourquoi  pas?...  Les 
sottises  sont  raisonnables  qui  profitent  à  la  raison...  Vite 
donc...  la  crise  approche...  Le  Régent  attend  un  mot  de 
moi...  ce  mot,  je  vais  te  l'écrire  et  tu  partiras  sur-le- 
champ.   (Il  va  s'asseoir.) 

HECTOR. 

Oui,  monseigneur!... 

BEL  ROSE,     qui   regardait  depuis  un  moment  dans   le   fond  du  théâtre, 
approche  vivement  d'Hector. 

Monseigneur,  dis-tu,  monseigneur  Dubois,  le  pre- 
mier ministre  du  Régent  r* 

HECTOR. 

Que  t'importe  !...  Laisse-nous. 

DUBOIS,     qui  a  fini  d'écrire,  se  lève  et  dit  à  Hector. 

Tiens...  voilà  mon  billet  à  Son  Altesse...  (Apercevant 
Beirose.)  Quel  est  cct  hommcr"...  que  veut-il.^ 

BELROSE. 

Un  moment  d'entretien  avec  Votre  Excellence. 

DUBOIS. 

Plus  tard...  mes  moments  sont  comptés.  (.\  Hector.)  Vite, 

vite,   et    garde  surtout   qu'on   te  voie!.,.    (Dubois  son  par  U  gauche 
—  Hector  par  la  droite.) 

SCÈNE  IV 

BELROSE,    AMÉDINE. 
BELROSE. 

Plus  tard...  Oh!  non,  le  danger  presse,  et  c'est  à 
l'instant  même  que  vous  m'entendrez  ! 
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AM  F',  D  I  N  E   entre  par  le  fond  et  laissa  la  porte  ouverte. 

Enfin,  te  voilà;  il  me  tardait  tant...  Mais  qu'as-tu 
donc,  tu  n'as  rien  d'aimable  à  me  dire  le  jour  de  notre 
mariage? 

BELROSE,  à  part. 

Oh!  ce  mot  me  donne  le  frisson!...  Vite,  vite,  aux 
grands  maux  les  grands  remèdes  !  (n  sort  vivement  par  la  gauche.) 

AME  DINE. 

Eh  bien!  voilà  l'accueil  qu'il  me  fait!... 


SCENE   V 
LA   DUCHESSE,    AMEDINE. 

(La  duchesse  paraît  sur  le   seuil;  elle  est  vêtue  en  Diane  et  parle  à  des  personnes  qui 
sont  dans  l'arrière-salon.) 

LA     DUCHESSE. 

Voilà  ce  que  j'ai  rêvé!  Vous  répétez  tous  à  miracle; 
ma  fête  sera  divine!...  Le  quadrille  des  Bergers,  le  qua- 
drille des  Héros,  et  plus   loin,   le  quadrille  des  Dieux, 

dont  je  serai  la  reine la  déesse....  (Apercevant  Amédine.)  Ah! 

viens,  viens!  Je  suis  heureuse^  transportée,  ravie;  à  ma 
voix  tout  s'anime,  tout  s'embellit....  on  dirait  qu'ils 
s'inspirent  tous  de  mon  amour! 

AMEDINE. 

Mais  ne  peut-on  entendre  Votre  Altesse  r^  Tout  m'est 
suspect  aujourd'hui...  et  ce  que  je  viens  de  voir.... 

LA    DUCHESSE. 

Oh!  non,  non.  Rien  n  est  à  craindre....  J  ai  tout 
prévu,  et  l'obstacle,  s'il  doit  venir,  arrivera  trop  tard. 
Hier  je  devais  partir. 
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A  MED  IN  E. 

Partir...  vous,  madame.^ 

LA    D  UCHESSE. 

Oui,  courir  en  Espagne,  le  pays  des  vrais  libertés 
amoureuses....  car  vivre  comme  nous  faisons  depuis  un 
an,  monsieur  de  Riom  et  moi,  n'oser  parler  haut,  sans 
contrainte  et  sans  remords,  du  bonheur  d'être  l'un  à 
l'autre...  ne  pouvoir  aspirer  à  des  liens  honnêtes,  éter- 
nels... oh!  cela  pesait  trop  à  ma  conscience,  à  ma  dignité 
de  princesse  et  de  femme...  Mais  les  obstacles,  comment 
les  vaincre?  La  surveillance  du  Régent,  comment  la 
mettre  en  défaut...  Son  digne  abbé  ne  m'entoure-t-il  pas 
d'espions...  J'ai  les  miens,  il  est  vrai,  chez  mon  père, 
chez  l'abbé  lui-même...  et  ce  billet  dont  un  secrétaire  de 
Dubois  m'envoie  ce  matin  même  une  copie,  prouve  que 
je  dois  tout  craindre  et  tout  précipiter...  Si,  comme  le  veut 
le  Régent,  ce  maudit  abbé  s'introduisait  ici...  s'il  devi- 
nait... Eh  bien,  qu'il  ose  venir  !  nous  lutterons...  le  dan- 
ger m'exalte  et  je  ne  veux  plus  reculer...  Partir  !...  Fuir 
honteusement,  moi,  la  duchesse  de  Berry,  moi,  la  seule, 
la  dernière  lille  de  France...  Oh!  non,  non.  Je  ne  veux 
pas  subir  cette  humiliation...  Je  ne  veux  pas  me  courber 
sous  cette  honte!...  Et  pourquoi  ne  pas  demander  à  la 
ruse  un  bonheur,  une  dignité  qu'on  ne  veut  pas  me 
permettre  de  conquérir  hautement,  à  ciel  ouvert... 

AMEDINE. 

Oh!  madame!  madame!  plus  bas... 

DUBOIS,    entrant  costumé  en  Mercure. 

Me  voilà  avec  l'uniforme  l'égal... 

LA     DUCHESSE. 

Qui  donc  se  permet...  Ciel!  Dubois... 


288  LA  CIGALE. 

DUBOIS. 

Oui,  princesse,  Dubois,  qui  pour  saluer  Votre  Altesse, 
sest  inflige  Icnveloppe  du  dieu  des... 

LA     DUCHESSE. 

Vous  n'êtes  pas  trop  déguisé,  je  vous  jure.  ( EUe  congédie 
d'un  geste  Amédine.)  Approchez  donc,  Hionsicur  ! 

DUBOIS,    à  part. 

Elle  est  furieuse!...  Mais  je  sais  tout  maintenant! 
vienne  la  guerre!  je  suis  armé! 

LA     DUCHESSE. 

Vous  ne  sauriez  croire,  l'abbé,  à  quel  point  je  suis 
heureuse  de  vous  voir. 

DUBOIS. 

Votre  Altesse  a  trop  d'obligeance. 

LA      DUCHESSE. 

Oh!  non,  non,  c'est  vous  qui  êtes  obligeant! 

DUBOIS. 

Votre  Altesse  pense... 

LA     DUCHESSE. 

Que  vous  aimez  à  rendre  service. 

DUBOIS. 

J'ai  quelque  réputation  de  ce  côté-là. 

LA     DUCHESSE. 

Vous  appelez  cela  de  la  réputation?...  Enfin...  je 
viens  vous  demander  sans  façon  de  vous  mettre  là,  à  ma 
place,  et  d'écrire... 

DUBOIS. 

Votre  Al    sse  me  fait  l'honneur  de  me  dicter... 


ÉTUDE    DE    PLAFOND 


Par   Caban  EL. 


G  HauT::' 
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LA     DUCHESSE. 

Nous  écrirons  de  compagnie...  nous  composerons... 
si  toutefois  vous  me  jugez  digne  de  votre  collaboration. 

DUBOIS. 

Votre  Altesse  nest-elle  pas... 

LA      DUCHESSE. 

Capable...  de  tout,  n'est-ce  pas.^  Vous  allez  me 
rendre  orgueilleuse!  Écoutez-moi...  Voici  mon  idée  :  il 
s'agit  d'une  intrigue  par  lettres...  Pour  vous  faire  entrer 
au  cœur  du  sujet,  je  vais  dicter  la  première  lettre;  je  vous 
laisserai  le  soin  d'écrire  la  seconde. 

DUBOIS,    à  part. 

Où  veut-elle  me  mener .\..  (îi.mt.)  Jécoute  et  j'écris. 

LA     DUCHESSE. 

A  monsieur... 

DUBOIS. 

Monsieur  i^... 

LA     DUCHESSE. 

Plusieurs  étoiles. 

DUBOIS. 

C'est  cela...  nous  ferons  un  nom  après  le  portrait. 

LA      DUCHESSE. 

A  monsieur  trois  étoiles,  à  Paris...  Saint-Cloud,  ce 
16  mai  1719. 

DUBOIS. 

Saint-Cloud?... 

LA      DUCHESSE. 

Je  place  la  scène  à  SaintrCloud  pour  la  première 
lettre...  pour  le  point  de  départ...  [VM-^é  cent-,  i^  duciiesse,  j<;i>out 

19 
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..Wariore    lui,    lit  la   copie   du  billet   du    Régent  à   Dubois    que   lui   a   envoyée  un  de 

espions.)  t  Cher  ami,  ce  n'est  qu'à  toi  seul  que  je  puis  con- 
4  iier  la  diflicile  mission  de  pénétrer  auprès  d'elle.  » 

DUBOIS. 

Elle?... 

LA     DUCHESSE. 

«  Et  de  lui  arradier  ses  secrets...  Tu  as  acheté  un  de 
«  ses  secrétaires;  mais  il  faut  plus  encore...  » 

DUBOIS,     étonné. 

Hein? 

LA     DUCHESSE. 

»  Il  faut  que  tu  t'introduises  toi-même  dans  cette 
«  forteresse,  et  que  tu  saches  aujourd'hui  quel  est  le  mys- 
<i  térieux  projet  que  ton  espion  nous  dénonce...  » 

DUBOIS. 

La  lettre  du  Régent! 

LA     DUCHESSE. 

«  Pars  donc  à  l'in-^tant  même...   » 

DUBOIS,    à  part 

Je  suis  trahi  ! 

LA     DUCHESSE. 

«  Sois  diligent,  corrupteur,  fripon...  fourbesurtout!... 
(I  Enfin  sois  digne  d'elle  et  de  toi.  Je  resterai  à  Saint- 
«  Cloud  jusqu'à  ce  soir,  et  j'attendrai  là  ta  réponse.  » 

DUBOIS,    gaiement. 

La  lettre  est  piquante. 

LA    DUCHESSE. 

Maintenant,  à  vous  la  réponse. 

DUBOIS. 

Tout  de  suite? 
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LA     DUCHESSE. 

Vous  voyez  qu'on  attend. 

DUBOIS. 

Je  n'ai  pas  même  jusqu'à  demain? 

LA      DUCHESSE. 

Ce  soir  à  Saint-Cloud  !..  Pénétrez-vous  bien  de  votre 
sujet. 

DUBOIS. 

Eh  bien,  puisque  le  sujet  l'exige... 

LA      DUCHESSE. 

Vous  allez  répondre?' 

DUBO  is. 
A  l'instant  ! 

LA     DUCHESSE. 

Vraiment,  là,  tout  de  suiteJ^ 

DUBOIS. 

Je  ferai  ce  que  je  pourrai;  mon  collaborateur  sera 
indulgent...  Voici  dabord  mon  plan  de  lettre...  j'écrirai 
après,  si  mon  collaborateur  daigne  n'y  rien  changer... 
(I  Du  château  de  la  Muette  ce  17  mai.  » 

LA      DUCHESSE. 

Ah!  la  Muette ?- 

DUBOIS. 

Oui...  jeplace  la  scène  à  la  Muette...  cela  rentre  dans 
mon  plan.  ...  «  A  monsieur...  » 

LA     DUCHESSE. 

Plusieurs  étoiles?... 

DUBOIS. 

Beaucoup  d'étoiles...   «  Monsieur,  votre  billet  m'est 
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«  parvenu  ce  matin.  Sur-le-champ  je  vous  ai  obéi... 
«  et  j'ai  déjà  fait  tant  de  chemin,  que  depuis  une  heure 
(I  je  suis  auprès  d'elle...  » 

LA      DUCHESSE. 

Elle?... 

DUBOIS,     parlant. 

Vous  mettrez  un  nom,  après  le  portrait...  ccontinuam.) 
d  Depuis  une  heure  donc  je  suis  auprès  d'elle,  et  j'ai 
«  déjà  tout  pénétré.   » 

LA     DUCHESSE. 

Oui> 

DUBOIS. 

Vous  allez  voir  :  «  Ce  mystérieux  projet  cachait  une 
«  fuite  secrète.  Aujourd'hui  tout  est  dérangé,  on  ne  veut 
((  plus  fuir  et,  comme  on  aime  plus  que  jamais  encore 
«  on  n'avait  pu  aimer,  on  veut  donner  à  cette  passion 
«  une  durée  contraire  aux  usages...  on  veut  épouser...  » 

LA     DUCHESSE     le  regarde  et  l'écoute  avec  inquiétude  et  étonnement. 

Ah! 

DUBOIS. 

«  Un  mariage  public  serait  impossible...  » 

LA    DUCHESSE. 

Alors,  que  fait  la  dame.>  Elle  se  caclie? 

DUBOIS. 

Non.  Elle  donne  une  fête,  et  dans  cette  fête,  consa- 
crée en  apparence  à  deux  modestes  personnages,  doit  se 
cacher  pour  elle... 

LA     DUCHESSE. 

Son  propre  mariage... 
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DUBOIS. 

Oui.  Une  union  hautement  déclarée  se  heurtait  à  des 
raisons  de  famille  et  d'État  qu'aucun  effort  humain  ne 
pourrait  surmonter...  et.  d'un  autre  côté,  un  mariage 
clandestin  privé  des  joies  et  de  l'éclat  qu'elle  a  rêvés 
pour  le  plus  beau  jour  de  la  vie...  lui  semblerait  une 
honte,  une  abdication... 

LA    DUCHESSE,      avec  impatience. 

Enfin  que  fait-elle? 

DUBOIS. 

Ce  qu'elle  fait!  Elle  a  auprès  d'elle  un  secrétaire  et 
une  fille  d'atours,  elle  imagine  de  les  marier...  pour  son 
propre  compte...  Elle  leur  fait  l'honneur  d'une  fête 
splendide.  Le  contrat  préparé  par  un  quadrille  de 
notaires  licenciés  es  fourberies,  contrat  passé  aux  noms 
des  deux  maîtres  de  la  maison  et  les  unissant  à 
jamais,  ce  contrat  sera  signé  publiquement,  d'abord 
par  le  secrétaire  et  la  fille  d'atours,  puis  par  la  dame 
et  son  noble  ami...  les  premiers  signant  un  peu 
bas...  les  seconds  un  peu  au-dessus...  si  bien  que  les 
témoins  deviendront  les  époux,  et  ceux  qu'on  croira  les 
époux  ne  seront  en  effet  que  de  simples  témoins,  com- 
plices dévoués  qu'on  mariera  le  lendemain.  Eh  bien, 
mon  plan  a-t-il  du  piquant,  de  l'imprévu?...  mon  colla- 
borateur n'y  trou\'e  rien  à  retoucher.^ 

LA       DUCHESSE. 

Rien. 

DUBOIS. 

Quoi!  pas  un  seul  petit  mot? 

LA    DUCHESSE. 

Pas  un  seul. 
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DUBOIS. 

Tout  peut  s'accomplir  comme  je  l'imagine.^ 

I.A     DUCHESSE. 

Tout! 

DUBOIS. 

Alors  je  ferai  bien  de  déposer  mes  insignes?... 

LA     DUCHESSE. 

Et  de  voler  vers  le  Jupiter  de  Saint-Cloiid.  ..   Allez, 
volez  ! 

DUBOIS,     avec    sévérité. 

Votre  Altesse  a  bien  réfléchi  à  tout? 

LA     DUCHESSE. 

A  tout  ! 

DUBOIS, 

Et  Votre  Altesse  n'a  plus  rien  à  me  dire? 

LA     DUCHESSE. 

Plus  rien  ! 

DUBOIS. 

Alors  ! . . .    (Il  salue  et  fait  deux  pas  pour  se  retirer.) 
LA    DUCHESSE. 

Ah!  si...  j'ai  à  vous  demander  un  service,   quelque 
chose  d  important  et  de  secret  ! 

DUBOIS. 

De  secret? 

LA    DUCHESSE. 

Voici  le  fait...  Un  honnête  drôle    de   mes   ennemis 
vise  à  une  position  éminente... 

DUBOIS. 

Il  se  nomme.- 
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LA    DUCHESSE. 

Cela  ne  se  nomme  pas...  Il  porte  le  petit-collet,  et 
se  croit  du  bois  dont  on  fait  les  Eminences. 

DUBOIS. 

Bon! 

LA    DUCHESSE. 

On  est  sur  le  point  de  le  nommer. 

DUBOIS, 

Oui. 

LA    DUCHESSE. 

Et  comme  j'ai  une  apostille  à  donner  qui  peut  tout 
décider... 

DUBOIS. 

Vous?... 

LA    DUCHESSE. 

Oui,  une  certaine  pièce... 

DUBOIS. 

Une  mauvaise  pièce  } 

LA    DUCHESSE. 

Une  obligation  occulte,  contractée  jadis  par  l'homme 
au  petit-collet....  un  contrat  de  mariage....  que  j'ai  là,... 

DUBOIS. 

O  ciel  ! 

LA    DUCHESSE. 

Et  que  je  vais  envoyer  à  Paris  et  à  Rome. 

DUBOIS. 

Oh!  madame! 

LA    DUCHESSE. 

Pour  démasquer  mon  austère  fripon....  Auriez-vous 
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bien  la  complaisance  d'en  remettre  une  copie  à  MonSv2i- 
gneur  de  Parisr* 

DUBOIS. 

Je  ne  pars  plus. 

LA    DL'CHESSE. 

Je  disais  bien  que  vous  seriez  de  la  fête! 

DUBOIS. 

Mais  vous  me  rendrez  mon  contrat^ 

LA    DUCHESSE. 

Si  vous  laissez  faire  le  mien. 

DUBOIS. 

J"y  signerai  des  deux  ailes. 

LA     DUCHESSE. 

Et  vous  ferez  bien,  il  y  va 

DUBOIS. 

De  ma  tète? 

LA     DUCHESSE. 

Mieux  que  cela,  de  votre  chapeau. 

UN     VALET,     annonçant. 

Monseigneur  le  Régent  ! 

LA    DUCHESSE. 

Al,On   père  !     (Le    Régent,    ému,   embarrassé,   parle    à    sa     fille     sans     oser    la 
regarder.") 
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SCÈNE  VI 

LA   DUCHESSE,  LE  REGENT. 
LE     R  E G E. N  T  . 

Ma  fille,  ma  chère  duchesse!...  (a Dubois.)  L'abbé,  laisse- 
nous  un  moment...  mais  sans  t'éloigner...  j'aurai 
besoin  de  te  retrouver.  (DuIoIs  saïue  et  son.; 

LA     DUCHESSE;,    très-abattue . 

Je  suis  trahie. 

LE     REGENT,    gai  et  léger. 

Pardieu  !  ma  fille,  quelle  opinion  vas-tu  prendre  de 
moi...  D'honneur  que  je  vais  te  faire  rougir...  Je  viens 
te  parler  raison,  morale,  convenance;  je  viens  te  faire 
pleurer  ou  te  faire  rire...  Mais,  d'abord,  que  je  t'em- 
brasse....  c'est  toujours   cela  de  sauvé.   (La  regardant  des  pieds  à  la 

tête.)  Oh!  oh!...  mais  te  voilà  séduisante est-ce  que  tu 

vas  poser  ) 

LA     DUCHESSE,     sévèrement. 

Vous  êtes  venu  pour  me  dire... 

LE    RÉGENT. 

Ah!  oui...  m'y  voilà...  Tu  me  ramènes  à  la  gra- 
\ité...  hum!  hum!...  Madame,  Bossuet  avait  coutume 
de  dire.... 

LA     DUCHESSE. 

Bossuet,  monsieur... 

LE    RÉGENT. 

Mais  comme  ce  pli  manque  d'ampleur!...  c'est 
affreux  ! 
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LA    DUCHESSE. 

Vous  croyez?... 

LE    RÉGENT. 

De  ce  côté,  l'étoffe  est  d'une  indigence  inconve- 
nante.... et  si  tu  as  bien  admiré  la  Vénus  de  Marly,  tu 
sais,  à  gauche,  tout  près  de  l'Antinous,  tu  ne  peux  avoir 
oublié  que  les  plis  abondent  de  ce  côté,  et  donnent  à  l'en- 
semble cette  majesté  gracieuse  et  légère.... 

LA     DUCHESSE. 

Vous  avez  raison,  je  ferai  changer  tout  cela...  Mais 
revenons,  je  vous  prie,  à  l'objet  de  notre  visite. 

LE     REGENT. 

Qu'est-ce  donc  que  je  venais  faire?  Ah!...  je  te  di- 
sais, je  crois...  Oui,  c'est  cela...  Ma  iille,  je  suis  votre 
père...  je  suis  votre  maître...  j'ai  à  garder  intact  l'hon- 
neur d'une  grande  maison,  et  quand  je  vois  la  cour 
et  la  ville  s'occuper  tout  haut  des  légèretés  de  votre 
conduite... 

LA     DUCHESSE. 

Mes  légèretés,  monsieur...  et  c'est  vous-même... 

LE     REGENT,    embarrassé  et  cherchant  une  diversion. 

Décidément,  cela  me  choque...  Oui,  cette  coiffure 
manque  de  style...  Que  ne  me  priais-tu  de  te  dessiner 
tout  cela...  Ceci  doit  être  à  droite...  ceci  bien  plus  près 
de  l'oreille  gauche. 

LA     DUCHESSE. 

Je  vais  écrire  vos  indications. 

LE    RÉGENT. 

Et    cette    natte  un   peu  moins  avancée...   Tiens,  en 
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deux  coups  de  crayon,  tu  vas  tout  comprendre...  et,  plus 
tard,   en  jetant  les  yeux  sur  ce  modèle...  (n  s'estassis  et  dessine. 

—  La  duchesse  regarde  par-dessus  l'épaule  de  son  père.) 
L.A.     DUCHESSE. 

Oh  !  c'est  mieux  !  cent  fois  mieux  !...  et  je  suis  sûre 
qu'il   me    trouvera...     (Se  reprenant.)    qu'on    me    trouvera... 

Le  Régent  se  lève,  jette  le  crayon  et  déchire  le  dessin.)   QuC   lalteS-VOUS  r 
LE     REGENT. 

C'est  impossible  î... 

LA     DUCHESSE. 

Impossible  !  Quoi  donc,  mon  père  ? 

LE     RÉGENT. 

Vous  ne  pouvez  épouser  cet  homme. 

LA     DUCHESSE. 

Cet  homme!... 

LE     REGENT,    à  part. 

Ouf  !  me  voilà  lancé  ! 

LA    DUCHESSE. 

Cet  homme,  monsieur. . , . 

LE    RÉGENT. 

Pardonnez-moi...  vous  l'avez  vu,  j'hésitais  à  dire  ce 
mot...  je  craignais  tant  de  vous  affliger...  car,  vous  le 
savez,  le  respect  de  mon  rang,  l'intérêt  de  ma  maison, 
rien  ne  parle  si  haut  que  ma  tendresse  pour  vous. 

LA    DUCHESSE. 

Et  vous  venez  m'ordonner... 

LE    REGENT. 

Des  ordres  à  vousr^...  Non!  mon  cœur  ne  saurait  les 
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dicter,  ma  raison  ne  peut  les  admettre...  Vous  êtes  veuve 
et  libre,  je  le  sais;  mais  vous  êtes  petite-fille  de  France, 
et  ce  titre  que  moi,  voire  père,  moi  le  Régent,  je  suis  le 
premier  à  respecter,  je  viens  vous  demander,  ma  fille,  de 
le  respecter  vous-même.  Je  viens  en  appeler  à  l'amante 
égarée,  à  la  fille  soumise,  à  la  véritable  princessse,  et  je 
lui  dis,  sa  main  dans  ma  main,  mes  yeux  fixés  sur  ses 
yeux:  Ma  fille,  mon  enfimt...  (Kd.v.ant  ae  Hre.)  Mais  par- 
bleu! j'ai  bien  fait  de  renvoyer  l'abbé...  il  rirait  trop, 
le  drôle,  de  me  voir  solennel  comme  un  Géronte  de 
théâtre...  Enfin,  Louise,  parlons  sérieusement...  reve- 
nons à  notre  nature  toute  franche,  toute  libre,  et  mène- 
moi  bien  vite  à  ce  Riom,  afin  que  je  lui  dise,  comme  un 
vrai  papa  de  la  cité...  Touchez  là,  notre  ami...  vous 
n'aurez  pas  ma  fille. 

LA     DUCHESSK. 

Un  instant,  monsieur....  Quoique  veuve  et  libre,  je 
suis  une  fille  obéissante,  je  le  sais;  mais  si  lextrême 
soumission  peut  coûter  le  bonheur  de  la  vie... 

LE    REGENT.  ^ 

Bon  cela! 

LA     DUCHESSE. 

A  votre  tour,  permettez-moi  de  poursuivre....  Je  ne 
dois  rien  au  monde,  mais  je  me  dois,  à  moi,  mais  je 
dois  à  vous-même,  monsieur,  de  donner  aux  passions 
de  mon  cœur  cette  régularité  que  la  conscience  impose 
aux  princesses  aussi  fortement  qu'aux  femmes  du 
peuple....  J'ai  consulté  l'abbé  Riglet.... 

LE    REGENT. 

Belle  consultafion!...   Que  ne  preniez- vous  Dubois? 
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LA     DUCHESSE. 

Il  m'a  dit  d'épouser...  Ses  raisons  m'ont  touchée,  et 
dans  un  instant  je  serai  la  femme  de  monsieur  de  Riom. 

LE    REGENT. 

Jamais  ! 

LA     DUCHESSE. 

Sérieusement,  mon  père?' 

LE    REGENT. 

Vous  savez  si  jamais  j'ai  parlé  en  maître;  mais  sous 
la  menace  d'un  mariage  odieux  et  ridicule,  mais  en 
présence  d'un  acte  qui  couvrirait  ma  maison  d'une  honte 
et  d'un  déshonneur  éternels,  je  sens  mon  énergie  se 
réveiller. 

LA     DUCHESSE. 

Un  éclat,  monsieur!... 

LE     REGENT. 

Si  les  droits  du  père  ont  cessé  d'exister,  l'autorité  du 
Régent  demeure  pleine  et  absolue....  Où  la  fille  a  dis- 
paru, je  retrouve  la  sujette  qui  ne  peut  disposer  d'elle 
sans  l'agrément  du  Roi,  dont  je  tiens  les    pouvoirs...  et 

cet     agrément,      je      le     refuse.   (Remontant  la  scène  et  parlant  très-haut.) 

Je  défends  à  tout  agent  public,  ou  privé,  de  prêter  les 
mains  à  ce  mariage,  et  s'il  est  conclu,  malgré  ma  dé- 
fense, la  Bastille  me  fera  raison  de  l'époux  et  des  com- 
plices. (Le  Régent  redescend,  s'assied  et  ne  détourne  pas  les  yeux.  La  duchesse  le 
salue  très-respectueusement.    Dubois  rentre  et  rencontre  la  duchesse  au  fond.) 

LA     DUCHESSE. 

Tu  m'as  trahie  ! 

DUBOIS. 

Duchesse... 
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LA     DUCHESSE. 

Je  ne  sais  comment;  mais  mon  mariage  est  rompu. 

D  U  B  G  I  S,     avec  intérêt 

Oh! 

LA    DUCHESSE. 

Je  reviendrai  dans  une  heure 

DUBOIS. 

Bien! 

LA     DUCHESSE. 

Et  si  la  défense  n'est  pas  levée... 

DUBOIS. 

Diable  ! 

LA    DUCHESSE. 

Le  pape  et  l'archevêque  liront  avant  huit  jours  ton 
contrat  de  mariage.  Sur  ce,  bonne  chance  à  votre  future 

Eminence.    (Dubois  est  atterré.) 


SCENE   VII 

LE  RÉGENT,  DUBOIS. 
LE  RÉGENT. 

Je  n'ose  tourner  les  yeux,   tant  je  crains  de   la  voir 
pleurer  à  mes  pieds  ! 

DUBOIS,    allant  au  Régent. 

Bien  !  très-bien! 

LE    RÉGENT.     ' 

Dubois!  Dubois  tout  seul! 

DUBOIS. 

Voilà  qui  est  ferme  et  noble. 
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LE    REGENT. 

Tu  as  entendu  r" 

DUBOIS. 

La  voix  de  Votre  Altesse  pénétrait  dans  la  salle  voi- 
sine, où  sont  les  témoins  de  ce  ridicule  mariage. 

LE     REGENT. 

Et  comprenait-on  bien? 

DUBOIS. 

Parfaitement  ! 

LE     REGENT. 

Et  personne  ne  s'étonnait... 

DU  BOIS,     après  un  soupir. 

Personne  ! 

LE    REGENT. 

De  quel  air  me  dis-tu  cela  ? 

DUBOIS. 

Oh!  j'ai  bien  compris  leurs  sourires. 

LE    REGENT. 

Quels   sourires } 

DUBOIS. 

Vous  disiez  touthaut,  n'est-il  pas  vrai,  que  ce  mariage 
ne  s'accomplirait  jamais? 

LE    RÉGENT. 

Oui. 

DUBOIS. 

Et  que,  si  l'on  osait  enfreindre  votre  volonté,  vous 
puniriez  avec  éclat  l'époux  et  les  complices. 

LE    REGENT. 

Eh  bien? 
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DUBOIS. 

Eh  bien,  ces  complices...  ils  étaient  là,  cloués  à 
cette  porte...  ils  vous  écoutaient  en  souriant...  ils  se 
regardaient  d'intelligence,  et  l'un  d'eux,  qui  ne  m'avait 
pas  aperçu,  disait  tout  bas  à  son  voisin  :  Il  ne  voudra 
jamais  qu'elle  prenne  un  mari,  cela  se  comprend  du 
reste...    et    comme  l'a  fort  bien  dit  Lagrange-Chancel... 

LE     REGENT. 

L'auteur  des  Philippiques  .^ 

DUBOIS. 

A  ce  nom,  je  me  suis  montré...  j'ai  saisi  les  vers 
qu'on  allait  se  lire  dans  une  embrasure  de  fenêtre... 

LE    REGENT. 

Tu  les  as  saisis?.., 

DUBOIS,    comme  s'il  ne  voulait  pas  les  montrer. 

n  ma  paru  du  moins  que  je  les  saisissais... 

LE    REGENT. 

Cherche-les  bien  vite. 

DUBOIS,    jouant  l'embarras. 

Je  ne  les  trouve  pas. 

LE    REGENT,    d'un  ton  ferme. 

Tu  les  trouveras...  Il  est  inutile  que  tu  cherches  à  me 
les  cacher...  Je  les  veux. 

DUBOIS. 

Je  vous  jure... 

LE     REGENT. 

Je  te  donne  une  heure  pour  les  retrouver. 
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DUBOIS. 

Une  heure? 

LE     RÉGENT. 

Je  les  attendrai  ce  soir  à  Paris. 

DUBOIS. 

A  Paris...  les  voilà!...  mais  je  ne  les  donnerai,  je 
ne  dois  les  donner  à  Votre  Altesse  que  si  elle  me  permet 
de  les  lire  moi-même. 

LE    REGENT. 

Eh!  monsieur... 

DUBOIS. 

C'est  ma  condition...  Vous  devez  laisser  à  mon  dé- 
vouement, et  permettez-moi  de  le  dire,  à  mon  amitié,  le 
soin  d'adoucir,  d'effacer  même  ce  que  quelques  traits 
pourraient  avoir  de  trop  cruel  pour  un  cœur  aussi  noble 
que  le  vôtre. 

LE    RÉGENT. 

J'écoute. 

DUBOIS,    lisant. 

Infâmes  Hélicgabales, 
Votre  temps  revient  parmi  nous; 
Voluptueux  Sardanapales, 
Philippe  vous  surpasse  tous. 
Vos  excès  n'ont  rien  qui  le  tente, 
Son  âme  serait  moins  contente 
De  les  avoir  tous  réunis, 
S'il  n'effaçait  votre  mémoire 
En  faisant  revivre  l'histoire 
De  la  naissance  d'Adonis. 

LE    RÉGENT. 

Tu  lis  bien  lentement.  .:i?fioM 
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DUBOIS. 

J'adoucis,  monseigneur. 

2P    .«■TROPHE. 

Voyez...  au  milieu  de  ces  groupes, 
Dont  il  est  l'àme  et  le  héros, 
Le  vin  se  verse  à  pleines  coupes... 
Et  le  vice  coule  à  grands  flots!... 
Mais  quel  bruit  a  troublé  la  fête  ! 
Dieu  !  c'est  son  horrible  conquête  ! . . . 
C'est  l'inceste  au  front  aguerri  ! 
Soudain  l'impudique  Tibère 
S'enfuit  des  bras  de  Parabère 
Pour  voler  aux  bras  de  Berry  ! 

L  F,     R  KG  F.  N  T^    se  lève  et  avec  la  plus  vive  indignation. 

Oh!  non!  non!  plus  un  vers!  Tais-toi!...  Taisez- 
vous!  (Une  pause.)  Oui,  jc  le  sais  !  J'ai  suscité  bien  des 
bruits  funestes!  bien  des  calomnies  odieuses!...  Cela 
mène  si  vite  au  mépris,  d'avoir  le  courage  de  ses  défauts! ... 
Ah!  j'ai  péché  odieusement!  J'ai  voulu  être  jeune  quel- 
ques heures  de  plus,  et  j'ai  pris  pour  complice  de  ma  jeu- 
nesse, non  le  silence,  mais  le  bruit  public;  non  l'obscurité, 
mais  la  lumière!  Et  maintenant  ces  faméliques  du  Par- 
nasse, ces  valets  delà  renommée,  ces  inventeurs  qui  n'ont 
qu'une  inspiration,  l'envie,  ils  s'emparent  de  toutes  les 
folies  démon  esprit,  de  tous  les  sentiments  de  mon  âme... 
ils  traduisent  le  défaut  par  le  vice,  et  le  vice  lui-même, 
ils  le  dépassent  un  jour  par  ce  crime  impossible, 
inconnu...  l'amour  du  père  pour  la  tille!...  xA.h!  quelle 
odieuse  chose  que  l'homme! 

DUBOIS. 

Monseigneur!... 
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Ne  prenez  pas  ma  main...  ne  me  regardez  pas... 
fuyez,  mais  fuyez  donc,  je  ne  veux  pas  rougir!...  je  ne 
veux  pas  pleurer  devant  un  homme!...  (r-Lurant.)  Ma  tille! 
oui,  je  Taime!  Je  l'aime  avec  passion  !...  mais  cet  amour, 
ils  devaient  le  flétrir...  leur  esprit  ne  pouvait  le  com 
prendre...  leur  cœur  ne  pouvait  l'éprouver!...  Elle 
avait  quinze  ans,  une  maladie  terrible  la  dévorait...  la 
science  se  déclarait  impuissante...  elle  devait  mourir.  Je 
les  avais  entendus,  ces  docteurs  infaillibles!...  aucu- 
espoir  ne  pouvait  rester  désormais!  Aucun  pour  eux... 
mais  pour  un  père  !  —  Le  jour,  j'avais  bien  observé  les 
souffrances  de  mon  enfant;  la  nuit,  j'avais  étudié  ses 
agitations,  son  délire,  et  chaque  cri  de  douleur,  en  dé- 
chirant mon  âme,  avait  éclairé  mon  esprit...  Je  ne  savais 
pas  le  remède,  mais  je  savais  le  mal...  oui,  je  crus 
l'avoir  pénétré...  et  libre,  dégagé  des  savants  et  des 
méthodistes,  je  courus  bravement  à  mon  laboratoire... 
Là,  j'avais  rassemblé  pour  mes  essais  chimiques,  des 
plantes  inconnues  et  d'un  effet  puissant...  En  un  instant, 
j'en  fis  jaillir  les  sucs,  je  les  concentrai,  et,  sûr  du  suc- 
cès, j'accourais  vers  ma  fille...  lorsqu'un  scrupule  vint 
marrêter...  une  boisson,  un  remède  inconnu  donné  par 
moi,  le  duc  d'Orléans,  par  moi,  si  lâchement  accusé  de 
la  mort  de  Bourgogne  et  de  cette  aimable  Dauphine?... 
Oh!  non,  je  n'irai  pas  la  secourir...  Je  n'ai  le  droit  de 
secourir  personne...  et  ce  breuvage  allait  s'échapper  de 
mes  mains,  lorsqu'une  voix  retentit  dans  le  palais... 
Mademoiselle  se  meurt!...  Mademoiselle  se  meurt!.., 
Ce  cri  me  fit  tressaillir!...  J'oubliai  tout!  les  soupçons 
de    la    cour,    l'injustice    du    peuple!    Perdons-nous    à 
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jamiis,  m'ccriai-je,  mais  prolongeons  d'un  jour  la  vie 
de  mon  enfant!  Et  tout  aussitôt,  jetais  auprès  d'elle! 
Elle  allait  mourir...  un  dernier  espoir  était  là,  dans  ma 
main...  J'y  croyais  et  j'hésitais  encore!  Enfin  j'osai,  j'osai 
toujours...  au  premier  moment,  rien!...  pas  un  soupir! 
pas  un  battement  du  cœur  !  La  mort  !  Non  !  non  !  le  som- 
meil !  un  sommeil  calme,  profond...  et  peu  à  peu,  le 
ré\eil,  le  sentiment,  la  \ie  !...  Une  fois  encore,  elle  me 
tendait  la  main,  elle  me  nommait  son  père!  Je  l'avais 
sauvée!...  Et  maintenant  comprenez-vous  ma  faiblesse 
pour  elle?  Elle  me  devait  deux  fois  la  vie...  Malgré 
moi,  je  me  sentis  l'aimer  doublement! 

DUBOIS. 

Ab!  Monseigneur,  que  vos  ennemis  ne  peuvent-ils 
vous  voir  en  ce  moment! 

LE    RÉGENT. 

Ils  ne  comprendraient  rien  de  cet  amour  si  paternel, 
si  délicat;  ils  n'ont  que  l'intelligence  de  la  haine!  et 
quand  ma  fille  viendra  à  moi  (S'exaitam.)  les  bras  ouverts, 
ils  verront  un  crime  sous  ses  baisers  !...  Et  quand  je 
refuserai  de  consentir  à  un  mariage  impossible,  ils  ver- 
ront un  crime  dans  mes  refus  !...  (ii  court  ouvrir  la  porte  du  fond  « 
s'écr-e  a  ec  force.)  Holà  !  marquis  de  Grammont,  comte  de 
Breteuil,  baron  de  Villiers,  duc  de  Lauraguais!... 

SCÈNE  VIII 

LES    MÊMES,    LES    QUATRE    SEIGNEURS, 
PUIS   LA    DUCHESSE. 

LE    REGENT. 

Messieurs,  j'ai  désiré  vous  voir  autour  de  moi. 
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UN    SEIGNEUR. 

Nous  voici  à  vos  ordres,  monseigneur. 

LE    RÉGENT, 

A  mes  ordres...  oui,  car  ce  sont  des   ordres  que  j'ai  à 
vous  donner.  ' 

LA     DUCHESSE,    accourant. 

Qu'entends-je?  Eh!  quoi,  monsieur... 

LE     REGENT. 

Et  ces  ordres,  les  voici!...  Quand  j'ai  paru  vous  alliez 
célébrer  un  mariage? 

UN    SEIGNEUR. 

Le  mariage  d'une  jeune  lille. 

LE    RÉGENT. 

Le   mariage  de   monsieur  le  comte    de  Riom  et  de 
M"'"  la  duchesse  de  Berry, 

LA     DUCHESSE, 

Monsieur  ! 

LE     REGENT,    reprenant  .ivec  force. 

Eh  bien,  j'ordonne  que  ce  mariage  s'accomplisse  à 
l'instant.., 

LA     DUCHESSE. 

Ah!... 

LE    REGENT. 

Oui,  messieurs,  je  permets  le  mariage  de  M"""  la  du- 
chesse de  Berry  avec  monsieur  le  comte  de  Riom. 

LA     DUCHESSE. 

O  mon  père!  (Avecefiusion.)  Pourrai-je  jamais,  à  tbrce  de 
reconnaissance  et  d'amour... 
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LE     HP'.GKNT,     vivement  et  l'éloignaiit  de  la  main. 

Adieu,  ma  iillc  ! 

LA     DUCHESSE. 

Vous  consentez  à  mon  bonheur,   et  vous  me  quittez 
sans  un  regard.^  sans  un  baiser .\.. 

LE     REGENT,    après  s'être  assuré  que  personne  ne  le  voit. 
Adieu  !   (11  l'embrasse  au  front  et  sort.) 

LA     DUCHESSE. 

Mais  que  s'est-il  donc  passé?  A  qui  dois-je.>... 

DUBOIS. 

Salut  à  madame  la  comtesse  de  Riom! 

LA     DUCHESSE. 

Salut  a  monsieur  le  cardinal  !... 
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LE  PANIER  DE   VIOLETTES 


J'avais  juste  dix  ans  moins  trois  semaines,  nous  disait 
hier  notre  ami  V.,  homme  fort  tendre,  et  dont  le  cœur 
naquit  précoce;  ma  mémoire  n'a  pas  conservé  de  souve- 
nir plus  précis,  plus  frais,  plus  cher. 

C'était  un  mardi.  J'avais  manqué  l'école,  et  passé 
l'après-midi  dans  les  champs,  à  faire  la  chasse  aux  gril- 
lons dont  j'aimais  la  voix  claire  et  joyeusement  mélanco- 
lique. Depuis  quelque  temps,  ma  chambre,  celle  de  mes 
parents,  la  cuisine,  la  cave,  la  maison  entière  et  le  voisi- 
nage, je  remplissais  tout  de  petits  grillons  chanteurs. 

Ce  jour-là,  j'en,  avais  pris  une  pleine  boîte;  nous 
chantions  ensemble  en  retournant  vers  la  ville. 

Dès  l'entrée,  un  autre  bruit  de  musique  acheva  de 
me  mettre  en  joie.  C'étaient  des  musiciens  ambulants 
qui,  sur  l'esplanade,  sonnaient  de  tous  leurs  poumons 
dans  des  instruments  de  cuivre.  Beaucoup  de  gens 
avaient  couru  au  vacarme,  et  cette  affluence  donnait  à  la 
promenade  un  tel  air  de  fête  que  je  pensai  :  «  Eh  bien, 
mais  c'est  dimanche  !  je  n'ai  donc  pas  manqué  l'école, 
et  mon  père  ne  me  grondera  pas.  » 

Il  s'agissait  de  voir  les  musiciens.  Je  me  poussai 
ferme  à   travers  les  rangs  pressés.  Au  quatrième  rang, 
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voilà  le  passage  barré  par  une  fillette  à  peu  près  de  ma 
taille  et  de  mon  âge,  et  qui,  à  ma  poussée,  se  retourna 
lentement... 

Je  restai  en  place,  subitement  attaché  là,  devant  elle, 
frémissant;  puis,  je  me  mis  à  lui  rire.  Quels  yeux  elle 
avait!  De  grands  yeux  gris,  aux  longs  cils  noirs,  bai- 
gnés de  lumière  voilée  et  de  langueur;  déjà  des  yeux  de 
femme. 

Petit  à  petit  ses  lèvres  s'entrouvrirent,  son  visage 
s'éclaira  ;  elle  se  mit  à  me  rire  aussi,  et  nous  nous  regar- 
dâmes un  moment  d'une  fat;on  très-douce.  Alors,  me  sen- 
tant prêt  à  lui  donner  ma  vie,  je  lui  tendis  ma  boîte  de 
grillons  : 

—  Prends-les,  lui  dis-je  tout  bas;  tu  ne  sais  pas 
comme  ils  chantent  bien  !  prends-les. 

Elle  agita  gracieusement  la  tète,  passa,  de  son  bras 
gauche  à  son  bras  droit,  un  petit  panier  à  double  cou- 
vercle, et  me  le  mit  sous  le  nez.  Le  panier  embaumait. 

—  Des  violettes,  me  dit-elle  également  tout  bas; 
je  viens  de   notre  jardin  avec  grand'mère.  En  veux-tu? 

Sa  main  ou\  rit  une  des  portes  du  panier,  et  plongea 
dans  les  violettes. 

Rapidement,  ma  main  ouvrit  lautre  porte  et  plongea 
aussi. 

Combien  de  temps  ces  deux  menottes  restèrent-elles 
là,  l'une  dans  l'autre,  parmi  les  fleurs,  au  bruit  de  la 
musique.^  je  ne  sais.  La  plus  délicieuse,  la  plus  pure  des 
émotions  remplissait  mon  être;  j'étais  innocent  comme  un 
agneau  de  lait,  comme  elle;  nous  nous  regardions  dans 
les  yeux  avec  une  angélique  effronterie.  Il  y  avait  dans 
les  siens  des  choses  belles  comme  le  ciel,  des  couleurs 
merveilleuses,  des  bontés  infinies.  Oui,  certainement,  ce 
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sont  ces  yeux-là  qui  m'ont  révélé  l'existence  de  la  poésie 
et  de  la  bonté  humaine,  et  voilà  de  quoi  ma  main  dans 
le  petit  panier  remerciait  instinctivement  la  sienne,  qui, 
de  son  côté  peut-être  m'adressait  les  mêmes  grâces. 

—  Comment  t'appelles-tu  > 

—  Juliette. 

—  Que  ton  nom  est  joli  !  et  que  ton  panier  aussi  est 
joli! 

A  côté,  la  musique  hurlait  comme  une  bande  de 
loups.  Divine  musique!  Subitement  elle  s'arrêta  sur  une 
clameur  épouvantable  des  cuivres,  un  gros  bras  s'abattit 
sur  le  panier  et  une  voix  dit  : 

—  Que  fais-tu  là,  petit? 

C'était  la  grand'mère  dont  m'avait  parlé  ma  mignonne, 
et  que  je  croyais  bien  loin,  au  fond  de  ce  jardin,  où 
avaient  été  cueillies  les  violettes. 

Nous  retirâmes  aussitôt  nos  mains  toutes  penaudes, 
et  Juliette,  emmenée  par  la  vieille,  s'en  alla  en  retournant 
la  tête,  ses  beaux  yeux  attristés. 

Je  la  suivis,  mais  un  remous  de  la  foule  me  déroba 
bientôt  la  clarté  de  sa  robe  blanche.  Ah  !  quel  vide  se  tit 
en  moi  !  ma  première  douleur  était  née.  Je  battis  en  cou- 
rant toute  la  promenade,  sans  trouver  Juliette,  puis,  ga- 
gnant un  coin  solitaire,  je  tombai  au  pied  d'un  arbre  et 
me  mis  à  pleurer  toutes  les  larmes  de  mon  corps  auprès 
de  mes  petits  grillons,  qui,  fortement  secoués  par  ma 
course  folle,  ne  chantaient  plus. 

Où  était-elle,  mon  aimée?  J'ignorais  le  nom  de  ses 
parents;  je  venais  de  la  rencontrer  pour  la  première  fois, 
et  je  l'avais  perdue  pour  toujours,  elle  si  douce,  si  blan- 
che, si  belle,  et  qui  aurait  passé  sa  vie  entière  avec  moi, 
nos  mains  dans  un  panier  de  violettes  ! 
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Je  me  levoi  pour  courir  la  ville,  le  cœur  bien  gros. 
Un  moment,  à  deux  cents  mètres,  au  bout  de  la  rue 
Neuve,  passa  une  vision  :  une  fillette  que  je  pris  pour 
ma  mignonne  de  retour.  Me  voilà  aussitôt  courant  à 
toutes  jambes,  Aolant...  Ce  n'était  pas  elle,  mais  une 
froide  et  insigniriante  petite  qui  se  barbouillait  d'un 
gâteau  aux  confitures,  et  qui  ne  me  regarda  même  pas. 

A  la  nuit  tombante,  je  rentrai  chez  moi,  où,  devant 
mon  retard  et  mon  émotion,  mes  parents  m'interrogèrent 
et  me  firent  avouer  mon  école  buissonnière.  Doucement 
je  rejetai  le  crime  sur  les  grillons,  qui  refusaient  de  se 
laisser  prendre. 

—  Il  sera  musicien,  dit  en  souriant  mon  père  à  ma 
mère  qui  me  priva  de  dessert. 

Le  lendemain,  ils  me  conduisirent  sévèrement  à  la 
porte  de  l'école.  J'entrai  ;  je  sortis  presque  aussitôt,  après 
avoir  fouillé  des  yeux  les  environs. 

Et  savez-vous  ce  que  je  fis  sous  le  désir  plus  impé- 
tueux que  jamais  de  retrouver  Juliette .> 

J'allai  encore  chercher  des  grillons  dans  la  campagne. 

J'en  pris;  je  revins  avec  ma  boîte  pleine;  je  marchai 
du  même  pas  que  la  veille,  par  la  même  route,  vers  la 
même  esplanade.  Je  me  disais  : 

—  11  y  aura  encore  des  musiciens  et  du  monde;  je 
me  glisserai  aussi  près  que  possible  de  la  musique;  et  là 
sera  Juliette  avec  son  petit  panier,  et  nous  nous  pren- 
drons encore  la  main  dans  les  fleurs.  Mais,  cette  fois, 
c'est  à  la  grand'mère  que  je  donnerai  mes  grillons,  et  la 
vieille  ne  nous  séparera  plus  ! 

Ce  fut  mon  père  que  je  trouvai  sur  l'esplanade  dé- 
serte. J'étais  en  récidive  ;  il  me  tança  ferme,  me  fit  peur 
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de  sa  plus  grosse  voix,  et,  à  partir  de  ce  jour,  me  surveilla 
de  plus  près. 

Je  n'ai  pas  revu  Juliette.  J"ai  vécu,  j  ai  aimé;  pas- 
sions douces  ou  violentes;  mais  en  vérité,  non,  je  n'ai 
pas  retrouvé  Juliette  !  Le  cœur  ne  sent  pas  deux  fois  les 
mêmes  émotions  ;  la  vie,  qui  coule  comme  l'eau,  ne  revoit 
pas  les  mêmes  rives. 

Ah  !  la  fraîcheur  de  mes  premières  violettes  ! 
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Nous  sommes  en  Arles. 

J'y  entrais,  un  soir  de  septembre  1875,  en  venant  de 
Cavaillon,  de  Saint-Rémy,  des  Baux  à  travers  les  Alpines, 
de  Fontvieille  et  de  Montmajour;  et  par  quel  chemin 
des  écoliers!...  environ  quarante-cinq  kilomètres  :  soit 
l'usure  d'une  paire  de  souliers  de  fort  calibre. 

Passons  sur  les  spectacles,  les  accidents  et  les  impres- 
sions de  la  journée  :  bords  sublimes  de  la  Durance  aux 
premières  heures  de  la  lumière  ;  riches  silhouettes  de 
montagnes  où  s  étage  Ejgalières,  entre  autres  bourgs  et 
hameaux;  haies  de  cyprès  et  de  roseaux  d'Espagne; 
rencontre  fréquente  de  pleines  carrioles  de  Mireilles; 
eaux  rapides  et  sonores  de  canaux  d'irrigation;  marché 
fruitier  de  Saint-Rémy,  son  arc  de  triomphe,  son  mau- 
solée romain,  son  établissement  de  Saint-Paul,  aux 
constructions  romanes,  et  ses  imposantes  carrières; 
figuiers,  amandiers,  cigales,  micocouliers,  melons,  juju- 
biers; granges  et  ravins  solitaires;  pics  inaccessibles; 
ruines  des  Baux,  spectre  d'une  ville  entière  morte  sur 
pied  il  y  a   plus  de  deux  cents   ans,  sorte   de  Pompéi 
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gothico-renaissance;  panorama  de  toute  la  Provence 
depuis  le  mont  Ventoux  jusqu'à  Toulon;  palus  et  col- 
line de  Montmajour  couverte  d'églises,  de  fortifica- 
tions, de  couvents  datant  du  xi""  siècle  au  xv!!*"; 
longues  avenues  de  beaux  peupliers  blancs,  etc.  Com- 
ment d'ailleurs  exprimer  toute  la  dilatation,  la  plénitude 
et  la  joie  à  la  fois  recueillies  et  répandues  partout  de  tout 
mon  être! 

Dans  le  quartier  central  de  la  ville,  sur  l'emplace- 
ment du  Forum  antique,  se  trouve  une  rue  de  YAmouyê 
(du  mûrier)  (par  discrétion,  j'emprunte  cette  désignation 
à  une  rue  d'Avignon),  et,  dans  celte  rue,  une  auberge 
sous  l'enseigne  de  la  Cloche.  Elle  est  tenue  par  trois 
femmes  seules  :  une  très-âgée,  la  mère,  et  les  deux  filles, 
Miette  et  Léloun.  plus  que  mûres,  mais  toutes  trois 
encore  belles  par  le  type  et  absolument  caractéristiques 
de  façons,  de  costume  et  de  langage  arlésiens. 

Je  soulève  la  toile  à  carreaux  de  la  porte  donnant 
accès  dès  le  seuil  dans  une  toute  petite  pièce  au  pavé  de 
briques  ou  mavouns  tout  gondolé,  aux  murs  blanchis  à 
la  chaux  et  au  mobilier  à  peine  de  cabaret.  Un  quinquet 
à  huile  éclaire  fuligineusement,  dans  un  angle,  l'unique 
dîneur  encore,  ouvrier  en  blouse,  le  chapeau  mou  sur  la 
tête  et  voûté  sur  son  assiette,  une  lithographie  d'Arlé- 
sienne,  par  Jules  Salles,  et  la  vieille  hôtesse,  tricotant  dans 
un  coin,  besicles  au  nez,  tout  en  donnant  les  ordres 
courants. 

1  Bonsoir,  dis-je,  auriez-vous  pour  ce  soir  et  cette 
nuit,  une  chambre  et  un  dîner? 

—  Entrez  toujours.  » 

On  me  regarde  par-dessus  les  verres  de  besicles,  avec 
quelque  réticence, 
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((  Miette  !  que  !  vcn'Uu  poou  parla  n'aqueou  Moussu? 
Dé  qu'as  "y  baya?  Démand'à  soupa  et  coutsa.  » 

Je  suis  examine,  tacitement  discuté...  enfin  tant  bien 
que.  mal  accepté.  Je  dépose  mon  sac  de  voyage  derrière 
le  petit  poêle  de  fonte,  cours  un  moment  jusque  devant 
le  portail  de  Saint-Trophime,  le  salue  avec  vénération, 
le  palpe  même  un  peu,  et  reviens  m' attabler. 

«  Qu'allez-vous  me  servir  à  manger? 

—  Vous  émez  le  buf?  et  ossi  de  péti'oisox?... 

(Nous  reproduisons  le  plus  imitativement  possible,  coûte  que  coûte 
à  l'orthographe  légale,  la  prononciation  locale.) 

—  Parfaitement...  avec  un  brin  de  salade? 

—  Eh  bien,  vous  en  orez.  Nous  poudrions  encore 
vous  servir  quelques  doigts  dé  socisses,  du  bistec  à  lail. 
Ah  !  vous  voudriez  pas  de  soupe?  nous  en  avons  fête  ce 
soir  dé  bien  bonne,  pas  pour  la  pratique,  pour  nous 
otres  de  la  meson.  Manjez-en,  allez!  Voyez,  elle  est  si 
bonne  qu'il  semble  d'huile!...  Si  vous  desirez  pététre  de 
confiture,  y'a  dé  noiremélade  dé  prunes.  » 

Ici  paraît  un  beau  chat  gris-zébré,  à  poil  demi-long, 
fringant  et  triomphant,  à  la  fois  hautain  et  familier. 
Incessu  patiiit  Deus,  Deus  ex  machina! 

s  Ah!  fet'  attention  o  chat!.,  surtout,  le  groumand, 
dé  pas  lé  lesscr  monter  sur  la  table  o  mouins.  » 

Pouf!  le  chat  y  est  sauté,  comme  sur  son  terrrain  et 
piédestal  naturels. 

«  Corrijez-le!  Voyez,  si  vous  lé  corrijez  pas,  vous 
été  un  homme  pardu  !  » 

Le  chat  me  regarde  sous  le  nez,  tranquillement,  et 
tranquillement  descend  à  terre,  comme  s'il  le  voulait 
bien. 

«  Allons!  manjez.  I  fot  manger,  i  s'agit  pas  :  pour- 
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quoi  qu'on  dit  qu'i  fot  manjer  pour  vivre,  c'est  pas  vrei> 
Vous  êtes  venu  de  louin  pour  rester  démein  dimanche 
à  la  course  de  torox?  I'  y'  en  a-t-iin  qu'on  lé  dit  magni- 
fique! I  porte  lé  nom  de  Cambronne,  et  il  est  cocarde 
d'une  cocarde  dé  dix  francs  pour  celui  qui  la  lui  fera 
soter.  —  \^oyez,  les  courses  dé  torox  et  la  sortie  de 
vespresdé  la  cathédrale  il  est  les  deux  plus  belles  choses 
d'ici  à  voir  pour  les  estrangers  :  pourquoi  de  l'éclisse 
toutes  les  demiselle'  et  les  fiyes,  qu'ils  sont  bien  coquette 
et  muscadine'  o  mouins  avec  ses  plus  belles  toilettes,  i 
se  rende  à  la  prouménade  du  Tour  de  ville  se  fére  voir  à 
ses  calignaïres. 

—  Vous  avez  un  beau  chat,  madame. 

—  Ah!  oui,  il  est  bo,  le  diable!  Il  est  trop  bo  :  qu'i 
le  set  bienn  !  —  Tel  que  vous  lé  voyez,  ce'  un  chat  de  l'es- 
pèce dit  Angoula  (il  est  à  remarquer,  par  l'eau-forte  ci- 
annexée,  que  notre  héros  n'appartient  justement  pas  à 
l'espèce  Angora),  qu'il  vien  dé  Russie  (les  Russ'  i  sont 
des  hommes  forts,  on  dit).  Il  est  né  native  à  Constantinoble 
dé  Barbarie,  qu'on  l'appelle  je  crois.  C'é'  Un  capiténe 
d'ici  qu'il  l'apporté.  Quan'  i  se  lève  droit  i  semble  un 
homme!...  Et  sa  queue!  il  est  pas  de  toute  bote?  Voyez, 
si  ces  grandes  dames  du  grand  monde,  à  grande  éspanpa- 
rounade,  i  la  mettéent  sa  queue  sur  leur  schapo,  là 
comme  ça  (elle  indique  la  place  et  l'effet  autour  de  son 
ruban  arlésien),  iin  peu  sur  le  costé,  pas  trop,  et  un  peu 
en  l'er,  eh  bien  !  l'ase  mé  fouté  !  s'i  vient  pas  partou'  à  la 
mode,  et  i  se  vendre  cher,  pas  vrér^  —  Et  ses  yeux! 
quan'  i  fisse  seulement  une  mouche  dessur  les  vitres, 
ouh!  i  font  peur.  Quan'  i  vous  régarde  en  face,  on  peut 
pas  les  soutenir,  ah  !  bou  Dieou  !  i  y'a  pas  moyen  :  des 
yeux  tarribles  !  Des   fois  i  semble   qu'il  vou'  ezamine 
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pour  lirer  votre  portret.  I  vous  farcine  là!..  Oh!  il  estbo! 
il  est  royal  !  Enfin  gn'a  pas  son  parei  'o  monde  !  Ah  !  non, 
non.  Ossi  i  se  croit!  » 

Et  se  magnétisant  l'un  l'autre  la  bonne  femme  car- 
resse  le  gros  dos  de  l'animal  tout  frémissant  et  lustré. 

Les  plats  se  succèdent.  Apres  les  petites  saucisses,  ce 
sont  des  clauvisses  ou  coquilles  de  mer  aux  herbes,  pré- 
cédant deux  quinsars  (pinsons)  rôtis,  des  pêches,  du  raisin  : 
le  tout  pas  bon  ou  en  partie  très-mauvais,  atroce  même, 
mais  exquis  pour  l'exilé  qui  y  retrouve  le  souvenir  des 
saveurs  et  des  gourmandises  de  son  enfance. 

Le  chat  va  et  vient  nonchalament,  avec  des  effets  de 
hanches,  se  plantant  parfois  au  beau  milieu  de  la  salle 
sur  un  tabouret  de  pieds. 

«  —  Tel  que  vous  lé  voyez,  vous  lui  parlez,  i  vous 
entend,  i  vous  comprend,  i  vous  repond  pas  :  pourquoi 
il  est  fier.  Nous  lé  croyons  pas  dans  le  commencement, 
mes  nous  avons  bien  vu  et  réconnu  après.  Ah  !  il  est  fier 
qu'on  peut  pas  se  le  maginer.  —  Vous  le  ferez  jamés 
marcher  darrière  comme  les  chiens  et  les  otr'e  animox. 
Ah!  non  :  lui  toujours  de-dévant...  et  jamé  i  se  tien'  à 
la  cuisine  :  toujours  au  salon,  mossieu...  Quan'  à  ce  qui 
est  de  ses  nécessités  nous  pouvons  pas  même  savoir  s'il  en 
a  de  bésouén,  tan'  il  est  caché  et  propre.  I  doi'  être  dé 
grande  neussance  et  dé  forte  meson;  dé  suite  je  me  le 
suis  bien  pensé.  —  Voyez,  si  vous  voulez  lé  fére  obéir, 
i  fot  pas  fére  semblant,  ah!  non  :  pourquoi  il  est  trop 
fier...  Ah!  c'é'  une  movése  pièce!  que  nous  l'émons  bien 
o  mouins.  Jamé'  i  miole,  comme  les  otres  viléns  chats  : 
i  le  dégne  pas.  Jamés  nous  l'avon'  entendu...  et  i  manque 
pas  dé  bien  se  fére  servir  sans  démander.  —  Quand  mes 
fiyes,  ses  métresse'  otant  que  moi-même  (qu'i  nous  croit 
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pas  ses  métresse  o  mouins,  m'es  qui  se  croit  bien  lui  seul 
le  métré  assolu)  quan'  elles  font  les  chambres  là-hot,  i 
m'onte  avéque  elles,  mes  le  premier  devan,  et  i  reste, 
san'  entrer,  su  le  pas  dé  la  porte,  en  fassion  comme  Un 
jendarme.  Elles  mont'  o  ségond,  i  monte  o  ségond;  elles 
mont'  o  troisième,  i  monte  au  troisième;  o  guernier,  o 
guernier  ossi  (sur  les  toits  il  y  monte  pas;  dans  la  cave^ 
non  plus,  i  pénétre  jamés,  trouvant  que  c'é'  inutile.)  Elles 
rédescendent,  i  rédescent;  et  ton  jour  en  avant,  sans  se 
presser.  Et  si  vous  lé  rencontrez,  vous  vou'  ôterez  de 
devant  lui,  vous  comme  tout  lé  monde,  pour  lé  lesser 
passer,  tan'  il  é'  imposant  !  » 

De  temps  à  autre  le  chat,  pardon,  Monsieur  le  chat, 
va  faire  un  simple  tour  à  la  cuisine,  certainement  pour 
surveiller  les  fourneaux  ;  et  alors  la  causerie  se  portera, 
à  bâtons  rompus,  sur  ceci  et  sur  cela.  Exemples  : 

«  Vous  êtes  pas  d'ici  r' 

—  Mais  je  ne  suis  pas  de  bien  loin. 

—  Et  vous  avé'  Un  métier > 

—  Je  suis  peintre. 

—  Alors,  pour  ségur,  vous  conneissez  bien  mossieu 
Anthelme,  le  droguiste  de  la  grand  carrière,  qu'il  a  eu 
du  consei  municipale  toutes  les  commande  et  fournitures 
de  couleures  pour  les  nouvelles  casernes? 

—  Mais  non. 

—  Et  même  qu'il  vient  dé  marier  sa  cadette  (une 
poulide  tsate  bèn  braviouneet  réviscoulade).  —  Nous  lui 
avons  fet  pendre  notre  porte  d'entré,  i'y'ora  Un  moi'  à  la 
Toussant.  » 

Une  voix  de  la  cuisine,  avec  passion  : 
«  Se  disiés  que  g'n'oûra  dous  dé  mes,  et  dous  bouans  ! 
béleou  té  troumpayés  pas  tant  ! 
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—  Vous  qui  êtes  dé  la  partie  (moi  pechére  !  je  m'y 
conneis  pas  bocoup)  n'est-c'pas  que  c'est  bien  pénn } 
Voyez  comme  elle  briye  !  (la  porte)  » 

La  voix  passionnée  : 

«  Encare  (sabé  pas  s'éïs  aqueou  miraou  que  léï 
flatte)  toute  la  séquelle  dé  pouars  dé  ts'ins  doù  quartier 
diya  que  se  bayoun  rendez-vous  où  pé,  per  yi  faïré  séis 
saloupayés;  que,  pas  pus  viéï  que  tout'esca  n'ai  mai  eïs- 
suqua  dous  ou  très.   » 

—  Mais,  madame,  ce  n'est  pas  de  la  peinture  en  bâti- 
ment que  je  fais. 

—  Ah  !  je  com.pran,  vous  travayez  dans  la  partie  dé 
la  mignature.  Vous  êtes  pas  péntre,  vous  ét'artiste,  tou' 
artiste,  il  se  voit  :  cheveux  frisés,  le  cartable,  la  petite 
chése  (pliant).  Oh!  nous  savons  bien,  allez,  pour  n'en 
rencontrer  comme  ça  à  tirer  de  plans.  —  C'é'Un  état,  lé 
votre,  qu'il  démande  des  avances;  mé'  ossi,  alors,  on 
linit  pour  vendre  cher!...  Et  vous  profitez  sans  doute  dé 
la  morte  seson  pour  voyajé  un  peu.  » 

Une  autre  voix,  toujours  de  la  cuisine,  mais  celle-ci 
douce,  comme  bémolisée  : 

«  Mai  se  cerquave  dé  travaï  tant  ben,  qu  soou  !  n'en 
trouvayé  dzïn.  Léis  affaires  vant  tant  moou  !  S'énténd 
dire  quaco.  » 

La  vieille,  d'un  ton  mystérieux,  les  lèvres  à  peine 
ouvertes  : 

«  Mossieu  Thiers,  à  Paris,  c'est  vrei  qu'il  a  reçu 
d'arjent  pour  rebâtir  sa  méson  brûlée  ;  mé  i  l'a  pas  fête 
la  méson  ;  et,  c'est  pas  vrei.>  qu'il  a  mis  l'arjent  de 
dédans  dans  sa  poche?...  Nous  sommes  pas  si  bétes  dé  ne 
pas  le  savoir.  —  Et  le  povre  Gambetta  (à  propos  de  l'af- 
faire Coco,  à  Lyon,    en  ce  moment  sur   le   tapis)  se 
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n'a  qii'n'ieu  a  bonn'ésquinou,  pour  lui  tout  mettre  de 
dessus.  Il 

A  tous  ces  faits  divers,  dont  les  derniers  risquent 
peut-être  trop  de  friser  la  politique,  le  chat,  menaçant 
de  s'ennuyer,  bâille  plusieurs  fois  magistralement. 

«  Ah  !  c'est  qu'il  fot  vous  dire  que  ce  cha  i  conneit  tous 
les  jours  dé  la  semaine;  à  preuve  :  le  dimanche  pourquoi 
il  reste  tout  seul  à  la  meson  pendant  que  nous  allon'  ox 
offices  ;  le  liindi  pourquoi  i  manje  les  restants  des  bons 
repas  de  la  véye  ;  le  dimar...  pourquoi,  i  l'avourei  pas, 
mé  il  é  Un  pu  malade  d'avoir  trop  bâfré  lé  lundi  ;  le  dimé- 
cre...  le  dimècre...  ail!.,  pourquoi  le  mécredi  il  é  pour  lui, 
dans  ses  petits  arrangements  d'idées,  comme  le  dimanche 
dé  par  le  miyeu  dé  la  sémeine;  le  vendredi,  oh!  le 
divendre  c'est  le  grand  jour  du  poâsson!  C'est  celui  de 
mer  qu'il  a  sa  préférence,  qu'il  en  manje  à  s'esîrangler 
toute  la  nuit  suivante  de  pire  que  s'il  avé  avalé  Un  pigne; 
et  enfén  le  samedi  i  le  conneit  parfeitément  bien  ossi 
pourquoi  c'é  an  même  temps  le  dargnier  jour  de  la  sémeine 
et  la  veye  du  dimanclie...  Et  comme  ça,  sans  jameis  se 
tromper,  pour  toutes  les  sesons  et  pour  toute  l'ané. 

«  Vous  êtes  marié  } 
—  Oui,  mesdames,    et  avec  une  très-gentille  femme, 
intelligente,    travailleuse    enragée,    tout   alfectionnée   à 
toutes  choses  du  ménage,  que  j'aime  et  qui  m'aime  bien. 

—  Coumé  se  deou.  Allons,  tant  mieux  !  Aco  poou  pas 
mieou  ana.  Vésé  qu'aqueou  moussu  l'a  tsôuzid'à  la  taste 
sa  fumou.  —  Mes  d'où  vous  éte'o  juste  ?  La  police,  même, 
i  nous  oblije  à  démandé'  et  écrire  le  pays  des  vojajurs. 

—  Sieoti  dé  Carpentras. 

—  Sias  dé  Carpentras!  Eh!  téisas-vous  !...  Ah!  vaï, 
vous  garcez  pas  deis  dzens... 


324  LA  CIGALE. 

—  Aco  eï  coumaco. 

—  Eh!  bèn,  pusque  parlas  tant  bèn  patois,  i  fot 
bien  vous  croire  ;  mai  n'avez  pas  Ter  d'eslré  dé  péréïci  et 
ni  lacansoun  quand  parla  parisien...  Pourtant,  pamen, 
quelque  chose...  quôuqourén  saï  pas  que  mé  disié... 
(au  chat)  Eh!  dé  que  té  désbarzés  aqui  à  tant  bada!.,.  i 

Le  chat  effectivement  bâille  et  rebâillc  de  plus  belle. 
Evidemment  je  ne  l'intéresse  pas  du  tout;  peut-être 
même,  sans  se  donner  la  peine  de  me  haïr,  me  trouve- 
t-il  purement  ridicule!  Du  reste,  il  doit  avoir  les  nerfs 
malades.  Depuis  l'arrivée  de  la  nuit,  on  entendait  le  ton- 
nerre; et  maintenant  l'averse  tombe  drue. 

Chacune  des  femmes  dit  son  mot. 

«  Eïs  égaou  dziscl'une  belle  pleuye!  Mé  sente  toute 
réfrédzoulidou  !  Tant  bèn,  qu'esté  matin,  semblave  que 
lou  dévinavé.  » 

«  leou  aï  vougu  mettre  moun  contiyoun  dé  dessous; 
et  mé  disieoù  :  lou  mettes  ou  lou  mettes  pas?  Eh!  métte- 
lou  vaï  ;  et  puis,  couvé  que  sieou  !  l'aï  pas  mes.  » 

—  Bou  Dïou  !  le  cier  il  é'uni  comme  une  perle  noâre  !  » 
Eclat  de  foudre  formidable!  Triple  signe  de  croix  des 

trois  Arlésiennes. 

«  Qu  tarabastéri!...  E'amaï  n'en  raque  dé  bro  d'aï- 
gou  !  Eïs  pas  bésoun  d'ana'la  fouant. 

—  Sante-Vierdzé  !  sian'  la  fin  doù  moundé!  » 

La   ci-dessus  voix  passionnée,  devenue   impérative  : 

«  Ce  que  se  soou  dé  ségur  soulamén  éï  que  d'arou, 

entre    lou    coumençamén   et    la    fin    déis    temps,   sian 

dzusté   arréïva  où  puss...   où  beou   mitan  dé  l'aternita, 

anén.   « 

—  Mé  té  parloun  pas  dé  l'aternita,  bestiari  que  siéis; 
pusque  l'aternita   passe  per  n'agué  ni  coumençamén  ni 
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fin.  Parlén  dé  nosté  moundé  monté  sian  na  et  mounté 
mourirén  (qu'éi  tout  ce  que,  ma  fé,  ieou  n'en  sabé).    » 

La  voix  plus  passionnée  et  plus  impérative  encore, 
ayant  de  plus  à  lutter  contre  de  bruyantes  effervescences 
de  friture  : 

«  Aco  éï  pas  la  même  caousou!  lou  moundé,  l'ater- 
nita?...  Ah  !  puis  après,  vaï  té  faire  lanléri  ! 

—  M'an  dit  qu'à  Roume,  dïns  la  gléize  d'où  Pape, 
qu'elle  est  toute  ronde  et  qu'elle  a  pa'  dé  toit,  par  les 
plus  grosses  pluyes  il  en  tombe  pa'  une  seule  goutte 
en  dédans.  (Il  s'agit  évidemment,  pour  moi,  du  Pan- 
théon d'Agrippa,  avec  son  ouverture  de  lanterne  à  la 
coupole.  Je  déclare  modestement  l'avoir  vu.)  Explosion 
d'envie  ! 

—  L'avez  viste  !...  Eh  !  ben  vé  !  sieou,  parai?  toudzou' 
stad'iin'houneste  fumou,  dé  dévé  et  de  décence,  que  rés 
a  rèn  a  mé  réproutsa  déspieï  meïs  soixante-dise-sept  ans  ; 
eh  !  bèn,  vou  lou  dis'à  toutéïs  tant  que  sias,  amaïà  tout'éïs 
que  lou  voudran  entendre  :  Signour  Dïou  !  et  belle 
Sante-Barbe  ma  patroune  !  per  visita'  quélou  miraculouse 
gleize,  oùdzourd'heui  éncare  me  fayéou...  la  dargnière 
déï  couquines  !  « 

Pendant  toute  la  durée  de  mon  repas,  le  chat,  pardon. 
Maître  chat,  a  sauté  plusieurs  fois  en  pleine  table,  flai- 
rant, dégustant  presque  chaque  plat,  et  subissait,  sans 
les  moindres  émotions  ni  dérangement,  en  enfant  gâté, 
adoré,  tous  les  cris  d'indignation  et  toutes  les  expres- 
sions de  réprimandes  qui  lui  sont  prodigués,  mais  au 
fond  desquels  on  sent  le  ton  d'une  simple  conversation 
habituelle  entre  les  femmes  et  leur  bête. 

J'avais  acheté,  à  la  porte  de  la  ville,  pour  quatre  sous, 
un  cent  de  petits  poivrons,  disant  à  la  marchande  (répé- 
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tièrc)  :  «  Aco  ci  per  cnlrigua  Icïs  Parisiens,   que   n'an 
dzamaï  dzïn  vis  et  énca  mcn  tasta. 

—  Oh  !  moun  beoii  tsa!  séï  per  se  bén  mouqua 
déïs  Parisots  (s'étail-elle  écriée  avec  enthousiasme),  pré- 
ncz-n'cn  bien ,  prenez  toute  la  banaste  et  amaï  sens 
ardzùnt! 

—  Jamais,  demandé-je  aux  trois  Arlésiennes,  un 
moment  groupées  avec  le  chat  devant  moi;  jamais, 
jamais  vous  ne  devineriez  ce  que  j'emporte  là-dedans. 

—  Oh  !  que  nous  le  savons  bien,  font-elles  tout  uni- 
ment. 

—  C'est  impossible,  ou  vous  mctonneriez  par  trop. 

—  Vous  avez  pas  dit  que  vous  avez  passé  à  Tarascon 
(elles  se  l'imaginaient  si  volontiers  que  je  n'interrompis 
aucunement).  Eh  bien!  justement  vous  portez  là-dédans 
une  Tarasque.   » 

La  Tarasque  de  Tarascon?  ce  monstre  épouvantable, 
gardé  dans  une  crypte  de  l'église  de  Sainte-Marthe?  cette 
machine  à  tout  casser  et  colossale  ! 

«  Oh!  mé  douceman^  faguès  pas  lou  mouquét,  fêtes 
pas  tant  le  malin;  vous  savez  bien  et  nous  savons  tous 
bien,  à  Tarascon,  on  en  fét  des  petites  tarasque'  espéciales 
pour  les  voyajurs.  » 

Le  dîneur,  mon  voisin  de  table,  très-silencieux 
(une  fois  seulement  :  «  Voulez-vous  me  donner  un  cou- 
teau? »  avait-il  dit.  «  Oui,  meussieu,  complétemant,  » 
avait-on  répondu),  demande  tardivement  à  être  servi  de 
son  dessert. 

«  Pardi!  té,  je  crois  bien  (répond  une  des  filles),  mes 
vous  pouvez  bien  parler!  On  se  fet  toujours  servir  à 
temps  avé  d'argent  d'abord  et  ossi  avéque  (elle  fait  signe 
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sur  sa  langue  tirée  d'un  pan).  L'otre  jour,  il  en  est  venu 
un  dé  particulier  qu'il  s'é'  assis  là  ou  vous  êtes.  Il  dit  rien 
pendan  une  heure;  puis,  tout  d'un  coup,  comme  si'  lui 
prénet  la  fièvre  chode,  qu'il  m'a  feitpeur,  i  crie  :  «  Made- 
moiselle! vous  me  servez  pasr*  »  —  «  Non  pas  seulement 
je  vous  sers  pas,  que  je  lui  reuponds  poliment  :  pourquoi 
vous  démandez  rienn  ;  meis  si  vous  parlé'  en  colère,  vous 
pouvez  bien  aller  vous  faire  fiche!..  Et  ma  mère,  o 
mouins,  elle  m'a  pas  démenti,  pourquoi  elle  en  oreit  bou- 
grement fé'  otant.  Mai  éï  véraï  aco,  té  !  » 

La  vieille  maman  est  allée  se  cantonner,  le  chat  som- 
meilleux  entre  ses  jambes,  dans  l'angle  le  plus  obscur,  et 
semble  lire  une  Bible  à  couverture  de  velours  râpé. 

(t  Comment  l'appelez-vous  votre  chat? 

—  Oh!  nous  l'appelons  pas.  Il  oret  jamés  supporté  : 
puisque  je  vous  dis  qu'il  est  trop  fier. 

—  Pourtant,  lorsque... 

—  Quelquefois  Petit  je  lui  dis,  mé  pas  souvent,  pour 
pas  le  gacer;  et  i  vient  bien,  allez,  sans  qu'on  l'appelle, 
quand  ça  lui  plet.  —  Tenez,  voyé'  iin  pu!  pas  plu' ancien 
que  davant-zier  j'été  encore  couchée  dé  bon  matén  : 
i  vien  comm'  i  vénet  d'habitude;  i  monte  depuis  mes 
pieds  jusqu'à  ma  figure  et  zoou!  i  mé  fé  une  mordure, 
comme  on  dit  d'amitié,  là,  voyez,  su  la  parpelle  dé  gau- 
che, que,  macarïn  !  j'eï  bien  sentide.  Ah  !  mé  il  a  été 
corrijé...  et  il  a  vite  récommencé  une  otre  fois.  Pui'  il 
a  voulu  encore,  pui'  il  a  seulement  plu'  essayé,  et  c'étet 
fini,  et  plus  du  tout  jamés. 

—  Et  vous  l'aimez  tout  de  même. 

—  Ah  !  la  canaye  !  lou  gourïn  !  lou  marrias  !  lou  dés- 
trussi!  lou  moustré!!!  » 

Ici,  les  yeux  à  la  fois  brillants  et  humides,   la  voix 
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strangulée,  la  poitrine  haletante,  les  soupirs  syncopés  de 
la  veuve  Caritous  (c'est  le  nom  de  la  vieille  matrone)  ma- 
nifestent une  exaltation  de  tendresse  suprême  et  indes- 
criptible. Or  il  n'est  pas  douteux  pour  moi,  si  c'est  plus 
ou  moins  inconscient  chez  elle-même,  que  la  trop  sen- 
sible bonne  femme  est  amoureuse,  physiquement  amou- 
reuse, de  son  incomparable  chat. 

Je  me  lève,  quitte  la  table,  un  peu  roidi  de  fatigue, 
et  vais  faire  quelques  recommandations  pour  mon  lever 
et  mon  départ  trcs-matineux  du  lendemain... 

«  Oui  mé  i  fot  payer  méntenan  (je  fais  un  certain 
mouvement),  pourquoi  démén  nous  se  verrons  plus.  Nous  se 
couchons  un  peu  tard,  et  vous  serez  parti  que  nous  dormi- 
rons toute',  et  longtan  encore  après  que  vous  serez  louin.  » 

Je  règle  le  total  de  ma  note  pour  quarante-deux  sous, 
«  Véritablamént,  dis-je,  sias  pas  tsier.  d 

—  La  meson  i  fet  pas  ses  embarrras  pour  Peustérieure 
(^a^cn  pamién  fatse  répara  per  cinquant'éscus,  i'  y"a 
guère  que  douze  ou  quinze  ans,  et  aro  mai  s  éspéte  toute)  ; 
mé  nous  sommes  pas  dé  ces  grant'hotels  qu'ils  font  payer 
pour  des  ortolans  dé  passérouns  roustis.  En  tout  bien  car- 
culant,  tant  bén  éstaquén  léïs  dous  bouts.  » 

On  allume  une  chandelle,  et,  passant  par  la  cuisine 
pour  gagner  l'escalier  des  chambres,  on  m'indique  une 
sortie  dérobée. 

t  Tenez,  voyez  la  porte  de  darrière  que  vous  l'ouvri- 
rez! r  y'a  le  Aerrou  d'en-'ot  et  le  verrou  d'en-bas.  Vous 
les  tirez,  zan!  et  zoù  !  moun  ami,  et  vous  voilà  dehors. 
Méntenant,  prenez  le  chandelier  :  vous  allez  monter  seul, 
que  ?  saré  ben  bravé,  o  numéro  3 ,  que  moi  ze  monterei  pas . 

—  Adessias  toutéïs!  A  un'  aoutré  cop. 

—  Bonne  gnieu  !   » 
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Le  lendemain,  au  petit  jour,  l'averse  continuait  grand 
train.  En  retraversant,  à  pas  de  voleur,  une  pièce  du  pre- 
mier étage,  j'y  entrevis  le  chat  (Eh,  pourquoi  n'écrirais-je 
pas  le  Schah  ?)  reposant,  avec  la  noblesse  farouche  du 
Zimzizimi  de  Victor  Hugo,  dans  un  lit  d'étoffes  et  de 
linges.  C'est  l'heure  d'après,  en  route  de  chemin  de  fer 
pour  Avignon,  que  je  consignais  sur  mon  carnet  les  notes 
des  lignes  précédentes. 

L'année  dernière,  à  la  même  époque,  en  septembre, 
je  revenais  en  Arles.  Si  le  Rhône,  les  Arènes,  les  Alis- 
camps,  le  cloître  de  Saint-Trophime,  le  théâtre  antique 
y  étaient  pour  beaucoup,  mes  trois  Arlésiennes  et  leur 
chat,  j'ose  le  dire,  y  étaient  bien  pour  quelque  chose.  Je 
fus  peu  reconnu  à  la  bienheureuse  oAuberge  de  la  Cloche; 
ce  qui  me  causa  une  désillusion  dans  les  titres  que  je 
m'attribuais,  au  moins  par  mon  constant  souvenir  et  mon 
intime  sympathie,  à  ceux  de  ses  chers  habitants,  gens  et 
bêtes. 

«  Léloun?  (dit  la  vieille  maîtresse  du  logis,  trouvée 
absolument  la  même  et  à  la  même  place),  véné  tu,  que? 
véïré  se  récounéissés  aqu'él  homme?  n 

Bref!  je  manquais  mon  entrée,  et  peu  importe.  Nous 
nous  retrouverons  bientôt.  Jarrive  à  la  question  fonda- 
mentale. 

*  Et  le  chat?  votre  chat  angora? 

—  Ah  !  moun  Dioû!  poouré  moussu  ! 

—  Il  n'est  pas  mort  ? 

—  Ah  !  le  coquénn!  non,  i  n'est  pas  mort;  mé  il  étet 
trop  voleur!  Ce'  une  maladie  don'  il  pouvét  pas  s'en  gué- 
rir. Nous  avon  été  forcés  dé  le  donner...  Ah!  tenez,  ça 
me  fé  Un  gros  chagrén  su  l'estomaque. 

—  Il  était  si  beau  !  et  vous  l'aimiez  beaucoup. 
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—  Ah  !  je  l'cmeis  trop.  I  fodrct  pa'  en  parler  sulement. 
Je  le  regrette,  allez!  Mé  il  étet  de  plu'  en  plus  voleur. 
I  me  semble  toujours  lé  révoir  là,  tenez,  débout,  attrapé 
contre  la  devanture,  tout  comme  une  grande  personne 
resonnable,  qu'il  a  ses  pensées  qu'il  refléchit,  et  à 
régarder  et  écouter  par  la  vitre,  defore  la  rue,  tous  les 
jens  qu'ils  passéent  et  tout  ce  qu'on  féset  et  ce  qu'on  diset. 

—  Mais  quels  sont  donc,  entre  autres,  la  cause,  le  fait 
décisifs  qui  vous  ont  obligées  à  une  séparation  ? 

—  Ah  ça...  c'est  pas  lé  plus  joli  pour  lui,  le  malhé- 
reux!  Imaginez  qu'il  y  avé',  à  la  même  place  où  vous 
êtes,  à  cette  môme  table,  bien  tranquille  à  prendre  son 
repas,  un  mossieu  des  plus  convenables.  Après  le  potage 
je  lui  apporte  une  costelette  de  védo.  I  fet  que  se  virer 
pour  avoir  le  pot  de  moustarde  dessur  la  table  darrière 
lui...  plus  de  costelette  :  elle  étet  partie;  personn'  il  avet 
vu  rien!..  Croyez-vous!..  Comme  dé  juste  j'ei  apporté 
une  otre  costelette  ;  mé  vous  direz  pas  que  c'est  pas  fou- 
tant tout  de  même,  allez  ! 

—  J'avoue  que...  Et  où  est-il  actuellement? 

—  Oh!  nous  l'avons  bien  placé,  dan'  une  meson  tout- 
à-fet  comm'  i  fot  :  des  rentiers,  des  richards  qu'ils  demeu- 
re' au  bout  de  la  rue  des  Lices,  tout  prés  d'ici,  en  sortant 
dé  la  grand'  place;  qu'il  y  a  un  café  donnant  su  le 
Cous,  vous  savezi^  la  prouménade  du  boulivart.  — Il  est 
bien  plu' hureux  que  chez  nous,  pardi!  Là  il  a  pas  besoin 
de  voler  les  costelettes,  on  lui  en  donne  n'en  vos  n'en 
vaqui;  i  marche  sur  les  tapis  molets,  i  dort  sur  une  taille 
d'oréyer;  pui'  i  voit  des  belles  dames,  il  entand  toucher  le 
piano;  tous  les  maténs,  son  café  o  leit,  plén  dé  casson- 
nade,  et  tous  ses  caprices.  —  On  lé  voit  d'en  bas,  dé  par- 
tout le  Cous,  qu'il  se  prouméne  de  préférence  su  la  teu- 
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rasse  du  café  de  long-  en  long.  Il  est  majestueux!.,  tou- 
jours, même  quan  i  passe  que  lé  bout  de  sa  queue...  Et 
tout  lé  monde,  les  estrangers  ossi,  i  le  regardent  pendant 
des  heures,  qu'ils  sont  bien  contents  dé  le  voir,  qu'ils 
peuvent  plus  s'en  aller  et  que  les  charettes  i  peuvent  plus 
passer.  Et  lui,  o  contrére,  il  fet  pas  même  attention,  x^h! 
i  s'en  parlera  longtann  dé  celui-là!..  Allez-y,  au  bout  de 
la  rue  des  Lices,  ne  manquez  pas.  —  On  nous  avet  pré- 
tendu, et  j'avés  prévenu  honnêtement,  en  lé  donnant,  qu'i 
ne  prénet  pas  les  souris,  pourquoi,  mossieu  le  Mirlitlor, 
il  étet  fort  délicat.  Eh  bien,  pourtant  ses  nouvox  mètres is' 
en  étéent  clafîs  dé  toutes  ces  movéses  bétes,  et  rien  que  la 
vue,  la  présentation  du  chat,  par  la  peur,  i  y'  en  a  plu'  une 
seule.  —  (A  voix  fine).  Dans  la  meson  du  café,  justemen 
o-dessous,  on  a  des  chattes,  et  notre  mossieu  Joli-Cœur  il 
a  pas  manqué  de  fére  ses  farces!  oui...  et  méntenan  y'  a 
de  petits  chatons...  (avec  force)  mé  i  sont  pas  angoula, 
non  :i  sont  (avec  une  nuance  de  mépris),  comman  on  ditî^ 
Ahi!  i  sont...  ah!  voilà  :  i  sont  mitijés.  —  Ah!  pourtant 
que  je  le  regrette  !  Je  puis  pas  m'y  fére,  allons  !  —  J'ei 
été  pour  le  voir,  y'  a  de  temps  déjà.  Quand  j'entrei,  i  mé 
régarda  tout  escouffi,  se  disant  :  «  Ohi  !  eh!  qu'elle'  est 
cette  fammer^  »  et  puis,  tout  d'un  coup,  il  a  pris  une  iigure 
dé  conneussance  et  il  a  eu  beaucoup  des  magnières  pour 
moi,  qu'elles  mé  crévéent  le  cœur  !  Ah!  lou  volé  plus  ana 
réveïré,  noun  plus  dzamaï  :  ça  me  fet  trop  dé  la  pêne.  » 
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LE  CRIME    DE   CAMILLE 

Qui  croirait,  —  me  voyant  impotent  et  inerte,  cloué, 
sans  retour,  sur  le  fauteuil  des  incurables,  —  que  j'aie 
jamais  pu  être  passionne  chasseur  et  marcheur  infati- 
gable.^ Rien  de  plus  vrai  pourtant  :  ces  misérables  jambes, 
aujourd'hui  demi-mortes,  qui  soutiennent  si  mal  un 
corps  chancelant,  que  de  fois,  de  l'aube  du  jour  à  la 
tombée  de  la  nuit,  en  plein  soleil,  sur  la  montagne, 
n'ont-elles  pas,  sans  se  lasser,  parcouru  d'immenses  espa- 
ces à  la  recherche,  souvent  stérile,  d'un  gibier  imagi- 
naire?... Et  par  quels  chemins,  grand  Dieu!  Combien 
âpres  à  gravir,  périlleux  à  descendre,  encombrés  de 
rochers,  déchirés  de  ravines,  parfois  si  rudes,  que  le  pied 
téméraire  des  chèvres  reculait  lui-même  devant  eux  ! 
'Vains  périls,  vains  obstacles!  Qu'importait  la  peine.^  Ne 
suffisait-il  pas  d'atteindre  une  compagnie  de  perdrix 
rouges  pour  oublier  aussitôt  toute  fatigue,  et  la  conquête 
d'un  vrai  lièvre  du  mont  Ventoux  ne  payait-elle  pas 
largement  au  centuple  toute  sueur -^  Ah!  dépensière  folle 
du  trop-plein  de  la  vie,  jeunesse  prodigue,  si  tu  savais, 
si  tu  pouvais  savoir  !... 

Sur  ce  grand  mont  \'entoux  dénudé^  que  j'ai  si  long- 
temps parcouru  en  maître,  comme  un  domaine,  dont  le 
moindre  recoin  m'est  resté  gravé  dans  la  mémoire  et  qui 
m'envoie,  par  le  souvenir,  des  bouffées  de  senteurs  péné- 
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trantes,  le  gibier  de  passage  s'arrêtait  à  peine,  et  pour 
cause.  Au  temps  des  bécasses  notamment,  il  fallait  des- 
cendre presque  en  plaine,  dans  la  bdisso.  pour  rencontrer 
autre  chose  que  les  enfants  perdus  des  bandes  émigran- 
tes.  La  bécasse  reclierche  l'ombre  des  bois  et  la  fraîcheur 
des  vallées;  aussi  \qs  grands  fayards  de  Vénasque,  éta- 
ges sur  les  derniers  contre-forts  de  la  montagne  avoisi- 
nant  les  grasses  terres  de  Saint-Didier,  sont-ils  le  retuge 
préféré  du  succulent  oiseau  que  tout  vrai  gourmet  tient 
en  si  haute  estime,  à  si  bon  droit. 

Donc,  un  des  derniers  jours  d'octobre,  au  plus  fort 
du  passage,  nous  nous  étions  rencontrés,  lami  Camille 
et  moi,  pour  faire  en  commun  une  maîtresse  battue.  Le 
temps  était  à  souhait;  un  peu  vif,  presque  froid  même  au 
lever  du  soleil,  excellent  pour  la  quête  des  chiens  sous 
bois,  dans  la  rosée.  Toute  la  matinée  nous  tîmes  mer- 
veille :  c'était  à  qui  surpasserait  l'autre  en  chance  et  en 
adresse;  bête  levée,  bête  tuée,  et  ainsi  de  six  lieures  du 
matin  à  midi,  sans  démenti. 

Vers  midi  nous  étions  au  cœur  même  delà  forêt,  à  la 
Cornirette,  la  faim-valle  au  ventre,  mais  cela  ne  nous 
inquiétait  guère  :  dans  la  clairière,  à  travers  les  taillis, 
nous  pouvions  apercevoir  les  tuiles  rouges  de  l'hospita- 
ière  maison  du  garde  étinceler  au  soleil  ;  or,  chacun 
sait  qu'en  plein  bois,  de  tradition  maison  de  garde  est 
auberge  naturelle  de  chasseurs. 

La  porte  étant  grande  ouverte,  nous  entrons  ronde- 
ment sans  frapper  : 

«  Oh  !  de  la  maison.^  oh  !  « 

A  cet  appel  une  femme,  accroupie  sous  le  manteau  de 
la  cheminée,  se  relève  vivement  et  s'avance,  demandant 
ce  qu'il  y  a  pour  notre  service. 
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«  Parbleu!  dit  Camille,  il  y  a  à  nous  donner  à  déjeu- 
ner ..  et  vite  encore!...  nous  crevons  de  faim!... 

—  Seigneur  Jésus!...  à  déjeuner?  répète  la  ménagère, 
les  bras  au  ciel...  et  avec  quoi,  pauvres  chrétiens?...  Je 
n'ai  rien...  rien  a  vous  offrir... 

—  Plaisantez-vous. \..  Eh?  quest-ce  donc  qui  mijote 
là,  dans  cette  marmite,  avec  une  si  bonne  odeur  de  bœuf 
à  la  mode.^..-   » 

Et  Camille  désignait  du  doigt,  au  coin  de  l'àtre, 
presque  enfouie  dans  les  cendres  chaudes,  une  énorme 
daubière  en  terre  brune,  bouillottant  sous  son  couvercle 
avec  le  clapotement  régulier  et  pesant  des  cuissons 
lentes,  à  petit  feu  :  —  clop,  clop-clop.  —  clop,  clop- 
clop.  clop! 

«  Jésus,  Maria!...  oui,  oui!...  rien  n'est" plus  vrai, 
c'est  bien  une  daube  de  bœuf  qui  cuit  là...  Mais  s'il  n'y 
a  qu'elle  pour  ^ous  faire  mal  au  ventre,  pauvres  mes- 
quins, la  colique  sera  courte!...  Cette  daube  n  est  à 
vendre  à  personne...  ni  pour  or,  ni  pour  argent...  et  pas 
plus  en  gros  qu'en  détail...  mes  amis!... 

—  Et  pourquoi  cela,  ma  bonne  dame.^.. 

—  Pourquoi,  brave  monsieur?...  parce  que  c'est  là  le 
propre  déjeuner  de  M.  le  garde  général,  en  ce  moment 
en  forêt,  à  tracer  les  coupes  d'hiver  avec  mon  homme... 
que  cest  M.  le  garde  général  lui-même,  qui  l'a  apporté 
de  la  ville,  dans  le  caisson  de  son  tilbury...  que  c'est  son 
bien  propre...  et  que  le  bien  d'autrui  tu  ne  prendras, 
comme  veut  le  commandement... 

—  Diable!...  Eh  bien,  alors  faites- nous  autre  chose... 
n'importe  quoi...  une  forte  omelette  au  lard... 

—  Une  omelette!...  Jésus,  Maria,  Joseph  !...  à  la  fin 
d'octobre  une  omelette?...  et  avec  quels  œufs,  grand inno- 


HENRY  DE  LA  MADELENE.  335 

cent?.,.  Voici  d'ailleurs  beau  temps,  belle  heure,  qu'il 
n'y  a  plus  ici  ni  coq,  ni  poules...  ni  poil,  ni  plumes! 
Est-ce  que  la  sauvagine  nous  laisse  élever  quelque  chose 
dans  ce  chien  d'endroit  ?  et  quel  profit,  s'il  vous  plaît, 
d'avoir  des  poules  pour  le  renard,  ou  du  lapin  pour  les 
martres?...  Ah  bien,  oui!...  des  œufs!...  peccaïré! ... 
Pourquoi   pas  la  lune?...  ah!  Jésus!  » 

Nous  nous  regardions  consternés  :  tout  en  énumé- 
rant  les  misères  de  sa  vie  forestière,  à  grand  renfort 
d'hélas  et  de  Jésus,  Maria,  la  digne  femme  s'était 
remise  à  sa  besogne,  achevait  de  dresser  le  couvert  de 
M.  le  garde  général,  et  revenait  donner  un  dernier  coup 
dœil  au  ragoût. 

Comme  pour  nous  brader,  sur  son  large  lit  de  cen- 
dres chaudes,  la  décevante  marmite  semblait  multiplier 
ses  gloussements  ironiques  :  —  clop^  clop-clop .  — 
clop.  clop-clop.  clop  ! 

La  ménagère  leva  le  couvercle  :  aussitôt  une  blanche 
colonne  de  fumée  monta  jusqu'au  plafond,  si  odorante, 
qu'un  gros  chat  qui  sommeillait  couché  en  rond,  à  l'autre 
bout  de  l'âtre,  en  ouvrit  les  yeux,  huma  le  vent,  s  "étira 
sur  ses  pattes,  et  se  rapprocha  faisant  le  gros  dos,  avec 
un  ron-ron  de  convoitise. 

<r  Holà!  grisou-minet,  dit  la  commère  en  l'écar- 
tant, passa  !...  qui  fa  parlé?...  qui  tïnvite?  tu  crois  peut- 
être  que  c'est  le  moment,  mon  ami?...  rentre  tes  mitai- 
nes!... si  tu  es  si  pressé  que  cela,  cours  tout  seul, 
camarade!.,.  Vangelus  n'a  pas  sonné...  tu  peux  dormir 
encore  un  quart  d'heure. 

—  Eh  quoi?  interrompis- je  à  mon  tour...  quoi?  pas 
une  noix?...  pas  un  fromageon?...  Rien?  rien?... 
—  Oh!  pour  des  noix,  Dieu  merci!...  ce  n'est  pas  ça 
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qui  manque...  ni  les  fromageons  non  plus...  Jésus- 
Dieu  !...  j'en  ai  même  là-haut  de  préparés  au  pébrê  d'asé, 
qui  doivent  être  à  point...,  sans  me  flatter...  Si  ça  vous 
contente...  il  n'y  a  quà  parler... 

—  Eh!  madame!...  que  de  discours  !...  ventre  affamé 
et  dent  longue  n'y  regardent  pas  de  si  près  !  Donnez 
vos  noix,  donnez  vos  fromages,  mais  pour  l'amour  de 
Dieu,  donnez  vite!... 

—  Ah!  Jésus,  Maria,  Joseph  !...  un  peu  de  patience, 
saint  homme  !...  le  temps  de  monter  et  de  descendre  !... 
dirait-on  pasque  la  m?i\soi\hv\\.\<i}...  Es  par  e^  un  brin!... 
On  vous  sert  !...  » 

Et  toujours  grommelant  en  son  intarissable  bavardage, 
elle  sortit  lourdement,  faisant  gémir  les  marches  d'un 
escalier  vermoulu,  sous  ses  gros  esclos  sonores. 

Restés  seuls,  nous  échangeâmes,  Camille  et  moi,  un 
coup  d'oeil  rapide  :  la  même  pensée  nous  venait  à  tous 
les  deux,  en  même  temps. 

(I  Hola  !  dit-il,  pare  à  toi!...  hardi!...  leste!... 
enlève!...  » 

En  un  tour  de  main,  débarrassée  des  produits  de  la 
chasse  du  malin,  ma  carnassière  en  cuir  s'ouvrit  béante 
devant  lui  :  sans  hésiter,  il  plongea  la  fourchette  de  fer 
en  pleine  daubière  et  en  retira  la  pièce  de  bœuf  ruisse- 
lante aussitôt  engloutie,  disparue  sous  une  triple  couche 
de  gibier.  Comme  il  s'apprêtait  à  remettre  le  couvercle 
sur  la  ci-devant  daube,  réduite  à  quelques  carottes 
piteuses  flottant  dans  la  sauce,  Camille  avisa  le  chat  gris, 
couché  en  rond,  au  coin  de  l'âtre.  Docile  au  bon  conseil 
de  sa  maîtresse,  l'honnête  matou  avait  repris  son  somme, 
attendant  de  confiance  l'angelus,  dans  une  béatitude 
parfaite.    Quelle  démoniaque  pensée  s'empara  de  mon 


HENRY   DE   LA  iMADELÈNE.  337 

camarade:^  Avant  que  jeusse  pu  m'en  douter,  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  le  malheureux 
animal  était  saisi  par  la  peau  du  cou,  précipité  dans 
le  jus  bouillant,  et  maintenu  sous  le  couvercle  par  une 
formidable  pesée  des  deux  mains  et  des  genoux. 

La  victime  jeta  à  peine  un  cri,  aussitôt  étouffé... 
mais  quel  cri  !  combien  déchirant  !  lamentable  !  presque 
humain  !  le  cri  de  l'inexprimable  angoisse,  mélange  de 
douleur,  de  stupeur,  d'épouvante  ! ...  protestation  suprême 
et  aussi  malédiction  dernière  de  l'innocence  immolée!... 
oh  !  ce  cri!...  à  jamais  inoubliable!... 

Malgré  que  Camille  pesât  sur  lui  de  toutes  ses  forces 
et  de  tout  son  poids,  le  couvercle  eut  deux  ou  trois 
soubresauts  violents  ;  efforts  inutiles  d'une  agonie  déses- 
pérée ;  puis  rien,  un  grand  silence  :  tout  était  dit. 

Camille  se  releva,  rassembla  vivement  les  cendres 
dispersées,  effaça  toute  trace  de  désordre,  et  quand  la 
bonne  femme  redescendit,  ses  maigres  provisions  dans  le 
tablier,  la  marmite  avait  repris  ses  allures  normales, 
murmurant,  comme  devant,  sous  son  couvercle  :  clop, 
clop-clop.  clop,  —  clop-clop.  clop  ! 

Comme  bien  on  pense,  nous  ne  songions  plus  qu'à 
détaler  au  plus  vite.  Nous  payâmes,  sans  marchander,  le 
prix  demandé  par  l'hôtesse,  et,  rentrant  lestement  sous 
bois,  nous  disparûmes  d'un  pied  agile.  Bien  que  haras- 
sés de  fatigue  et  mourant  de  faim,  nous  crûmes  pru- 
dent de  marcher  ainsi,  droit  devant  nous,  pendant  une 
grande  heure,  sans  prendre  haleine. 

Arrivés  sur  le  plateau  de  la  Roche-Fendue,  à  l'abri  des 
surprises,  nous  fîmes  halte,  et  là,  au  bord  de  la  claire 
source  d'eau  vive,  adossés  au  vieux  chêne  dix  fois  sécu- 
laire, étendus  sur  la  mousse  odorante,  pieds   au  soleil, 
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tète  à  l'ombre,  duns  la  pleine  sécurité  d'une  impunité 
certaine,  nous  attaquâmes  en  tin  allègrement  le  fruit  suc- 
culent de  nos  forfaits!  Quel  appétit!  quel  déjeuner! 
quelle  bombance!...  jamais  rapine  n'excita  moins  de 
remords!  Jusqu'à  la  dernière  bribe  nous  dévorâmes  notre 
criminelle  conquête  et  —  pourquoi  ne  pas  le  direr  — 
avec  des  rires  à  n'en  plus  linir! 

Voici  bien  de  cela  trente  ans  passés;  je  n'ai  jamais 
connu  la  lin  de  1  aventure,  car  à  quelques  jours  de  cette 
équipée  je  partais  pour  Paris,  et  il  ne  devait  plus  m'être 
donné  de  revoir  ni  les  fayards  de  "Venasque,  ni  la  cor- 
nivette,  ni  la  Roche-Fendue,  ni  l'ami  Camille.  Il  est 
facile,  toutefois,  de  se  ligurer  la  stupeur  et  la  colère  de 
M.  le  garde  général  à  la  métamorphose  de  sa  daube, 
et  qui  n'entend  d'ici  les  interminables  jérémiades  de  la 
digne  ménagère,  repêchant  l'infortuné  grisou-minet,  cuit 
dans  sa  fourrure  r 

Avec  l'âge  pourtant,  des  remords  me  sont  venus, 
remords  tardifs,  d'abord  vagues,  puis,  de  jour  en  jour, 
plus  intenses.  Ce  pauvre  innocent  sans  défense,  surpris 
en  plein  rêve,  précipité  tout  engourdi  de  sommeil 
dans  une  chaudière  bouillante,  passant  brusquement 
de  vie  à  trépas,  par  le  plus  effroyable  supplice,  hante 
souvent  mes  longues  insomnies  et  se  dresse  en  accusateur 
devant  moi.  Que  de  fois  ne  me  suis-je  pas  demandé  si 
le  mal  mystérieux  qui  me  ronge,  déconcertant  toute 
science,  n'était  pas  l'expiation  vengeresse  de  la  part  que 
j'ai  prise  au  crime  de  Camille r  Toujours  est-il  que 
depuis  longtemps  déjà,  dans  le  silence  des  nuits,  quand 
les  chats  du  quartier  font  tapage,  je  crois  distinguer  des 
miaulements  plus  désespérés  que  les  autres,  des  cris  de 
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détresse  suprême  qui  me  vont  droit  au  cœur,  et  qu'il 
suffit  que  la  moindre  bouillotte  s'apprête  à  chanter  sur 
son  réchaud,  pour  qu'aussitôt  la  daubière  tragique  sur- 
gisse me  faisant  clairement  entendre  son  clapotement 
impassible  :  clop,  clop-clop.  —  clop^  clop-clop,  clop  ! 
Que  grisou-minet  me  pardonne! 


ADOLPHE    MICHEL 


UN   DINER   DE  LA   CIGALE 

La  C/^rt/cMi'avait  pas  encore  chanté  «  tout  Tété  »  ;  elle 
venait  de  naître,  et  pour  la  seconde  ou  la  troisième  fois, 
des  fenêtres  du  restaurant  Richard,  elle  contemplait  le 
jardin  du  Palais-Royal  avec  sa  verdure  maladive  et  son 
grand  bassin  peuplé  de  petits  bateaux  d'enfants.  Les 
Cigalicrs  ne  se  connaissaient  pas  encore;  chaque  premier 
jeudi  du  mois  amenait  de  nouveaux  adhérents.  On  se 
trouvait  à  table  entre  deux  amis  inconnus. 

Qui  sont-ils.^  d'où  sont-ils?  comment  se  nomment-ils? 

Telles  étaient  les  questions  qu'on  se  posait  pendant  le 
premier  quart  d'heure  du  dîner.  Peu  à  peu  la  glace  se 
rompait;  au  potage,  on  ne  s'était  jamais  parlé,  au  ^ôti, 
on  était  déjà  de  vieux  amis;  on  se  connaissait  de  nom  ou 
de  réputation  avant  de  s'être  rencontrés,  on  avait  des  amis 
communs,  on  était  parti  du  même  département.  Ces 
agréables  surprises  formaient  l'un  des  attraits  de  ces 
réunions  mensuelles.  C'était  chaque  fois,  comme  un 
voyage  à  la  découverte,  plein  d'imprévu,  et  dans  lequel 
la  gaieté  avait  toujours  sa  bonne  part.  Il  arriva,  un  soir, 
que  l'imprévu  joua  un  rôle  plus  considérable  qu'on  n'au- 
rait pu  raisonnablement  le  supposer,  même  dans  un  res- 
taurant parisien  où,  comme  chacun  sait,  les  étrangers  et  les 
provinciaux  entrent  comme  dans  un  moulin,  sur  les  sept 
heures  du  soir,  pour  réconforter  leurs  membres  fatigués. 
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Nous  en  étions  à  la  barbue  sauce  hollandaise,  quand 
mon  voisin  de  droite  dont  j'avais  remarqué  l'appétit  et 
le  silence  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  : 

«  Vous  voyez,  monsieur,  l'homme  le  plus  étonné 
du  monde. 

—  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  dire  la  cause 
de  votre  étonnement. 

—  Je  suis,  monsieur,  notaire  en  Bretagne,  et  c'est 
la  première  fois  que  je  viens  à  Paris.  J'ai  visité  aujour- 
d'hui le  Panthéon,  les  Invalides,  les  buttes  Chaumont, 
lArc  de  Triomphe,  et  j'ai  manqué  la  Sainte-Chapelle 
de  cinq  minutes,  mais  j'y  retournerai  demain.  L'heure 
du  dîner  étant  venue,  j'ai  dirigé  mes  pas  vers  le 
Palais-Royal;  il  me  tardait  de  voir  la  physionomie  d'un 
restaurant  parisien.  Ma  surprise  est  grande  :  je  m'étais 
figuré  tout  autrement  une  table  d'hôte  du  Palais- 
Royal.   » 

Mon  A'oisin  m'intéressait  ;  il  reprit,  sans  me  donner 
le  temps  d'ouvrir  la  bouche  : 

t  N'est-ce  pas  extrêmement  bizarre,  monsieur,  une 
table  d'hôte  sans  un  seul  spécimen  de  la  plus  belle 
partie  du  genre  humain?  Il  ne  manque  pourtant  pas 
d'Anglaises  à  Paris  en  ce  moment;  j'en  ai  vu  dans  les 
caveaux  du  Panthéon,  j'en  ai  vu  sur  la  plate-forme  de 
l'Arc  de  Triomphe,  j'en  ai  même  vu  entrer  dans  le 
restaurant  où  nous  sommes.  Eh  bien,  j'ai  beau  regarder, 
je  n'en  aperçois  pas  une  seule.  Je  suis  marié,  monsieur, 
je  suis  donc  un  homme  moral,  et  si  je  constate  cette 
regrettable  lacune,  c'est  uniquement  au  point  de  vue  de 
l'art  ;  la  société  ici  présente  est  bien  composée,  je  le  con- 
state avec  satisfaction,  mais  elle  a  un  grand  tort  :  elle 
n'est  pas  assez  variée. 
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—  Votre  ()bscr\ation  est  juste,  lui  dis-je,  mais  per- 
mcttcz-moi  de. .  . 

—  Une  seconde  observation  que  jai  faite,  — car  je 
suis  obser\'ateur,  —  c'est  que  la  plupart  de  nos  compa- 
gnons de  table  sont  bruns.  N  est-ce  pas  un  phénomène 
curicu-xr"  Si  nous  étions  à  Marseille  encore,  mais  à  Paris, 
dans  le  Nord,  je  n'en  reviens  pas!  Six  bruns  pour  un 
blond!  Je  noterai  cette  singularité  sur  mon  carnet  de 
voyage.  » 

Je  me  disposais  à  faire  remarquer  au  pétulant  notaire 
que  ces  messieurs  n'étaient  peut-être  pas  tous  ncs  à  Paris, 
quand  il  repartit  de  plus  belle  : 

«  J"ai  fait  encore  une  remarque,  —  les  remarques, 
c'est  mon  fort.  —  A  peine  assis  autour  de  cette  table, 
nous  nous  sommes  trouvés  tous  à  l'aise  comme  si  nous 
nous  connaissions  depuis  de  longues  années.  Aucune 
trace  de  morgue  ni  de  gène  :  des  visages  souriants,  une 
aimable  familiarité;  un  étranger  ne  comprendra  jamais 
rien  à  cet  entrain  joyeux,  à  cette  aisance  souveraine. 

—  Il  se  peut  qu'en  effet. .  . 

—  Elle  vous  étonne  aussi r  Eh  bien,  je  vais  vous 
l'expliquer,  moi  :  cette  bonne  humeur,  c'est  la  sociabilité 
française;  c'est  cette  facilité  charmante  que  nous  met- 
tons, nous  autres,  dans  nos  rapports  éphémères  avec  tous 
ceux  que  le  hasard  jette  sur  notre  route.  Oui,  voilà  ce 
qui  nous  distingue  des  autres  nations  de  l'Europe,  et  du 
Nouveau-Monde  :  on  se  rencontre,  on  cause,  et  il  semble 
que  l'on  soit  de  vieux  amis.  Aimable  France  !  terre  pri- 
vilégiée! B 

Une  aile  de  poulet  tomba  juste  à  point  dans  l'assiette 
du  lyrique  notaire;  il  se  tut  et  se  mit  en  devoir  de 
l'expédier. 
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L'histoire  de  ce  brave  homme  était  facile  à  deviner. 
Dans  Tescalicr  du  restaurant,  il  s'était  trouvé  derrière  des 
Cigaliers.  il  les  avait  suivis,  il  avait  pris  cette  longue 
table  de  cinquante  couverts  pour  la  table  commune  du 
restaurant,  et  il  s'était  assis,  sans  autre  cérémonie,  au 
banquet  mensuel  des  méridionaux.  Que  taire  maintenant.^ 
L'aA'ertir  de  sa  méprise?  C'était  bien  lard:  nous  en  étions 
au  dessert;  le  départ  du  notaire  eût  occasionné  un  certain 
remue-ménage.  Le  parti  le  plus  simple  était  de  laisser 
l'étourdi  Breton  à  son  erreur  jusqu'au  moment  où  elle 
serait  forcément  dissipée.  Les  Cigaliers  n'ont  pas  de 
secrets  à  se  dire;  ils  dîneraient  toutes  portes  ouvertes, 
et  s'il  est  vrai  que  les  murs  aient  des  oreilles,  cela  leur 
est  parfaitement  égal.  Il  me  parut  donc  inutile  d'informer 
le  communicatif  notaire  qu'il  s'était  trompé  de  porte,  et 
de  troubler  sa  digestion  par  l'idée  qu'il  avait  été  invo- 
lontairementindiscret.  C'étaitbien  plusamusantd'attcndre 
la  iin  de  l'aventure. 

Uncigalier  qui  revenait  du  Midi  avait  eu  l'ingénieuse 
idée,  en  se  promenant  à  travers  champs,  de  saisir  une 
cigale  sur  une  branche  d'amandier,  de  la  mettre  dans  sa 
poche  et  de  l'apporter  à  Paris.  Il  avait  son  plan.  Au  des- 
sert, il  tire  la  pau^  re  bète  morte  de  sa  poclic,  la  pose  sur 
une  assiette,  et  voilà  l'assiette  et  la  cigale  qui  passent  de 
main  en  main,  à  la  grande  joie  de  tous  les  convives.  Une 
vive  surprise  se  peignit  sur  le  visage  de  mon  voisin  quand 
ses  regards  tombèrent  là-dessus  : 

«    Qu'est-ce   que  cela?  demanda-t-il  d'un  air  effaré. 

—  Une  cigale!. . . 

La  cigale  ayant  chante  tout  l'été... 

—  Mais  je  ne  comprends  pas. .. 
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—  La  cigale,  monsieur,  est  remblème  et  le  nom  de 
la  société  qui  a,  ce  soir,  Ihonneur  de  vous  posséder... 

—  Une  société!...  Comment!  je  suis  au  milieu 
dune  société  particulière,  et  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu! 
Triple  sot!  Monsieur,  vous  me  voyez  confondu,  je  m'en 
vais. . .  » 

Il  avait  posé  sa  serviette  sur  la  table  et  se  disposait  à 
partir. 

«  Restez,  lui  dis-je,  votre  méprise  est  naturelle 
et  vous  êtes  excusé  d'avance;  restez,  vous  n'en  aurez 
pas  de  regret.  » 

Il  promenait  d'un  bout  delà  salle  à  l'autre  des  regards 
inquiets  ;  le  brave  homme  se  demandait  quelle  pouvait 
être  cette  société  au  milieu  de  laquelle  il  s'était  égaré.  Il 
y  a  tant  de  sociétés  dans  une  ville  comme  Paris  et  un 
homme  est  si  vite  compromis!  Je  devinai  la  crainte  qui 
obsédait  ce  brave  homme,  et  il  comprit,  en  me  voyant 
sourire,  que  j'avais  lu  dans  sa  pensée. 

f  Monsieur,  me  dit-il  en  baissant  la  voix,  je  suis 
un  homme  paisible,  je  respecte  les  gouvernements  éta- 
blis; jamais  on  ne  m'a  vu  m"affilier  à  des  sociétés... 
secrètes...  > 

Le  notaire  avait  peur. 

I  Voyons,  lui  dis-je,  trouvez-vous  aux  personnes 
réunies  ici  un  air  de  conspirateurs?  Ces  joyeux  éclats 
de  rire,  ces  visages  épanouis  vous  paraissent-ils  appar- 
tenir à  des  gens  qui  vont  faire  un  mauvais  coup 
cette  nuit.\..  Rassurez-vous  :  l'honneur  du  notariat 
ne  sera  pas  mis  en  péril  par  notre  fait.  Les  hommes 
que  vous  voyez  autour  de  vous  sont  des  poètes,  des 
romanciers,  des  auteurs  dramatiques,  des  journalistes, 
des  peintres,  des  sculpteurs,  des  graveurs,  des  médecins, 
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des  architectes,  tous  entants  du  Midi,  bons  vivants,  et  ne 
demandant    qu'à   passer   joyeusement    leur   soirée.    Un 
jour,  en  sortant  du  collège,   ils  ont  quitté  les  bords  du 
Rhône  ou  de  la  Garonne,  de  laDurance  ou  du  Vidourle, 
et  sont  venus,  légers  d'argent,  mais  riches  despoir,  cher- 
cher fortune  à  Paris  ;   ils    avaient  dans  leur  valise    un 
roman,  un  poëme,  quelques  notes  de  musique,  un  dessin, 
un    vaudeville.    Avaient-ils    même    cela?    Je    n'oserais 
l'affirmer;  mais  la  flamme  sacrée,  la  volonté  de  vaincre, 
ils  l'avaient  à  coup  sûr.  Ils  ont  joué  des  coudes,  monsieur 
le  notaire,  car  la  mêlée    est  rude  sur  le  pavé  de  Paris. 
Les  uns  ont  trouvé  des  éditeurs  pour  leurs  poésies  et  ils 
portent  maintenant  un    nom    connu;   les   autres  se  sont 
ouvert  les  portes   d'un  théâtre  ;   ceux-ci    se  sont  fait  un 
nom  dans  le  roman-feuilleton  ;  ceux-là  ont  écrit   dans 
les   journaux;    d'autres  sont  devenus  des   peintres,   des 
compositeurs,   des   sculpteurs  de  talent.   Tout  cela  tra- 
vaille, cherche,   invente,  combat,   court  après  la  gloire 
ec  les  nobles  jouissances   de  l'esprit.  Un  jour,  trois  ou 
quatre  de  ces  enfants  du    Midi   se  sont  rencontrés  dans 
cette  grande  cohue  parisienne.  Sous  ce  ciel  brumeux,  les 
pieds  dans  la  boue,  ils  ont  parlé  du  soleil  de  leur  Pro- 
vence,  des    collines   natales  parfumées   de   thym   et  de 
lavande,  et  des  bois  d'oliviers,    et    des    clairs    horizons 
de  là-bas.    Après  en    avoir  parlé,   ils  ont  voulu  en  re- 
parler  et  ils   se    sont  dit  :    Formons  sur  le  terrain  des 
lettres  et  des  arts  une    société    de  méridionaux;  réunis- 
sons-nous une  fois  par  mois  ;  nous  lirons  entre  nous  des 
vers  de  Jasmin  et  de  Mistral;  nous  nous  réciterons  de 
ces  contes    d'une  verve  si  franche,  qui  font  la  joie  des 
veillées  du  pays;    nous  retrouverons  ainsi    sous  le  ciel 
nuageux    de    Paris    un    coin    bleu  du    ciel    natal.    Les 
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heureuses  inspirations  réussissent  quelquefois  :  la  société 
est  formée;  vous  Tavez  sous  les  yeux,  monsieur  le 
notaire  ! 

—  Et  \'oiis  ra\c/.  Inptisée  «  la  Cigale!   » 

—  Trouvez-moi  donc  un  nom  plus  heureusement 
clioisi.  Cela  ne  s'entend  guère  sous  a'os  pommiers  de 
Bretagne,  la  cigale,  que  tous  les  poètes  de  lantiquité 
ont  célébrée.  Mais  si  aous  allez  jamais  dans  le  Midi 
vers  le  mois  d'août,  monsieur  le  notaire,  faites  une  pro- 
menade à  travers  les  amandiers  et  les  oliviers;  vous 
entendrez  une  musique  étourdissante,  point  belle  d'ail- 
leurs, et  dont  \ous  aurez  promptcmcnt  les  oreilles  rom- 
pues. Quel  est  donc  ce  chanteur  infatigable  qui  semble 
narguer  le  soleil  pendant  que  le  moissonneur,  vaincu 
par  la  chaleur,  \a  sétendre  à  Tombre  des  mûriers.^ 
C'est  la  cigale,  c'est-à-dire  la  gaieté,  la  lumière,  un  rayon 
de  soleil  qui  chante!  Ce  nom  seul  évoque  pour  nous 
notre  Midi  bien-aimé;  à  ce  nom  surgissent  dans  notre 
souvenir  les  plus  chères  ivresses  :  le  ciel,  les  collines,  les 
moissons  dorées,  les  champs  d'oliviers,  les  vignes  char- 
gées de  grappes,  le  clocher  natal,  les  amis  absents,  la 
maison  paternelle...  Vous  comprenez  maintenant  pour- 
quoi nous  nous  appelons  la  Cigale. 

—  Vous  n'avez  pas  adopté  cependant  l'idiome  pro- 
vençal ou  languedocien-' 

—  Nous  sommes  Français  d'abord,  Prov'ençaux, 
Languedociens  ou  Gascons  après.  Notre  devise  est  celle 
qu'un  de  nos  plus  brillants  poëtes  du  Midi  a  placée  en 
tète  de  son  épopée  les  Charbonniers  : 

J'aime  mon  village  plus  que  ton  village, 
J'aime  ma  Provence  plus  que  ta  province, 
J'aime  la  France  plus  que  tout! 
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Nous  ne  sommes  pas  des  rêveurs  espérant  substituer 
le  dialecte  languedocien  ou  provençal  à  la  langue  fran- 
çaise. Nous  n'avons  pas  la  témérité  de  nous  inscrire  en 
faux  contre  les  jugements  de  l'histoire.  Nous  sommes  tiers 
des  belles  œuvres  que  compte  notre  langue  douce  et 
colorée  du  Midi  ;  nous  admirons,  comme  ils  le  méritent, 
les  Mistral,  les  Anselme  Mathieu,  les  Aubanel,  les  Félix 
Gras,  les  Remy  Marcelin  ;  nous  buvons  a\'ec  volupté  à  la 
coupe  parfumée  de  Mireille  et  à'oAnnonciade.  Mais  si 
nous  admirons  les  œuvres  de  nos  poètes,  nous  ne  nous 
faisons  aucune  illusion  sur  leurs  tentatives  :  cest  un 
rameau  de  plus,  un  rameau  d'or  à  Tarbre  littéraire  de 
la  France.  \'oiis  avez  ici  devant  vous  environ  cinquante 
écrivains  qui  ont  au  le  jour  dans  le  Midi.  Il  n'est  ^enu  à 
aucun  deux  l'idée  d'écrire  ses  ouvrages  en  provençal,  car 
lorsqu'on  écrit,  c'est  pour  aAoir  des  lecteurs;  or  les  gens 
qui  savent  lire  ne  lisent  pas,  ou  lisent  peu  le  patois,  et 
les  gens  qui  parlent  le  patois  ne  savent  pas  lire.  Mistral 
a  dit  dans  Mireille: 

Caiitan  que  per  vautre,  ô  pastre  é  gens  di  mas, 

(Nous  ne  chantons  que  pour  vous,  6  bergers  et  gens  des  fermes), 

et  il  n'y  a  pas  en  France  un  berger  ou  un  garçon  de  ferme 
qui  ait  lu  ses  beaux  vers.  Si  l'auteur  de  Mireille  et  de  Ca- 
lenda  n'avait  compté  que  sur  les  bergers  de  la  Camargue, 
son  nom  n'aurait  jam_ais  franchi  les  murs  de  Maillanne.  « 
Comme  nous  en  étions  là  de  notre  con\ersation, 
un  des  secrétaires  de  la  Cigale  se  leva  pour  annoncer 
qu'un  poëte  demandait  à  lire  un  sonnet  ;  après  le 
poëte,  un  musicien  alla  s'asseoir  au  piano  et  nous  joua 
une  barcarolle  de  sa  composition  ;  puis  un  conteur  nous 
lut  une  nouvelle  provençale  à  faire  mourir  de   rire.  Le 
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notaire  était  émerveillé  de  tant  de  gaieté,  d'entrain  et  de 
bonne  humeur,  il  n'avait  jamais  passé  une  soirée  plus 
cliarmante;  il  bénissait  le  hasard  qui,  au  lieu  de  le  con- 
duire à  une  table  d'hôte  maussade,  lavait  fourvoyé  au 
milieu  de  la  Cigale.  Avant  de  lever  la  séance,  il  fallut 
lui  désigner  nominativement  tous  ces  joyeux  vivants  assis 
autour  de  la  table;  ils  y  passèrent  tous  :  les  poètes,  les 
auteurs  dramatiques,  les  romanciers,  les  peintres,  les 
sculpteurs,  les  compositeurs,  les  médecins,  sans  oublier 
les  députés  du  Midi  qui  viennent  fraternellement  parti- 
ciper à  ces  agapes  mensuelles.  Il  en  connaissait  beau- 
coup de  nom-  «  Ah!  vraiment,  c'est  là  monsieur  un 
tel  qui  a  fait  cette  pièce,  qui  a  écrit  ce  livre.^  Je  dirai 
à  ma  femme  que  je  l'ai  vu.  Ah!  monsieur,  que  de 
bons  souvenirs  j'emporterai  de  cette  soirée!  » 

Avant  de  partir,  il  promit  d'envoyer  un  hectolitre  de 
cidre  à  la  Cigale;  il  n'a  pas  tenu  sa  promesse,  mais 
qu'il  soit  sans  remords  :  la  Cigale  ne  boit  pas  de  cidre, 
et  elle  ne  vous  en  veut  pas  de  votre  oubli,  brave  notaire! 


ANDRÉ    PONS 


LE   NERVI   MARSEILLAIS 

Linveiition  des  becs  de  gaz  et  des  commissaires  de 
police  a  effacé  de  la  vie  de  province  bien  des  détails  de 
mœurs  qui  la  caractérisaient  et  fait  cesser  de  turbulents 
ébats  qui,  sans  être  agréables  à  tout  le  monde,  égayaient 
du  moins  la  chronique  locale.  Devant  la  plate  uniformité 
d'une  existence  devenue  à  peu  près  la  même  partout,  une 
foule  d'originaux  ont  disparu.  Quoique  la  plupart  ne 
soient  pas  à  regretter,  on  aime  pourtant,  ne  fût-ce  qu'à 
titre  de  curiosité,  à  retrouver  quelques-uns  de  ces  indi- 
vidus évanouis.  La  comparaison  avec  l'état  présent  per- 
met ainsi  de  juger  des  progrès  qui  sont  en  train  de 
s'accomplir  dans  notre  manière  de  vivre. 

C'est  ce  qui  me  décide  à  tirer  aujourd'hui  des  limbes 
du  passé  un  des  types  les  plus  marqués  du  provincial,  le 
Nervi  marseillais. 

Qu'est-ce  que  le  Nervi .>  C'était  (car  il  n  existe  plus 
guère)  à  Marseille  ce  que  le  voyou  est  à  Paris.  Avec 
quelques  différences  pourtant  :  moins  sceptique  et  moins 
corrompu  que  son  émule  de  la  capitale,  le  vaurien  de  la 
cité  phocéenne  est  plus  gai,  plus  en  dehors,  dépensant 
en  folles  équipées  son  exubérance  de  jeunesse.  Par  amour 
du  scandale  et  du  bruit,  il  fait  le  mal,  il  est  vrai,  mais 
sans  parti  pris,  sans  réflexion.  Tout  espoir  de  retour  au 
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bien  n'est  pas  perdu.  Après  avoir  jeté  sa  gourme,  il  ren- 
trera dans  les  voies  droites,  deviendra  même  un  ouvrier 
rangé,  un  bon  père  de  lamillc, 

(^)u'il  ctail  ticr  le  dimanche,  et  comme  il  se  dandinait 
allègrement  sur  les  larges  trottoirs  de  la  Cannebière!  De 
stature  médiocre,  mais  bien  pris  dans  ses  membres,  on 
le  voyait,  la  casquette  plaquée  sur  l'oreille,  ou  le  chapeau 
de  feutre  gris  ramassé  vers  l'occiput,  avec  sa  veste  courte 
et  serrée  à  la  taille,  le  pantalon  retenu  sur  les  hanches 
par  une  ceinture  rouge  ou  bleue  et  s'évasant  avec  grâce 
au-dessus  de  la  cheville,  tandis  que  le  pied  grassouillet 
sortait  à  demi  du  petit  soulier  à  ganse.  Ainsi  costumé,  le 
nez  au  vent  et  le  cigare  au  bec,  il  agaçait  les  fillettes 
qui  passaient  ou  s'amusait,  pour  tuer  le  temps,  à  donner 
un  croc-en-jambe  à  quelque  gavoué^  badaud.  Hélas! 
sous  les  costumes  aussi  uniformes  que  mal  cousus  qu'il 
revêt  depuis  l'apparition  des  Belle-Jardinière  et  des 
Pauvre-Diable,  je  ne  reconnais  plus  mon  nervi  d'au- 
trefois. 

Avant  de  disparaître  tout  à  fait,  il  aura  du  moins  eu 
la  chance  d'être  croqué,  pris  sur  le  vif  et  par  un  poëte 
populaire,  qui  a  fixé  à  tout  jamais  son  image.  Oui,  plus 
heureux  que  tant  de  capitaines  et  de  conquérants  des- 
cendus dans  l'ombre  de  l'oubli  sans  avoir  rencontré  leur 
Homère,  le  Nervi  a  trouvé  le  sien  dans  Gustave  Bénédit, 
qui  fut  célèbre  en  son  temps,  c'est-à-dire  vers  1840. 
N'allez  pas  le  confondre  avec  les  félibres  qui  sont  venus 
depuis  ;  il  n'est  pas  de  leur  bande  ;  il  les  renie  comme 
des  imitateurs  maladroits.  «  En  les  lisant,  dit-il,  il 
me  semble  à  tout  moment  entendre  grincer  de  vieilles 

I.  Montagnard  balourd  et  niais. 
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serrures  ou  traîner  des  sacs  de  ferraille.  Pour  comprendre 
leur  patois,  il  faut  parler  turc  ou  bien  chinois.  » 

....  En  lei  liegea 
Seniblo  qu'entendi  à  tout  mounisn 
Crenia  dé  vieio  sarraio, 
Remouqua  dé  sa  dé  ferraio. . . 
Per  coumprendre  aquélei  patois 
Foou  parla  tur  vo  beii  chinois. 

Quant  à  lui,  il  n'écrit  que  le  pur  marseillais,  grossier 
ou  cru,  sans  aucun  des  enjolivements  que  la  sentimenta- 
lité des  Mistral  et  des  Roumanille  a  depuis  ajoutes  à  la 
langue  des  troubadours. 

Son  poëme  intitulé  CJiichois.  mœurs  de  la  police 
correctionnelle,  met  en  scène  trois  Nervis,  Quiqui,  Casca- 
veo  et  Bouscarlo,  et  fait  défiler  sous  nos  yeux  les  nom- 
breuses victimes  de  leurs  méfaits.  Voici  d'abord  Ramaïgo, 
vieux  marin  et  soldat  de  soixante-sept  ans,  à  qui  les  drôles 
ont  jeté  dans  le  port  les  poutres  qu'il  avait  déposées  sur 
le  quai.  Il  se  perd  à  raconter  ses  campagnes,  si  bien  que 
le  président  l'interrompt  pour  lui  dire  :  n  Je  voudrais 
cependant  un  peu  savoir  ce  que  les  poutres  enfin  sont 
devenues.^  « 

Vourriou  tamben  en  paou  sachu 

CJ  que  lei  caranim  enfin   soun  dévengu. 

Comment  Ramaïgo  le  saurait-il?  En  même  temps 
qu'on  les  jetait  à  l'eau,  les  polissons  le  houspillaient  lui- 
même  et  lui  enfonçaient  le  chapeau  sur  la  tête  jusqu'au 
menton.  Il  a  fallu  que  des  amis  vinssent  à  son  secours, 
et  que  l'un  d'eux  coupât  avec  son  couteau  le  feutre  qui 
l'étouffait.  Aussi  sa  déposition  est-elle  indignée  : 
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t  J'avais  une  rage  qui  me  dévorait.  Je  me  serais  tué 
le  même  soir. 

Avieou  un  foutre  que  m'anavo! 
Mi  .séricou  tui  lou  mumo  souar. 

Le  Président.  — Plaie  d"argent  n'est  pas  mortelle.  Vous 
auriez  eu  tort  de  vous  détruire.  Maintenant  obligez-moi 
de  me  dire  si  vous  reconnaissez  les  trois  accuses. 

Coou  d'argent  es  pa  coou  dé  mouar  : 
Oouria'agu  tort  de  vous  destruiré. 
Aro,  ooubligea  nîi  dé  mi  dire, 
Recounaisscs  leïs  accusa  ? 
Touteï  très  ? 

Ramaïgo.  —  Eh  bien!  excuse/:  !  Vous  ne  voulez  pas  que 
je  les  reconnaisse!  Je  sais  que  devant  la  justice  on  doit 
dire  la  vérité.  Ce  sont  eux  qui  m'ont  insulté  et  qui  ont 
déchiré  mes  culottes. 

Eh  !  ben,  excusa  ! 
Voulé  pa  que  leï  rccounouissi.' 
Sabi  que  davant  la  justici 
L'on  duou  dire  la  vérita. 
Es  cli  que  m'an  insurta, 
Et  que  m'an  estrassa  leï  brayo. 

Le  Président,  s'adressant  aux  Nervis  :  —  Eh  bien  ! 
vousaAez  entendu.  Que  répondez-  vous .^  Rien.  Allons, 
essayez  un  peu  de  dire  quelque  chose. 

Eh  ben!  v'aves  oousi.^  Quesque  respondés.'  Ren, 
Aneu,  assagea  un  paou  dé  dire  quoouquaren. 

Bouscarlo,  après  un  moment  d'embarras  :  — Eh  bien  ! 
il  avait  plu,  mon  cher;  il  n'y  avait  pas  un  magasin  d'où- 
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vert.  La  première  poutre  glissa  toute  seule,  roulant  ainsi 
qu'un  palet.  Comme  elle  n'était  pas  accotée,  les  deux 
autres  l'imitèrent.  Nous  nous  mîmes  bien  devant  pour 
les  empêcher  d'aller  plus  loin  .  .  . 

Eh  beu!  a  vie  ploougu. . .  mou  11  cher.  . . 

L'a  vie  pa'  un  magasin  duber. .  . 

LoLi  caraman  parte  soulé, 

Eu  roundélau  coum'un  paie... 

Coumo'éro  pas  couéta,  dessuito 

Leïs  saoutreïs  dons  li  féroun  suito.  . . 

Si  li  méttérian  proun   d'avan 

Parqu'anessoun  plus  dé  l'avau.  .  . 

Vains  efforts,  ils  n'ont  pu  faire  que  ces  folles  poutres 
ne  se  précipitent  d'elles-mêmes  à  l'eau.  Puis  est  venu  le 
propriétaire  qui,  en  guise  de  récompense,  leur  a  distribué 
des  coups  de  pied,  voilà  pourquoi  ils  l'ont  battu. 

Leur  conscience  a  bien  d'autres  délits  à  se  reprocher. 
Ainsi,  un  maître  d'armes  dont  ils  ont  capté  la  conlîance, 
ayant  eu  l'imprudence  de  les  laisser  chez  lui,  a  trouvé, 
au  retour,  sa  maison  démolie  et  brûlée.  Interrogés  sur 
les  raisons  de  cet  acte,  les  drôles  répondent  par  l'organe 
de  l'un  d'eux,  Cascaveo  : 

—  Je  sais  que  nous  n'en  sommes  pas  la  cause;  nous 
avons  fait  ce  que  nous  avons  pu  pour  empêcher  la  maison 
de  tomber.  'Vous  comprenez  cependant  que  nous  ne  pou- 
vions pas,  à  nous  trois,  soutenir  une  maison  qui  s'écrou- 
lait, au  risque  d'être  ensevelis  sous  sa  ruine.  . . 

Sabi  que  n'en  sian  pas  l'encavo. 
Aven  fa  ce  qu'aven  pousqu 
Fer  pas  que  l'oustaou  s'envenguessé. . . 
Compréné  ben  que  poudian  pa. 
Sousténi  l'oustaou  quand  toumbavo. 
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Puis,  il  raconte  comme  quoi  le  feu  a  pris  à  la  che- 
minée, tandis  qu'ils  étaient  en  train  de  se  régaler.  C'est 
pour  éteindre  lincendie  quils  ont  été  amenés  a  commettre 
tout  le  dégât. 

Un  autre  mctait,  un  peu  moins  grave,  est  ensuite 
énoncé. 

Le  Président.  L'autre  soir,  près  de  la  placette, 
\ ous  a\ez  assommé,  d'un  coup  de  verge,  le  chat  de  misé 
Barbaroux. 

Qiiiqui.  —  C'était  un  chat  noir. 

Le  Président.  —  Noir  ou  roux,  vous  l'avez  tué, 
sans  pouvoir  dire  pourquoi.  Sans  doute  pour  rire,  comme 
toujours. 

L'aoutré  soir,  prochi  la  Placetto 
Avé  cnsuqua  d'un  coou  dé  bletto 
Lou  ga  dé  misé  Barbaroux. 

—  Ero  un  ga  négré. 
Négré  ou  roux 
L'avès  tua,  senso  pousqu  dire 
Per  que  résoun,  bessaï  per  rire 
Proublablamen,  coumo  toujour. 

De  là,  nos  gaillards  sont  allés  dans  un  café  derrière 
le  théâtre  et  y  ont  passé  la  nuit  en  orgie.  Au  matin,  pour 
tout  payement,  ils  ont  administré  une  raclée  au  proprié- 
taire, le  sieur  Brun,  et  d'un  coup  de  poing  lui  ont  cassé 
une  dent.  Leur  excuse,  c'est  que  la  dent  branlait. 

Le  plus  maltraité  de  leurs  souffre-douleurs  est  le 
Turc  Bellamy.  Non  contents  de  lui  emprunter  ses  vête- 
ments pour  une  mascarade,  ils  ont  bu  son  vin  et  lui  ont 
meurtri  les  fesses  de  tant  de  claques,  qu'il  est  obligé  de 
se  tenir  à  plat  A'entre  sur  le  balustre  du  tribunal.  Le 
poète  marseillais  n'oublie  pas  de  mettre  dans  la  bouche 
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de  ce  marchand  de  pastilles  le  parler  sabir  et  il  tire  quel- 
ques joyeusetés,  intraduisibles  en  français,  des  efforts  que 
fait  l'interprète  pour  expliquer  aux  juges  le  baragouin  du 
musulman. 

Je  néglige  deux  ou  trois  méfaits,  entre  autres  une 
aventure  à  la  Réserve  où  ces  messieurs,  après  avoir  bien 
soupe,  ont  voulu  jeter  l'hôte  à  la  mer,  afin  de  noyer  la 
créance  avec  le  créancier.  Voici  une  affaire  plus  comique, 
bien  que  le  rire  y  soit  excité  par  les  moyens  burlesques 
déjà  employés  par  Molière,  dans  la  farce  de  M.  de 
Pourceaugnac. 

Une  femme  se  présente  à  la  barre,  c'est  Rose  Poussel, 
qui  dépose  en  ces  termes  : 

—  Hélas!  mon  Dieu,  je  me  sens  mal  au  cœur. 
J'ai  les  jambes  qui  flageolent.  Mon  bon  monsieur,  que 
me  veut-on? 

L'huissier.  Il  faudra  répondre  au  tribunal. 
Rose.  Au  moins,  on  ne  me  fera  pas  de  mal.^ 

Haïi  mouii  Dieou,  mipren  maou  dé  couar. . . 
Aï  leï  cambo  que  mi  trémouéroun. . . 
Moun  bravé  moussu,  que   mi  vouéroun.^ 
Foura  respouendre  oou  tribunaou 
Ooumen,  mi  faran  gès  dé  maou.'' 

A  chaque  instant  elle  demande  à  sortir  pour  soulager 
son  ventre,  mais  le  président  la  retient  et  lui  demande  : 

—  Que  faites-vous? 

Rose.  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  Je  vends  au 
Cours. 

Un  des  trois  vauriens  venait,  dit-elle,  tous  les  jours 
reluquer  sa  fille  aînée  Goton  et  feignait  d'uriner  à  la 
même  heure  au  coin  de  la  rue  près  de  laquelle  est  situé 
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leur    établi.    On    lui    conseilla   d "aller  se    plaindre    au 

commissaire. 

Le  Président.  Que  vous  dit  le  commissaire?^ 

Rose.  Le  commissaire  me  dit  :  Vous  ave/,  rempli  votre 

devoir.  Maintenant  il  faut  redoubler  de  vigilance  aiin  de 

pincer  ce  luron. 

Que  vous  digue  lou  coumissari? 
Lou  coumissari  mi  digue  : 
Avé  rempli  vouesté  dévé; 
Aro,  foou  rédoubla  de  voyo 
Per  poussuga  aqiicou  boucnovoyo. 

Au  retour  elle  a  trouve  sa  tille  en  pleurs  au  milieu 
d'un  attroupement  qui  criait  : 

—  Gueux,  coquin,  vaurien,  voleur! 

Gusas!  capoua!  marrias!  voulur! 

Qu*est-il  donc  arrivé >  Le  drôle  ayant  voulu  prendre 
la  fleur  de  cassis  que  Goton  avait  à  la  bouche,  celle-ci 
a  répondu  par  une  bourrade.  Une  de  ses  voisines,  Misé 
Pinatel,  est  venue  à  son  secours,  et  la  bagarre  a  commencé. 
Rose  se  met  aussitôt  de  la  danse  et  attrape  sa  part  des 
injures  du  drôle. 

—  Il  me  traita  de  vieille  poêle,  renversa  mes  pauvres 
légumes,  tous  par  terre.  Je  ne  voulais  plus  vivre. 

Mi  traté  dé  vieïo  sartau 

Mi  révéssé  meï  paour  seï  viouré 

Touteï  oou  soou.  Vouliéou  plus  viouré. 

Puis  elle  -,  interrompt  pour  demander  de  nouAeau  à 
sortir. 
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—  Mon  ventre  gronde  toujours. 
Le  Président.  Dites-moi . . . 
Rose.  Par  où  sort-on î^ 
Le  Président.  Écoutez  un  peu... 
Rose.  Faites-moi  place;  il   faut  absolument  que  Je 
sorte.  Ce  matin  j'ai  pris  un  lavement. 

Lou  ventre  mi  rèno  toujou. . . 
Digua  mi. . . 

Dé  mounté  si  passo? 
Escouta  un  paou. 

Fé  mi  dé  plaço 
Foou  que  souarti  ooussoulamcn.  . . 
Adématin  aï  près  un  lavamen. 

Le  poète  marseillais  insiste  longuement  sur  chaque 
déposition;  il  détaille  même  en  vers  français  la  longue  et 
prétentieuse  plaidoirie  de  l'avocat.  Enfin,  le  tout  se  ter- 
mine par  un  jugement  qui  condamne  les  gaillards  à  trois 
ans  de  prison  et  à  trente  francs  d'amende.  Selon  l'habi- 
tude ordinaire,  le  président  assaisonne  son  verdict  de 
réflexions  philosophiques  et  de  conseils  à  l'adresse  des 
condamnés  : 

—  Voilà  !  Vous  disiez  que  cela  vous  était  égal  ! 
Eli  bien,  messieurs,  vous  ne  riez  pas  un  peu? 
Allons,  voyons.  Il  est  vrai  de  dire 
Que  dans  trois  ans  vous  aurez  le  temps  de  rire. 

Votre  chagrin  vous  passera 

Et  le  hdle  s'effacera. 

Vaqui.  —  Disia  que  véro  égaou  ! 
Eh  ben  !  messies,  risès  pà  un  paou? 
Anen,  viguen,  es  vraï  dé  dire 
Que  din  très  ans  oourès  lou  temps  dé 
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Vouesté  chagrin  vous  passara, 
Et  lou  soulcou  vous  toumbara. 


A  cette  admonestation  gouailleuse,  les  Nervis  répon- 
dent en  chœur  : 

Ça,  c'est  pas  travailler. 


ALBERT    ROBIN 


HEI.OÏSE 

(fragment) 


Après  toutes  ces  angoisses,  après  cette  lutte  effrayante 
contre  la  vie,  contre  les  hommes  et  contre  l'implacable 
fatalité  des  choses,  après  cet  effondrement  de  ses  rêves 
d'enfant,  de  ses  aspirations  de  femme,  après  ces  déchi- 
rements qui  avaient  torturé  sa  chair  et  anéanti  son  cœur, 
comme  ses  yeux  ne  rencontraient  que  le  néant,  comme 
elle  se  mourait  de  désespérance,  qu'elle  était  atteinte 
jusque  dans  sa  chasteté  et  que  son  âme  n'avait  plus  de 
refuge  dans  la  virginité  de  sa  pensée,  vaincue,  écrasée  sous 
le  poids  des  souvenirs,  devant  l'horizon  qui  se  rétrécis- 
sait toujours,  Héloïse  tourna  ses  regards  vers  Dieu  et 
s'en  vint  au  Paraclet 

Elle  franchit  la  porte  haute  de  l'ab- 
baye, tête  et  pieds  nus,  la  haire  au  corps,  la  cendre  au 
front;  et,  devant  les  saintes  femmes  qui  s'étonnaient  de 
la  voir  ainsi,  elle  dit  d'une  voix  forte  : 

t  J.aissez  venir  à  vous  celle  qui  meurt  de  la  vie  : 
sous  ces  voûtes  profondes,  dans  l'éternel  amour  de  Dieu, 
je  viens  chercher  l'éternel  oubli  des  serments  d'ici- 
bas    )) 
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l'.t  l'abbcsïe  alors  ]a  conduisit  en  la  grand'sallc  du 
Chapitre,  pour  reccvctir  de  sa  bouche  les  vieux  indis- 
solubles, car  elle  était  nièce  d'abbé  mitre  et  dispensée  du 
noviciat  par  bref  authentique  de  notre  très  saint-père  le 
pape   Innocent  II,   que  le  Seigneur   protège  et    garde. 

C'était  une  grand'salle  de  cloître,  longue  et  froide, 
aux  arceaux  en  ogive,  pleine  de  sombreurs  étranges.  Sur 
les  vitraux  gothiques  enchâssés  de  plomb  et  qui  laissaient 
passer  des  lueurs  rougeâtres,  on  voyait  le  pardon  de 
Madeleine  et  Jésus  protégeant  la  femme  adultère  . 
Le  soir  tombait  :  des  tons  crépus- 
culaires embrumaient  les  profondeurs  et  venaient  se 
fondre  vaguement  sur  le^  stalles  de  pierre  :  tout  au  loin, 
un  grand  Christ  en  croix,  immobile  et  roide,  et  une 
Vierge  en  marbre  blanc,  disparaissaient  en  contours  indé- 
cis dans  lombre  commençante. 

Le  Chapitre  était  réuni,  devant  le  tombeau  de  l'avant- 
dernière  abbesse,  Sainte  Imgarde,  qui  faisait  des  miracles 
après  sa  mort  :  les  serments  faits  sur  son  cercueil  valaient 
la  main  sur  l'Evangile:  on  contait  que  la  foudre  avait 
réduit  en  cendres  un  noble  chevalier,  sacrilège  à  la  Sainte  : 
sa  douce  tiancée  se  mourait;  pour  la  sauver,  il  jura 
d'aller  en  Palestine,  casque  en  tète  et  lance  au  poing  : 
Imgarde  avait  guéri  la  moribonde,  mais  le  preux  avait 
faussé  son  serment. 

Héloïse  entra,  sagenouilla  devant  Sainte  Imgarde, 
et  laissant  libre  cours  à  toutes  les  douleurs  de  son  àme, 
elle  implora  Dieu,  et  les  saints,  et  les  anges,  leur  deman- 
dant loubli,  le  pardon,  Tanéantissement  dans  le  passé, 
la  loi  dans  l'avenir 

Et  les  sœurs  priaient  aussi  du  plus  pro- 
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fond  de  leur  âme  et  dans  toute  la  pureté  de  leur  cœur, 
pour  cette  sœur  que  la  tourmente  du  monde  avait  jetée 

sur  leur  seuil 

Et  cette  prière  montait  vers   le  ciel, 

calme  et  sereine,  et  l'apaisement  descendait  sur  la  pauvre 
femme  en  pleurs. 

Elle  se  releva,  posa  la  dcxtre  sur  la  pierre  funèbre  et 
jura  de  consacrer  ses  derniers  jours  à  Dieu 

Le  corps  du  grand  Christ  se  détacha 

lentement  des  profondeurs,  son  auréole  d'or  s'empourpra 
de  lumière  et  devint  étincelante  dans  la  nuit  :  Jésus  souriait 
avec  la  couronne  d'épines  sur  la  tète,  la  plaie  saignante 
au  flanc,  les  pieds  et  les  mains  cloués  à  la  croix.  La 
Vierge  de  marbre,  toute  blanche,  parut  resplendir  dans 
le  sourire  du  Sauveur  des  hommes;  de  son  œil  de  pierre 

une  larme  coula 

et  l'on  vit  une  forme  confuse  qui  sem- 
blait monter  vers  le  ciel,  entre  le  sourire  du  Christ  et 

les  larmes  de  sa  Mère 

Héloïse  allait    entrer  en  Dieu. 

les  derniers  vestiges  d'elle-même  s'évanouissaient.     . 

alors,  comme  elle 

croyait  que  tout  était  bien  mort  et  que  les  choses  passées 
avaient  fui,  un  tressaillement  invincible  agita  tout  son 

être 

devant  le 

Chapitre  des  saintes  femmes,  devant  le  tombeau  des 
Miracles,  devant  les  pleurs  de  la  Vierge,  devant  Jésus, 
dans  ce  lieu  sépulcral  où  rien  d'humain  ne  restait, 
Héloïse  sentit  un  souvenir  qui  montait  à  son  cœur  et  qui 
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étouffait  et  les  saints,  et  la  Vierge,  et  le  Christ.  Héloïse 
se  souvint  d'Abclard  ! 


C'était  sur  la  montagne 

Sainte-Geneviève,  quand  elle  vit  le  Maître  pour  la  pre- 
mière fois,  haranguant  la  foule  qui  l'acclamait;  un  tour- 
billon d'hommes  se  pressait  pour  baiser  le  pan  de  sa 
toge.  Sa  parole  chaude  et  vibrante  enflammait  les  théolo- 
giens malgré  les  docteurs  de  l'Eglise  et  le  joug  séculaire 
de  la  Scolastique.  Tout  à  coup,  sa  voix  faiblit,  leurs 
regards  s'étaient  rencontrés  dans  l'espace  :  le  Maître 
surhumain  avait  pâli  sous  l'œil  d'une  simple  jeune  iille, 
perdue  dans  lombre  de  l'immense  auditoire     .... 

L'auréole  du  Christ  s'assombrissait;  les 

yeux  de  la  Vierge  s'étaient  séchés 

Plus  tard,  le  jardin  de  son  oncle, 

le  vieux  Fulbert:  c'est  là  que  le  Maître  angélique,  le 
précurseur  de  l'avenir,  l'homme  qui  avait  ébranlé  l'Église 
et  étonné  Sa  Majesté  le  Roi  de  France,  lisait  les  tendres 
chants  d'Ovide.  Et  cette  soirée  sous  les  voûtes  ombreuses 
du  parc,  quand  se  penchant  vers  elle,  les  mains  jointes, 
il  murmura  :  je  t'aime,  si  bas  qu'elle  ne  l'entendit 
qu'aux  palpitations  de  son  cœur 

Le  Christ  s'était  voilé,  la  Vierge  dispa- 
raissait dans  l'ombre  épaisse,  les  sœurs  priaient  encore, 
des  sons  étranges  sortaient  du  tombeau  d'Imgarde.     .     . 

Et  cette  nuit,  cette  nuit  de  printemps, 

tout   étoilée,  cette    nuit  d'amour,   la    nuit    du    premier 
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baiser,  leurs  lèvres  confondues,  et  l'étreinte  suprême  dont 
elle  crut  mourir.  Quand  elle  s'était  réveillée,  frisson- 
nante, murmurant  des  mots  inconnus,  si  pâle  sous  ses 
cheveux  noirs,  qu'il  semblait  que  sa  vie  fût  passée  en  lui, 
elle  avait  juré  sur  l'Evangile  de  n'oublier  jamais  !     .     . 

Le  tombeau  grondait,  des  éclairs  sillon- 
naient la  nuit,  la  Vierge  avait  disparu,  des  lueurs  fulgu- 
rantes embrasaient  les  yeux  ouverts  du  Christ  .... 

Puis   le   silence  se   tit 

Quand  l'aube  vint, 

Héloïse  fut  trouvée  morte,  la  main  droite  étendue  en- 
core sur   le  cercueil  de  la  Sainte 

On  l'enterra  dans  la  tombe  d'Abélard  :  au 

moment  où  le  fossoyeur  soulevait  la  pierre  tumulaire,  on 
entendit  un  craquement  sinistre  et  les  assistants  stupétiés 
virent  les  bras  du  squelette  s'entr'ouvrir  pour  recevoir 
Héloïse  dans  la  vie  éternelle. 

Othon  de  Freisingen  l'affirme  en  sa   chronique,    et 
c'est  un  historien  digne  de  foi. 


AUGUSTE   SAULIERE 


I.E   CHIRURGIEN-MAJOR    PATOQUE 

Dans  GrauUict,  —  la  seconde  ruche  ouvrière  du  dépar- 
tement du  Tarn,  dont  Mazamct  est  la  première,  —  dans 
Graulhet,  le  médecin  Patoquc  était  une  personnalité,  une 
originalité,  une  ligure.  Longtemps  cliirurgien-major,  il 
avait  sui\i  les  armées,  fait  de  nombreuses  campagnes,  sa 
trousse  en  bandoulière.  Il  appartenait  à  cette  ancienne 
école,  heureusement  ruinée  aujourd'hui,  qui  croyait  que 
couper  des  membres  était  le  but  et  la  tin  de  la  médecine. 
M.  Patoque,  en  particulier,  avait  rendu  manchots  ou 
béquillards  tous  les  blessés  qu'il  avait  pu.  Coups  de  lame 
et  coups  de  scie,  il  ne  connaissait  que  cela.  Habile  d'ail- 
leurs, et  tuant  peu  ses  clients,  mais  charcutier  frénétique. 
Depuis  sa  retraite  à  Graulhet,  il  devenait  atrabilaire  :  il 
manquait  d'occasions.  Mais  qu'un  charretier  maladroit 
glissât  sous  les  roues,  qu'on  s'écrasât  un  doigt  entre  les 
portes,  que  Ton  s'enfonçât  sous  l'ongle  une  esquille  de 
bois  :  »  Il  faut  couper!  coupons!  »  disait  le  chirurgien- 
major  Patoque.  Sa  manie,  qui  passait  pour  science 
suprême,  lui  avait  valu  le  sobriquet  de  Coupe-Toujours. 
On  avait  de  lui  une  telle  frayeur  qu'on  ne  l'appelait 
qu'à  l'extrémité,  quand  tous  ses  confrères  hochaient  la 
tète,  et  les  malades  tremblaient  de  tous  leurs  membres  en 
le  voyant  arriver. 
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—  Ça  tourne  mal  !  disaient  les  Graulhetois,  lorsque 
Coupe-Toujours  entrait  dans  une  maison;  c'est  bien 
mauvais  signe  ! 

Mais  on  l'admirait,  ce  Patoque  funèbre.  Tandis 
qu'on  ne  traitait  simplement  que  de  médecins  les  autres 
disciples  de  la  Faculté,  on  lui  octroyait,  à  lui,  le  titre 
beaucoup  plus  noble  de  docteur.  Il  était  comme  un  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur  à  côté  de  pauvres  petits 
chevaliers.  Oui,  à  force  de  démembrer  le  monde,  Patoque 
était  devenu,  là-bas,  le  roi  de  la  médecine. 

Il  avait,  en  outre^  tous  les  défauts  de  la  gent  solda- 
tesque :  brutal  comme  une  balle,  grossier  comme  un 
caporal,  rogue  et  fier  comme  un  général  en  tournée  de 
revision,  il  ignorait  l'art  des  périphrases  et  ne  mettait  pas 
de  sirop  dans  ses  paroles.  Il  tâtait  le  pouls,  vérifiait  la 
plaie,  regardait  sa  montre  et  mâchonnait,  sans  souci 
d'être  ou  de  ne  pas  être  entendu  : 

—  Il  n'y  a  plus  d'huile  dans  le  calel  que  pour  un 
jour  ou  pour  une  heure  ! 

Eh!  mon  Dieu!  avec  lui,  du  moins,  on  savait  à  quoi 
s'en  tenir  ! 

Il  s'approcha  du  lit  de  la  "Victoire,  écarta  brusque- 
ment les  rideaux,  questionna  le  mari  et  la  fille,  procéda 
à  ses  auscultations,  et  se  retournant  avec  humeur  vers 
les  personnes  présentes  : 

—  Paralysie  hémiplégique  !  Tout  un  côté  mort,  et 
l'autre  qui  est  en  train  de  mourir  !  "Vous  m'avez  dérangé, 
ce  n'était  pas  la  peine.  Une  apoplexie  aussi  corsée  se 
moque  bien  des  praticiens  et  des  pharmaciens!...  Bon- 
jour, monsieur!  Votre  femme  est  f....ichue. 


L.    SIMONIN 


LES    ANNONCES    AMERICAINES 

Avez-vous  jamais  ouvert  un  journal  des  États-Unis  ? 

Alors,  vous  connaissez  bien  ces  longues  et  plantu- 
reuses pages,  quelquefois  au  nombre  de  seize,  chacune 
à  six  colonnes,  d'un  caractère  fin  et  serré. 

Les  Américains  ont  bien  vite  dépassé  en  matière  de 
journalisme  les  Anglais  eux-mêmes,  et  le  Herald  de 
New- York  est  1  heureux  rival  du  Times  de  Londres. 

Chaque  matin,  tout  ce  qui  s'est  passe  dans  les  deux 
mondes  est  là  soigneusement  relaté.  Tous  les  crimes, 
tous  les  accidents,  les  dépèches  télégraphiques  de  toutes 
les  capitales,  les  nouvelles  commerciales,  maritimes, 
industrielles,  artistiques,  littéraires,  les  événements  poli- 
tiques, les  narrations  de  tous  les  reporters,  les  lettres  de 
tous  les  correspondants,  les  débats  sténographiés  des 
assemblées  délibérantes,  tout  y  est,  jusqu'aux  sermons 
prêches  dans  les  églises. 

Chaque  article  porte  un  titre  général,  en  lettres  capi- 
tales, qui  attire  l'œil,  et  avant  chaque  paragraphe,  s'étale 
un  autre  titre  non  moins  savamment  disposé. 

En  tète  de  la  première  feuille,  une  table  alphabé- 
tique. Chacun  y  trouve  immédiatement  ce  qui  l'intéresse; 
à  vouloir  tout  lire,  la  journée  ne  suffirait  pas. 

Dans  toutes  ces  publications  quotidiennes,  les  annonces 
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jouent  un  grand  rôle  ;  elles  occupent  une  bonne  partie  du 
journal. 

Elles  aussi  sont  distribuées  avec  ordre,  par  colonnes 5 
sous  des  titres  respectifs,  ou  jetées  habilement  çà  et  là  : 
nouveautés,  librairie,  musique,  machines  à  coudre, 
départs  des  steamers,  propriétés  à  vendre,  à  louer,  appar- 
tements meublés,  pensions  bourgeoises,  maisons  d'éduca- 
tion, dentistes,  médecins,  pilules  purgatives  et  autres, 
baume  pour  durcir  et  développer  les  seins,  astrologie, 
chiromancie,  magie,  magnétisme,  entrepreneuses  de 
mariage  ou  de  divorce,  objets  perdus  ou  retrouvés, 
employés,  serviteurs  mâles  ou  femelles  demandés,  offerts, 
amusements,  théâtres,  ventes  à  l'encan.  Les  pianos,  les 
chevaux,  les  oiseaux  ont  aussi  leur  place.  Le  turf,  le 
sport,  le  canotage,  les  pique-nique,  les  chemins  de  fer, 
les  banquiers,  tout  s'annonce. 

Voulez-vous  un  jockey  ou  un  maître -queux,  une 
compagne  de  voyage  ou  une  nourrice  sèche,  comme  on 
dit  pour  les  bonnes  d'enfants,  un  pur-sang  anglais  ou 
arabe,  un  orgue  ou  une  épinette;  voici  le  journal,  vous 
avez  le  choix. 

Tel  industriel  couvre  par  moments  une  page  entière 
de  ses  réclames,  et  il  donne  volontiers  à  celles-ci  une 
ordonnance  cabalistique.  Celui-là  dépense  ainsi  plus  d'un 
million  de  francs  chaque  année,  et  le  dispute  au  puffiste 
Barnum,  qui  fait  autant  de  frais,  pour  présenter  à  toute 
l'Amérique  et  au  monde  son  cirque  romain,  ses  bêtes 
féroces  ou  savantes,  ou  encore  «  le  congrès  des  nations  «, 
qu'il  fait  déliler  sous  de  riches  costumes  devant  les  spec- 
tateurs ébahis. 

Dès  que  ces  nababs  de  la  réclame  suspendent  leurs 
annonces,  ils  font  des  bénétices  moindres  ;  voilà  pourquoi 


j68  LA   CIGA[,K. 

ils  renchérissent  tous  les  jours  sur  les  affiches  déjà  phéno- 
ménales de  la  veille. 

Le  New-York  Herald  a  un  tirage  quotidien  de 
100,000  exemplaires.  11  s'ouvre  par  une  colonne  d'an- 
nonces à\\.QS  personaL  où  les  amoureux,  sous  des  noms 
d'emprunt  ou  sous  des  signes  convenus  d'avance,  donnent 
et  re(^"oivent  des  rendez-vous,  en  révélant  leur  flamme 
aux  belles  misses  qu'ils  ont  rencontrées.  Le  Figaro^  à 
Paris,  a,  depuis  deux  ans,  imité  ces  sortes  d'annonces,  et 
il  y  gagne  gros.  ' 

«  Hattie,  voulez-vous  adresser  une  lettre  à  Delta  ? 
c'est  le  gentleman  qui  vous  a  salué  vendredi  à  cinq 
heures  dans  Broadway;  accordez -lui  une  entrevue. 
Répondez  au  bureau  du  Herald.  » 

Et  le  Herald,  transformé  en  Mercure  galant,  signe  à 
celui  qui  lui  paye  cette  annonce  un  reçu,  sur  la  présen- 
tation duquel  la  réponse,  arri\"ée  généralement  par  la 
poste,  est  délivrée.  Si  la  demoiselle  interpellée  ne  répond 
pas,  assez  de  mauvais  plaisants  se  chargeront  de  le  faire 
pour  elle. 

9  LizziE,  donnez  votre  adresse  à  Marion  dans  le 
Herald.  »  Lizzie  reste  silencieuse.  Marion,  sans  se  lasser, 
répète  sa  demande  tous  les  jours.  La  belle  à  la  tin 
répond  :  a  Marion  peut  voir  Lizzie  à  tel  endroit  et  à  telle 
heure.   » 

«  Jolie  Brunette,  vous  m'avez  oublié.  Je  vous  ai 
vue  l'autre  soir  au  théâtre  ;  écrivez-moi.    » 

C'est  dans  le  personal  qu'on  se  rappelle  aussi  aux 
amis,  aux  parents,  dont  on  a  perdu  la  trace  et  qu'on  désire 
revoir.  C'est  encore  là  que  ceux  qui  ont  l'honneur  ou  le 
goût  de  la  famille  offrent  ou  demandent  des  enfants  à 
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adopter;  mais  ces  sortes  d'annonces  cachent  souvent  autre 
chose  de  moins  moral. 

Quelquefois,  apparaissent  des  tirades  étranges,  mysté- 
rieuses, comme  celles-ci  : 

((    La  plus  CHERE  PETITE   FEMME  DU  MONDE.   Donne- 

la-moi  à  chaque  instant,  pour  que  je  puisse  assouvir  cette 
faim  qui  sans  cesse  me  dévore.  « 

«  1875.  Je  continue  à  vous  aimer  et  toujours  et  par- 
tout. 1900.  1» 

La  correspondance  par  les  journaux  ne  chôme  jamais, 
et  le  Herald  y  trouve  une  source  de  profit  inépuisable. 
On  va  jusqu'à  y  insérer  des  annonces  de  ce  genre  : 

«  Si  celui  qui  m"a  volé  ma  valise  l'autre  jour,  quand 
nous  traversions  la  rivière,  m'en  fait  retour  en  gardant 
20  dollars  sur  50  qu'elle  contenait,  il  ne  lui  sera  rien 
réclamé.  » 

Il  se  glisse  quelquefois,  dans  le  corps  même  du  jour- 
nal, des  annonces  non  moins  piquantes.  Je  coupe  la  sui- 
vante dans  la   Tribune  de  Chicago  : 

«  On  demande  un  correspondant.  Une  jeune  fille  de 
vingt  ans,  étrangère  dans  la  ville,  désire  faire  la  connais- 
sance d'un  homme  marié,  de  quarante  à  quarante-cinq  ans, 
comme  ami.  Les  meilleures  références  seront  données  et 
demandées.  » 

Adresse  :  M"«  J.-  B.  Thomas,  poste  restante. 

Et  cette  autre,  dans  le  Courrier  des  États-Unis,  écrite 
en  français  comme  le  journal^  mais  dans  un  français  à 
double  sens  : 

a  Un  jeune  Américain  voudrait  faire  la  connaissance 
dune  aimable  dame  française  pour  se  perfectionner  dans 
la  langue.  »  Suit  l'adresse. 

Il  faut  aborder  maintenant  un  sujet  plus  scabreux. 

24 
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On  offre  efîrontcmenl  chaque  jour,  dans  presque  tous  les 
journaux,  aux  dames  dans  l'embarras,  la  vente  de  prépa- 
rations spéciales,  sous  les  noms  mensongers  ou  déguisés  de 
i  pilules  françaises  ou  portugaises  » .  On  recommande  bien 
de  n'en  pas  user  à  celles  qui  sont  enceintes,  «  car  elles 
avorteraient  inlailliblement  ».  On  \'a  plus  loin  :  «  des 
docteurs,  des  doctoresses  »,  qui  opèrent  avec  on  sans 
médecine,  donnent  impudemment  leur  adresse  et  pro- 
mettent un  «  soulagement  »  assuré,  «  en  moins  de  vingt- 
quatre  heures  » .  Par  moment,  la  presse  épouvantée 
réagit.  Le  Herald,  le  Times,  l'Express,  le  World,  crient 
tout  haut  à  l'infanticide;  la  Tribune  éplorée  commence 
un  article  de  fond,  sous  ce  titre  :  «  L'Amérique  demande 
des  mères.  »  Des  misérables,  convaincus  d'avoir  provo- 
qué des  avortements  et  tué  leurs  clientes,  sont  condamnés; 
mais  le  lendemain,  chacun  recommence  de  plus  belle. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  Siinday  Mercury^  journal  exclu- 
sivement réservé  aux  annonces  d'amour,  donne  l'adresse 
des  maisons  de  rendez-vous,  tenues  toujours  par  des 
dames  veuves.  Sous  ce  titre  naïf:  «  Matrimonial  »,  il  fait 
connaître  les  demoiselles  qui  se  proposent  et  les  gentle- 
men qui  cherchent  des  misses  à  débaucher.  Il  y  en  a 
pour  tous  les  goûts  et  tous  les  âges  : 

«  Un  jeune  homme  de  Aingt-un  ans,  frais  sorti  du 
collège,  voudrait  faire  la  connaissance  d'une  jeune  iille 
qui  n'eût  pas  plus  de  dix-sept  ans,  et  qui  apprécierait  un 
véritable  ami.  Adresse  :  C.-A.  Freeman,  bureaux  du 
Siinday  Mercury. 

«  Un  homme  de  moyen  âge  désire  se  rencontrer  avec 
une  robuste,  joviale  et  saine  demoiselle,  qui  n'ait  pas  plus 
de  vingt-quatre  ans,  et  qui  soit  libre  de  tout  engagement.  » 
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J'ai  coupé  vingt  passages  de  cette  force  dans  le  même 
numéro,  et  d'aucuns,  hommes  ou  femmes,  y  donnent 
impudemment  leur  propre  adresse. 

Comment  parler  enfin  de  ces  annonces  éhontées  qui 
indiquent  où  sont  les  vendeurs  de  poudres  erotiques,  de 
mauvais  livres,  de  gravures  obscènes,  et  d'autres  choses 
qui  ne  sauraient  être  nommées  ici  qu'en  latin?  Décidé- 
ment, ce  n'est  plus  le  cas  de  continuer,  mais  de  se  taire, 
ne  fût-ce  que  «  par  respect  pour  les  mœurs  ». 


JULES   TROUBAT 


LE  CURE   DE   LATTES 

A  mon  ami  Eugène  Baudouin. 

Le  muguet  ne  fleurit  pas  plus  au  mois  de  mai  dans 
les  bois  de  Meudon  et  de  Clamart,  que  la  jacinthe  à  la 
Pentecôte  n'émaille  de  ses  pétales  jaunes  les  prairies  des 
plaines  de  Lattes. 

Lattes  est  une  commune  du  département  de  l'Hérault, 
à  trois  kilomètres  de  Montpellier,  sur  la  rivière  du  Lez, 
dont  l'eau,  déjà  saumâtre  en  ces  parages,  commence  à  se 
ressentir  du  refoulement  de  la  faible  marée  de  la  Médi- 
terranée. Le  g-raii  de  Palavas,  en  effet,  où  le  Lez  a  son 
embouchure,  n'est  pas  loin.  En  suivant  la  ligne  de  la 
plage,  du  côté  de  Cette,  dont  les  maisonnettes  blanchoient 
à  l'est  sur  la  montagne,  le  regard  est  frappé  par  une 
antique  masure,  qui  s  élève  seule,  comme  du  sein  de  la 
mer,  au  milieu  d'une  immense  et  morne  plaine  brûlée 
par  le  soleil  :  c'est  la  vieille  église  de  Maguelone.  Les 
marécages  desséchés  qui  vous  y  conduiraient  de  Lattes  en 
droite  ligne  sont  couverts  d'une  poussière  blanche  qui 
brille  el  qui  n'est  autre  que  du  sel.  Mais  vous  naborderiez 
pas  l'ile  de  Maguelone  sans  vous  embarquer  sur  un 
étang  noir  et  boueux  qui  la  sépare  des  villages  de  Mire- 
val  et  de  Villeneuve. 
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Ici,  à  droite,  plus  avant  dans  les  terres,  l'horizon  est 
borné  par  un  mamelon  pointu,  aux  tons  roses,  quand  on 
le  regarde  du  Peyrou  par  une  belle  et  claire  matinée. 
C'est  le  pic  de  Mireval,  au  pied  duquel  se  trouve  la 
fameuse  grotte  de  la  Madeleine,  dans  lintérieur  de 
laquelle  on  peut  faire  une  promenade  en  bateau  sur  une 
mystérieuse  rivière.  Au  milieu  de  ces  terrains  autrefois 
volcaniques,  depuis  longtemps  éteints,  où  nulle  culture 
civilisée  ne  peut  venir  sans  demander  un  défrichement 
pénible,  —  landes  hérissées  de  rochers,  dont  la  végéta- 
tion aromatique  est  une  excellente  nourriture  pour  les 
lapins  sauvages,  —  se  trouve  une  curiosité  naturelle,  un 
grand  trou,  un  enfoncement  énorme,  dans  lequel  on 
tomberait,  si  Ion  ne  regardait  pas  devant  soi.  C'est  ce 
qu'on  appelle  le  Cros  du  miége  ou  le  Creux  du  médecin. 
Les  explications  n'ont  pas  manqué  sur  cette  excavation 
à  ciel  ouvert,  pas  plus  que  sur  le  nom  qu'on  lui  adonné. 
Mais  la  nature  n'a  pas  dit  son  secret.  Au  fond  du  trou, 
bien  exposée  au  soleil  et  sur  un  des  flancs  escarpés  de 
cette  étrange  cavité,  s'étale  au  mois  d'avril  la  belle  mal- 
vacée  appelée  Lavatera  maritima...  Elle  ne  croît  que 
là  en  Europe. 

Nous  allions  en  1854  en  recueillir  quelques  tiges 
pour  nos  herbiers  sous  la  conduite  d'un  des  plus  respec- 
tables maîtres  de  la  faculté  de  médecine  de  Montpellier, 
M.  le  professeur  Dunal,  ami  et  disciple  de  de  Candolle.  A 
près  de  quatre-vingts  ans,  M.  Dunal  était  encore  un 
marcheur  infatigable.  Les  rendez-vous  de  l'excursion 
botanique  se  prenaient  tous  les  jeudis  matin,  à  six  heures, 
à  la  grille  du  Jardin-du-Roi.  Nous  ravagions,  en  passant 
le  long  de  la  route  de  Toulouse,  l'anémone  dans  un 
champ  unique  où  elle  fleurissait  en  abondance,  et  dont  le 
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propriétaire  n'était  pas  content  quand  la  bande  armée  de 
pioches  était  passée  par  là.  i  La  botanique  est  ennemie 
de  l'agriculture  »,  disait  M.  Dunal,  et,  en  vertu  de  cet 
axiome,  nous  encourions  avec  lui  bien  des  contraventions. 
C'étaient  des  discussions  sans  lin  avec  les  gardes 
champêtres. 

Un  jeudi  donc,  la  bande  de  jeunes  hcrboriseurs , 
ayant  à  sa  tète  le  vieux  M.  Dunal  et  un  autre  jeune 
maître,  M.  Planchon,  se  dirigea  vers  Lattes,  dont  les 
prairies  humides  présentent  une  riche  moisson  à  Fexcur- 
sion  botanique. 

Le  pont  de  Lattes,  qu'il  faut  franchir,  à  trois  quarts 
de  lieue  de  la  ville,  présentait  en  ce  temps-là,  avant 
d'être  aplani,  un  aspect  très  pittoresque.  Il  était  élevé  en 
dos  dàne,  et  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  de  parapet.  Leau 
verdâtre  qui  coulait  dessous  n"en  paraissait  que  plus 
profonde. 

La  rive  du  Lez  opposée  à  celle  qu'on  venait  de  quit- 
ter et  qui  conduit  au  grau  de  Palavas  est  couverte,  du 
côté  de  Lattes,  de  touffes  épaisses  de  verdure  qui  font  un 
parfait  contraste  avec  la  route  poudreuse  de  la  ville.  De 
grands  et  beaux  arbres,  des  tapis  de  gazon  comme  on 
n'en  rencontre  guère  dans  les  environs  de  Montpellier, 
sont  la  récompense  du  promeneur  qui  n'hésite  pas  à 
s'éloigner  du  chemin  battu  et  à  franchir  le  pont.  Mais  de 
village,  il  n'en  apercevra  nulle  part.  La  commune  de 
Lattes  est  disséminée  çà  et  là  dans  la  campagne  :  les 
quelques  fermes  groupées  près  de  l'église  ne  formeraient 
qu'un  hameau,  où  l'on  ne  trouve  jamais  un  habitant 
pendant  la  semaine.  Les  hommes  sont  aux  champs,  les 
femmes  à  la  ville,  où  elles  vont  vendre  leurs  denrées, 
de  orand  matin,  montées   sur  un  àne ,   —  ce   qui   fait 
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dire  qu'on  n'a  jamais  vu  la  fumée  des  cheminées  à  Lattes 
car  on  ne  les  y  allume  que  le  soir. 

Des  horticulteurs  entretiennent  des  pépinières  de 
jeunes  arbres  sur  ce  riche  terroir,  qui  sont,  quand  on  les 
transplante,  comme  de  beaux  enfants  élevés  à  la  cam- 
pagne par  une  nourrice  saine  et  robuste.  Le  sol  nour- 
ricier leur  a  fait  une  forte  constitution. 

Mais  les  esprits  poétiques  s'arrêtent  rêveurs  devant  la 
vieille  église,  qui  s'élève  au  milieu  d'un  pré,  —  dont  la 
façade  est  noircie  par  les  siècles,  dont  les  murs  offrent  un 
caractère  qui  n'a  rien  de  particulièrement  délîni  en  archi- 
tecture, une  église  de  village  (somme  toute),  mais  qui  n'en 
commande  pas  moins  l'attention  par  son  aspect  imposant 
et  sa  présence  inattendue  dans  ces  solitaires  oasis.  On  en  a 
fait  vite  le  tour.  Un  érudit  d'aventure  ne  manquera  pas  de 
vous  dire  qu'elle  est  l'œuvre  de  Jacques  Cœur,  l'argentier 
du  roi  Charles  VII,  dont  l'immense  fortune  s'étendait  jus- 
qu'au port  de  Lattes.  Mais  oii  est  ce  port  aujourd'hui.^  11 
est  bien  difficile  d'en  découvrir  les  véritables  vestiges.  Il 
y  a  bien  çà  et  là  quelques  traces  qui  peuvent  tout  aussi 
bien  être  d'anciens  travaux  de  pêcheurs  sur  des  étangs 
qui  ont  fait  place  depuis  longtemps  à  de  riches  vignobles, 
s'étendant  jusqu'au  village  de  Pérols  et  remontant  sur 
tous  les  coteaux  d'alentour. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  Jacques  Cœur  et  du  port  de 
Lattes,  il  n'en  reste  pas  moins  une  très  ancienne  église, 
isolée,  entourée  d'un  pré,  sur  lequel  viennent  paître  les 
vaches.  Nous  contemplions  cette  ruine  essentiellement 
poétique  dans  un  site  des  plus  charmants  et  des  plus 
pittoresques,  quand  la  cloche,  qui  surmonte  le  portail 
très  peu  élevé  et  qui  n'a  pas  de  clocher  pour  la  jîrotéger 
se  mit  à  tinter. 
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Nous  avions  cru  l'église  solitaire.  Cette  cloche  nous 
invita  à  y  entrer.  Un  pauvre  vieux  prêtre  tirait  lui-même 
la  corde  pour  appeler  les  lidèles  de  sa  paroisse.  Nous 
pénétrâmes  dans  l'église,  qui  n'offre  qu'un  mur  blanc  à 
l'intérieur.  Nous  en  ressortîmes  presque  aussitôt;  mais 
le  prêtre,  courant  après  nous,  nous  dit  avec  un  accent 
espagnol  très  prononcé  :  «  Messieurs,  pour  l'amour  de 
Diou,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  quelqu'oun  parmi  vous 
qui  \ oudrait  me  ser\ir  la  messe.^  » 

Nous  nous  regardâmes  :  maîtres  et  élèves  étaient  pour 
la  plupart  protestants!  Les  autres  ne  savaient  pas.  — 
Quand  je  racontai  plus  tard  notre  promenade  à  un  poëte 
romantique,  il  me  dit  : 

«  A  voire  place,  je  me  serais  dévoué.  Mais  on  ferait 
de  ce  simple  récit  un  poëmc  à  la  manière  de  Joseph 
Delorme.   » 

Sainte-Beuve,  en  effet,  Tcùt  mis  en  vers,  et  au  bon 
temps  des  Consolations  et  des  Pensées  d'août,  il  en  eût 
fait  un  pendant  à  Monsieur  Jean.  Moi,  je  n'ai  su  que 
raconter  en  prose  ce  qui  nous  était  arrivé. 

Quelques  pas  plus  loin,  nous  fûmes  mis  en  contra- 
vention par  un  garde  champêtre  pour  avoir  traversé  un 
champ  de  luzerne.  M.  Dunal  paya.  Des  personnes  qui 
voient  le  doigt  de  Dieu  partout  ne  manquèrent  pas  de 
dire  que  cela  ne  nous  serait  pas  arrivé  si  nous  nous  étions 
arrêtés  pour  servir  la  messe  du  curé  de  Lattes.  Nous 
n'aurions  pas,  il  est  vrai,  rencontré  le  garde  champêtre, 
mais  le  champ  de  luzerne  n'en  aurait  pas  moins  été  foulé 
contre  le  gré  du  propriétaire. 
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LA   VENUS   D'AVIGNOUN 

Sis  iiie  d'enfant,  founs  e  verdau, 
Si  grands  iue  pur  vous  dison  :  Dau  ! 
Un  pau  risènto,  un  pau  mouqueto, 
Tèndri  se  duerbon  si  bouqueto  ; 
Si  dent,  mai  blanco  que  lou  la, 
Brihon...  Chut!  qu'arribo  :  vès-la! 
Tout-just  s'a  quinge  an,  la  chatouno. 

Passes  plus,  que  me  fas  mouri, 
O  laisso-me  te  devouri 
De  poulouno  ! 

Arrage,  soun  peu  negrinèu 
S'estroupo  à  trenello,  en  anèu  ; 
Un  velout  cremesin  Testaco; 
Fouita  dou  vent,  de  rougé  taco 
Sa  caro  bru  no  e  soun  cou  nus  : 
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Dirias  qu'es  lou  sang  de  \''enus, 
Aquéii  riban  de  la  chatouno. 

Passes  plus,  que  me  fas  mouri, 
O  laisso-nie  te  devouri 
De  poutouno  ! 

Oh  !  quau  me  le^ara  la  set 
De  la  chator*...  A  ges  de  courset  : 
Sa  raubo,  iiero  e  sens  pie,  molo 
Soun  jouine  sen  que  noun  trémolo 
Quand  marcho,  mai  sarredouni 
Tant  ferme,  que  sentes  ferni 
\'oste  cor  davans  la  chatouno. 

Passes  plus,  que  me  fas  mouri, 
O  laisso-me  te  devouri 
De  poutouno  ! 

Camino,  e  la  crèirias  voulant  : 
Souto  la  gràci  e  lou  balan 
Dôu  fres  coutihoun,  se  devino 
Anco  ardido  e  cambo  divino, 
Tout  soun  cors  ufanous  entin  ; 
Mai  se  vèi  que  si  petoun  fin 
E  si  caviho  de  chatouno. 

Passes  plus,  que  me  fas  mouri, 
O  laisso-me  te  devouri 
De  poutouno  ! 

A  moun  cou,  si  bùu  bras  tant  dous, 
Li  crousesse  un  jour  touti  dous  ! 
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Sa  man  porto  panca  la  bago  : 
Pou  veni,  lou  novi  que  pago 
Emé  castèu,  diamant,  trésor, 
L'embandis!  Vôu  liga  soun  sort 
Em'  un  lîéu  damour,  la  chatouno. 

Passes  plus,  que  me  fas  mouri, 
O  laisso-me  te  devouri 
De  poutouno! 

Aièr,  perqué,  davans  l'oustau, 

Me  jitères  un  regard  tau 

Que  n'en  brûle  la  fèbre  encaro? 

Vire  d'alin,  viro  ta  caro 

Sus  la  paret,  quand  sies  vers  iéu; 

Coume  la  flamo  dou  fusiéu, 

Tis  iue  m'esbrihaudon,  chatouno! 

Passes  plus,  que  me  fas  mouri, 
O  laisso-me  te  devouri 
De  poutouno  ! 

Mai  tenchau  bèn  !  Fas  toun  camin, 

Semenant  trebau  e  fremin 

Dins  lou  pitre  di  juvenome. 

As  tort  !  Vau  mies  que  la  car  drome, 

Coume  soumiho  lou  lioun 

Qu'alongo,    oublidant  lou  taioun, 

Soun  orro  tèsto  au  sou,  chatouno. 

Passes  plus,  que  me  fas  mouri, 
O  laisso-me  te  devouri 
De  poutouno! 
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Ah  !  se  nen  pode  parla  'n  res, 
1  bèsti  mouro  di  fourèst 
L'anarai  dire,  quand,  sens  liino, 
Dins  la  niue,  l'aiiro  revouluno; 
Quand,  dins  la  tempèsto  de  Mar, 
Li  bèsti,  coume  dalumar, 
Endihon  damour  fou,  chatouno. 

Passes  plus,  que  me  fas  mouri, 
O  laisso-me  te  dc\  ouri 
De  poutouno  ! 

Vole  pas,  vole  plus  t'ama! 

M'es  en  odi  de  trelima 

Pcr  tu  tant  belle  e  tant  marrido. 

Te  crèigues  pas  tant,  Esperido, 

Breu  de  car  roso  e  de  peu  brun 

Que  poudrié,  moun  poung,  mètre  en  frun 

Coume  uno  mouissalo  !...  Chatouno, 

Passes  plus,  que  me  fas  raouri^. 
O  laisso-me  te  devouri 
De  poutouno  ! 

La  niue,  fau  d "estràngi  pantai  : 
M'escapes  autant  lèu  que  tai. 
Te  courre  après,  jamai  t'ajougne. 
Vese  de  liuen  bada  toun  jougne 
Coume  uno  flour  que  s'espandi^  : 
Sèmpre,  quand  toque  au  paradis, 
Un  diable  te  raubo,  chatouno. 

Passes  plus,  que  me  fas  mouri, 

O  laisso-me  te  devouri 
De  poutouno! 
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D'abord  qu'en  terro  noun  se  pou 
Estre  amourous  sènso  avé  pou, 
Anen-nous-en  dins  lis  estello  ; 
Auras  lou  trelus  pèr  dentello, 
Auras  li  nivo  pèr  ridèu, 
E  jougarai  coume  un  cadèu, 
A  ti  pichot  pèd,  ma  chatouno  ! 

Passes  plus,  que  me  fas  mouri, 
O  laisso-me  te  devouri 
De  poulouno  ! 


3«} 


LA  VÉNUS    D'AVIGNON 
(traduction) 

Ses  yeux  d'enfant,  profonds  et  verts,  —  ses  grands 
yeux  purs  vous  disent  :  Allons  !  —  Un  peu  souriantes,  un 
peu  boudeuses,  —  tendres  ses  lèvres  s'entr'ouvrent  ;  —  ses 
dents,  plus  blanches  que  le  lait,  —  brillent...  Chut!  elle 
arrive  :  voyez-la!  —  Elle  a  quinze  ans  à  peine,  la  jeune 
fille. 

Ne  passe  plus,  car  tu  me  fais  mourir,  —  ou  laisse- 
moi  te  dévorer  —  de  baisers  ! 

Vagabonde,  sa  chevelure  noire  —  se  retrousse  en  tor- 
sades, en  boucles  ;  —  un  velours  cramoisi  l'attache  ;  — 
fouetté  par  le  vent,  il  tache  de  rouge  —  son  visage  brun 
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et  son  cou   nu  :  —  on   dirait  le  sang  de   Vénus,  —  ce 
ruban  de  la  jeune  rille. 

Ne  passe  plus,  car  tu  me  fais  mourir,  —  ou  laisse- 
moi  te  dévorer  —  de  baisers  ! 

Oh!  qui  m'ôtera  la  soif — de  la  jeune  iille?...  Elle 
n'a  point  de  corset  :  —  sa  robe,  iière  et  sans  plis,  moule 
—  son  jeune  sein  qui  ne  tremble  pas  —  quand  elle 
marche,  mais  s'arrondit  —  si  ferme,  que  vous  sentez 
frémir  —  votre  cœur  devant  la  jeune  fille. 

Ne  passe  plus,  car  tu  me  fais  mourir,  —  ou  laisse- 
moi  te  dévorer  —  de  baisers  ! 

Elle  marche,  et  vous  croiriez  qu'elle  vole  :  —  sous  la 
grâce  et  le  balancement  —  de  la  fraîche  jupe,  on  devine 
—  hanche  hardie  et  jambes  divines,  —  tout  son  corps 
triomphant  enrin;  —  mais  on  ne  voit  que  ses  petits 
pieds  lins  —  et  ses  chevilles  de  jeune  tille. 

Ne  passe  plus,  car  tu  me  fais  mourir,  —  ou  laisse- 
moi  te  dévorer  —  de  baisers! 

A  mon  cou,  ses  beaux  bras  si  doux,  —  puisse-t-elle 
un  jour  les  croiser  tous  les  deux  !  —  Sa  main  ne  porte  pas 
encore  la  bague  :  —  il  peut  venir,  le  fiancé  qui  paye  — 
avec  châteaux,  diamants,  trésors,  —  elle  le  chasse  !  Elle 
veut  lier  son  sort  —  avec  un  ril  d'amour,  la  jeune  iille. 

Ne  passe  plus,  car  tu  me  fais  mourir,  —  ou  laisse- 
moi  te  dévorer  —  de  baisers  ! 

Hier,  pourquoi,  devant  la  maison,  —  me  jeter  un 
regard  tel  —  que  j'en  brûle  encore  la  lièvre?'  —  Tourne 
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de  là-bas,  tourne  ton  visage  —  vers  le  mur,  quand  tu  es 
vers  moi;  —  comme  la  flamme  du  fusil,  —  tes  yeux 
m'éblouissent,  jeune  tille  ! 

Ne  passe  plus,   car  tu  me  fais  mourir,  —  ou  laisse- 
moi  te  dévorer  —  de  baisers  ! 

Mais  tu  t'en  moques!  Tu  fais  ton  chemin,  —  seman 
troubles  et  frissons  —  dans  la  poitrine  des  jeunes  hommes. 

—  Tu  as  tort!  Il  vaut  mieux  que  la  chair  dorme,  ■ — 
comme  sommeille  le  lion  —  qui  allonge,  oubliant  la 
proie,  —  son  horrible  tète  à  terre,  ô  jeune  iille  ! 

Ne  passe  plus,  car  tu  me  fais  mourir,  —  ou  laisse- 
moi  te  dévorer — de  baisers! 

Ah  !  si  je  ne  puis  en  parler  à  personne,  —  aux  bètes 
fauves  des   forêts  —  je  l'irai  dire,  quand,  dans  les  nuits 

—  sans  lune,  le  vent  tourbillonne;  —  quand  dans  la 
tempête  de  mars,  —  les  bètes,  comme  des  débauchés, — 
hennissent  d'amour  fou,  jeune  fille. 

Ne  passe  plus,  car  tu  me  fais  mourir,  —  ou  laisse- 
moi  te  dévorer  —  de  baisers  ! 

Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  plus  t'aimer!  —  Il  m'en- 
nuie de  te  convoiter,  —  toi  si  belle  et  si  mauvaise.  —  Ne 
t'enorgueillis  pas  tant,  Espérite,  —  brin  de  chair  rose  et 
de  cheveux  bruns  —  que  mon  poing  pourrait  mettre  en 
poudre  —  comme  un  moucheron  !...  Jeune  fille, 

Ne  passe  plus,  car  tu  me  fais  mourir,  —  ou  laisse- 
moi  te  dévorer  —  de  baisers  ! 

25 
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La  nuit,  je  fais  d'étranges  rêves  :  —  tu  m'ccliappes 
dès  que  je  t'ai  ;  je  te  poursuis,  sans  jamais  l'atteindre.  — 
Je  vois  de  loin  s'ouArir  ton  corsage  —  comme  une  fleur 
qui  s'épanouit:  —  toujours  quand  je  touche  au  paradis, 
un  démon  te  dérobe,  jeune  fille. 

Ne  passe  plus,  car  tu  me  fais  mourir,  —  ou  laisse- 
moi  te  dévorer  —  de  baisers  ! 

Puisque  sur  la  terre  on  ne  peut  —  être  amoureux 
sans  avoir  peur,  —  allons-nous-en  dans  les  étoiles;  — tu 
auras  la  lumière  pour  dentelles,  —  tu  auras  les  nuées 
pour  rideaux,  —  et  je  jouerai  comme  un  petit  chien,  — 
à  tes  petits  pieds,  ma  jeune  fille  ! 

Ne  passe  plus,  car  tu  me  fais  mourir,  —  ou  laisse- 
moi  te  dévorer  —  de  baisers! 


NUMA   COSTE 


LA  CAMBO   MACADO 

M'arribé  lou  dilun  au  bou  de  la  journado 
Dedin  leis  arjalas,  su  lou  pendis  dou  bau, 
E  despui  aquéu  tèm  ai  la  cambo  macado, 
Lou  jou  coumo  la  nuech  de  long'o  me  fa  mau. 

Resquilleri  davau  emé  la  bariotto. 
Tout  en  rigoudelan,  au  mitan  dei  ramas, 
Estrassa  de  pertou,  pensavi  a  la  pichotto. 
La  £ho  dé  Tacéu  lou  mejie  d'où  gran  mas. 

Ce  que  me  fa  souffri  es  que  lou  roumavagi 
De  la  festo  de  Dieu  arribo  après-deman. 
Serai  toujou'  stendu  quan  lei  gen  de  moun  agi 
Faran  la  farandoulo  en  se  tenen  la  man. 

Mei  brayo  soun  aqui  plegado  din  l'armari 
Emé  ma  blodo  bluro  estirado  dé  frés; 
Moun  pauré  capéo  ou  sera  rouiga  dei  gari! 
Me  cousté  doîije  fran  à  la  tiéro  de  Très 

Senso  iéu  lei  coulègo  anaran  a  la  loucho. 
Rebayaran  lei  joyo  en  sautan  ei  très  sau, 
E  la  clierpo  en  velous  que  se  gagno  a  la  boclio. 
Iéu  restarai  tança  :  la  cambo  me  fa  mau. 
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Me  semblo  ousi  déjà  Ici  jouinc  calignairé 
Que,  jamai  amassa,  dansoun  au  quartié  bas. 
Jusqu'au  souléu  tremoun  lei  vièi  tambourinaire 
En  jugan  dou  fluilc  li  marquaran  lou  pas. 

Puci  vendra  de  moussu  'mé  de  jen  de  la  vilo, 
L'ji  riho  de  Tacéu  lou  mejié  d'où  gran  mas. 
Ren  que  de  li  pensa  me  fou  abor  de  bilo  : 
Rosino  dansara  e  ieu  li  serai  pas. 


LA   JAMBE   MEURTRIE 

(TRADUCTION ) 

Cela  m'arriva  le  lundi  à  la  lin  de  la  journée 

Dans  les  genêts  épineux,  sur  la  pente  du  précipice, 

Et  depuis  ce  temps  j'ai  la  jambe  meurtrie. 

Le  jour  comme  la  nuit  sans  cesse  elle  me  fait  souffrir. 

Je  glissai  en  bas  avec  ma  brouette. 
Tout  en  roulant,  au  milieu  des  broussailles. 
Déchiré  de  partout,  je  pensais  à  la  petite, 
La  fille  de  Tacel  le  méger  du  grand  mas. 

Ce  qui  me  fait  gémir  c'est  que  le  romérage  ' 

De  la  Fête-Dieu  tombe  après-demain. 

Je  serai  toujours  étendu  lorsque  les  gens  de  mon  âge 

Feront  la  farandole  en  se  tenant  la  main. 

Mon  pantalon  est  la,  plié  dans  l'armoire. 
Avec  ma  blouse  bleue  fraîcliement  repassée  ; 

I.  Fé:e  du  pays. 
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Mon  pauvre  chapeau  neuf  sera  rongé  par  les  souris! 
Il  m'a  coûté  douze  francs  à  la  foire  de  Trets. 


Sans  moi  les  camarades  iront  à  la  lutte  ^ 
Ils  ramasseront  les  prix  en  sautant  aux  trois  sauts  *, 
Et  l'écharpe  de  velours  qui  se  gagne  à  la  boule  '. 
Moi,  je  resterai  immobile  :  la  jambe  me  fait  mal. 

Il  me  semble  entendre  déjà  les  jeunes  amoureux 
Qui,  infatigables,  dansent  au  quartier  bas. 
Jusqu'au  soleil  couchant  les  vieux  joueurs  de  tambourin 
En  jouant  de  la  flûte  leur  marqueront  le  pas. 

Et  puis  il  viendra  des  messieurs  et  des  citadins, 
Les  tilles  de  Tacel  le  meger  du  grand  mas. 
Rien  que  d'y  penser  je  me  fais  beaucoup  de  bile  : 
Rosine  dansera  et  moi  je  n'y  serai  pas. 

I.  Jeux  usités  dans  les  villages. 


MAURICE    FAURE 


EN    LKNGADO 


A  Oït£[cni  B^Tudouvi. 


Sus   8011S  dous   tablcLis  :  Les   Salins  [Camélias)    de  yHkneuvc,  pnj 
Montpellier,  et  la  Cueillette  des  olives  au  T^pc  de  Substantion. 


I.   —  LAS  CAMELLAS 

La  planuro  s'alargo  et  vers  la  mar  s'encour, 
\qvs  la  mar,  long  das  mounts  eilaval  alandado, 
Long  das  mounts,  bluiejant  dins  la  claro  vapour, 
Qu'escampo  dau  sourel  l'ardento  escandihado. 

Au  ràbi  de  l'estiéu,  au  bèu  mitan  dau  Jour, 
Lous  estancs,  blancs  mirais  de  sau  lindo,  argentado, 
Per  se  vcnja  dau  cèl,  sembloun,  embé  furour, 
Amount  manda  contro  el  l'irèjo  soureiado. 

Tout  lusis,  tout  trémolo  e  tout  es  secarous, 
Foro  vous,  fourniguié  de  drolos  à  l'iuèl  dous, 
QuCj  drudos,  varaias  de  camello  en  camello. 

A  l'obro,  en  vous  veguent,  pauretos  tressusant, 

Aurièi  segur  plagni  voste  sort  en  suçant. 

Se  Tencountrado  ount  ses  fuguèsse  esta  mens  bello  ! 
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EN   LANGUEDOC 

(traduction) 

A  Eugène  Baudouin. 

Sur  SCS  deux  tableaux  :  les  Salins  de    Villeneuve,   près   Montpellier, 
et  la  Cueillette  des  olives  au  Roc  de  Substantion. 


I.  —  LES  CAMELLES 

La  plaine  immense  fuit  courant  vers  l'horizon, 
Torride  sous  l'ardeur  du  jour  caniculaire; 
Les  monts  voisins  sont  bleus  comme  la  mer,  ils  ont 
Les  pieds  dans  l'eau,  le  front  dans  une  vapeur  claire. 

Au  beau  milieu  du  jour,  au  fort  de  la  saison, 
Les  étangs,  blancs  miroirs  qu'un  sel  d'argent  éclaire, 
Pour  se  venger  du  ciel,  semblent  par  trahison 
Là-haut  lui  renvoyer  ses  feux  avec  colère. 

Tout  reluit,  tout  scintille  et  tout  brùlc,  hors  vous. 
Essaim  laborieux  de  filles  à  l'œil  doux. 
Qui,  robustes,  errez  de  camelle  en  camelle. 

Et  que  j'aurais  souci  de  votre  dur  destin. 

Filles  de  mon  pays  si  cher  et  si  lointain, 

Si  l'air  était  moins  pur  et  la  plage  moins  belle! 

(Traduit  par  PAUL  FERRIER). 
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H.   —  L'OULIVADO 

Mai  quand  soun  arrivado 
Li  frcsquis  ôulivados 

(Ausèume  Mathieu). 

Sun  proche  la  Toussant  :  la  rispo  cnfcrounado 
Doù  mistrau  a  déjà  despampa  piano  et  mount; 
Das  aubres  gingnulant  la  darrièiro  ramado 
Fugis  revoulunant.  Pamens,  aperamount, 

L'oulivedo,  maugrat  laurasso  esfoulissado, 
Oiimbrejo  lieramen  au  Ro  de  Sustancioun, 
F'ieramcn,  coumo  dèu,  car  es  tèms  d'oulivado, 
Es  l'ouro  ount  vai  raja  l'aigo  d'or,  soun  sang  blound. 

Coumo  plou  lou  fru  brun  dins  las  canasteletos, 
E  coumo  bravamen  acanou,  las  drouletos, 
En  risènt,  en  cantant,  en  calignant  amai! 

O  nouvèmbre  !  bourrèl  despietous  de  l'autouno, 

Nous  baies  loli  lin  s'espalanques  la  touno, 

E,  per  aco,  icu  t'aime  autant  qu'un  mes  de  mai. 
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H.  —   L'OLIVAISON 

(traduction) 


Mais  quand  est  revenue 
La  fraîche  olivaison. 

(Anselme  Mathieu  ) 


Nous  sommes  près  de  la  Toussaint  :  la  bise  furieuse 

—  du  mistral  a  déjà  dépouillé  de  leurs  feuilles  plaines 
et  monts;  —  des  arbres  qui  se  lamentent  la  dernière 
ramée  —  fuit  en  tourbillonnant.  Cependant,  là-haut, 

L'oli\ette,  malgré  le  grand  vent  furibond,  —  jette 
fièrement  son  ombre  au  Roc  de  Substantion,  —  fière- 
ment, comme  elle  doit,  car  c'est  le  temps  de  l'olivaison, 

—  c'est  l'heure  où  va  ruisseler  l'eau  dorée,  son  sang 
blond. 

Comme  le  fruit  bruni  pleut  dans  les  frêles  claies 
d'osier  —  et  comme  allègrement  les  fillettes  frappent  à 
coups  de  gaule,  —  en  riant,  en  chantant,  môme  en 
parlant  d'amour  ! 

O  novembre  !  impitoyable  bourreau  de  l'automne, — 
tu  nous  donnes  Vhuile  exquise,  si  tu  détruis  nos  tonnelles, 
et,  pour  ce  don,  je  t'aime  autant  qu'un  mois  de  mai. 
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II 

LA   VENUS   NEGRO 

A  Teo.ior  Atibanel. 

Car  toujours  les  vieux  parcs  ont  des  coins  reculés 

Pour  les  marbres  sans  voile  et  les  amours  voiles... 

(  Charles  Cora.n.) 

Peri"nena\e,  souîet,  un  jour,  moun  imou  triao 
Dins  Tort  d'un  vièl  castel,  abourri,  souloumbrous, 
Quand,  virant  uno  andano,  o  la  poulido  visto, 
Vegutre  uno  estatuio  au  mitan  das  bouissous, 

Venus,  negro  dau  tèms,  mai  risènto  e  requisto, 
Cors  divin,  embrassa  pèr  un  éurre  amourous, 
Qu'ai  las!  me  remembré  la  marrido  counquisto 
Qu'a  vingt  ans  me  faguè  tant  fol  que  malurous. 

Lou  maubre  negresi  me  retrasiè  soun  amo. 
Ardent  fougau  ount  s'es  amoussado  la  tlamo, 
En  leissant  que  la  sujo,  o  vice  mascarantl 

E  disièi,  regretous  enca  de  la  rebello  : 

«  O"  statuio,  sies  elo!  Orro,  mai  pamens  bello; 

u  E  l'éurre  que  t  escalo  es  soun  nouvel  galant!  ;> 


LA  VENUS  NOIRE 

(traduction) 


Je  promenais  solitaire,  un  jour,  mon  humeur  attristée, 
—  dans  le  parc  d'un  vieux  château  plein   d'ombre    et 
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délaissé,  —  quand,  au  détour  d'une  allée,  ô  le  char- 
mant spectacle!  —  je  vis  une  statue  au  milieu  des  buis- 
sons, 

Vénus,  noire  par  l'effet  du  temps,  mais  riante  et 
exquise, —  corps  divin  embrassé  par  un  lierre  amoureux, 
—  qui,  hélas!  me  rappela  la  méchante  conquête,  — 
qui  à  vingt  ans  me  lit  aussi  fou  que  malheureux. 

Le  marbre  noirci  me  représentait  son  âme,  —  ardent 
foyer  dont  la  flamme  sest  éteinte  en  ne  laissant  que  la 
suie,  ô  vice  dégradant! 

Et  je  disais,  regrettant  encore  la  rebelle  :  —  «  O 
statue  tu  es  bien  elle  !  Enlaidie  par  la  noirceur,  mais 
cependant  rayonnante  de  beauté ,  —  et  le  lierre  qui 
t'enlace  est  son  nouvel  amant! 


AUGUSTE   FOURÈS 


LA   CIGALETO 

E'no  cigalo  dins  le  cor, 

Uno  cigalo  embriaigueto 

Que  me  cassara  le  malcor 

Qu'i  estremèt  bloundo  amigueto. 

Alerto-te,  bestioto  d'or! 

E  sa  voux  fa  coumo  l'aigueto 

D'un  pichou  rieu,  d'un  poulit  rieu 

Que  cascalhejo  clar  e  vieu. 

Lèu,  joubs  un  rai  blous  et  roussèl 
Se  remenant  bavardo,  urouso, 
Coumo  "n  bresilhadis  d'aucèl 
Anausso  sa  cansou  gaujouso; 
Tremoli  coumo  'n,  albricèl 
Bressat  pèr  un  imo  amourouso  ; 
Chichito,  canto  bravoment 
Pèr  acalha  moun  pessoment. 

M'es  dous  de  senti  fresina 
Sas  dos  alos,  frèulos  dentelos  ; 
O  valento!  Fas  tindina 
Tas  cimbaletos  clarinelos  ! 
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Me  voli  (laissa  'mbelina 
Pèr  las  tieus  gentios  retournelos. 
Souno  e  mai  canto  !  Dins  moun  cor 
S'es  estavanit  le  malcor. 
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Junh  1876. 


LA  PETITE  CIGALE 

(traduction) 

J'ai  une  cigale  dans  le  cœur,  —  une  cigale  gaîment 
ivre  —  qui  chassera  la  peine  d'amour  —  qu'y  enferma 
blonde  fillette.  —  Réveille-toi,  bestiole  d'or!  —  Et  sa  voix 
fait  comme  l'eau,  —  d'un  petit  ruisseau,  d'un  joli  ruis- 
seau —  qui  babille  clair  et  vif. 

Bientôt,  sous  un  pur  rayon  d'or,  —  se  remuant  fière, 
heureuse,  —  comme  un  gazouillis  d'oiseau  —  elle  élève 
sa  joyeuse  chanson;  —  je  tremble  comme  un  arbrisseau 
—  bercé  par  une  brise  amoureuse;  —  pousse  ton  cri, 
chante  vaillamment  —  pour  apaiser  mon  souci. 

Il  m'est  doux  de  sentir  frissonner  —  ses  deux  ailes, 
fragiles  dentelles  ;  —  ô  vaillante  !  Fais  tinter  —  tes  petites 
cymbales  sonores  !  —  Je  veux  me  laisser  enchanter  —  par 
tes  délicates  ritournelles.  —  Sonne  et  chante!  Dans  mon 
cœur  —  s'est  évanouie  ma  peine  d'amour. 

Juin  1876. 
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II 


SOUNET  A'N  NAPOL   LE   PIRENEAN 

I,e  corn  d'argent  esters  de  la  terro  mairalo 

Alcrto  tourna-mai  le  sieu  briisiment  clar 

Sa  sounadisso  cour,  s'espandis,  magestralo, 

Pèr  coumbos,  subre  mounts,  pcr  cambals,  subre  mar. 

Au  ta  miraclous,  passo,  —  e  sa  poutencio  es  Lalo 
Que  remeno  le  tap  et  dintro  dins  la  car. 
Es  l'estounable  cant  de  listorio  inmourtalo 
Qu'ai  mitan  del  cor  lins  anausso  1'  pais  car. 

Qun  cmpleno  d'alé  la  troumpo  lugrejanto? 
Aco's  tu,  grand  aujol,  mèstre  à  l"armo  giganto, 
Aco's  tu  dins  qui  fan  Ihour  tièr  regriihoment 

Guilhaumes  de  Tudelo  e  Guilhabert  de  Castros! 

E,  mai  bel  que  Rouland,  dins  ta  bouco  la  'nclastros, 

E  r  tieu  buf  erouic  i  rounflo  bêlement! 

27  décembre  1876. 


SONNET  A  NAPOL  LE  PIRENEEN 

Le  cor  d'argent  pur  de  la  terre  maternelle  —  éveille 
de  nouveau  ses  claires  vibrations  ;  —  sa  sonnerie  va,  s'é- 
tend, magistrale,  —  par  les  vallées,  sur  les  monts,  par  les 
précipices,  sur  la  mer. 
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Autan  merveilleux,  elle  passe,  et  sa  puissance  est 
telle —  qu'elle  remue  le  tuf  et  entre  dans  la  chair;  — 
c'est  le  chant  étonnant  de  l'histoire  immortelle  —  qui  au 
milieu  du  cœur  profond  élève  le  pays  cher. 

Quel  est  c>i:lui  qui  remplit  d  haleine  la  trompe  étin- 
celante? —  C'est  toi  grand  aïeul,  maître  à  l'àme  géante, 

—  c'est  toi  en  qui  tièrement  revivent 

Guillaume  de  Tudèle  et  Guillabert  de  Castres!  — 
Et  plus  beau  que  Roland,  dans  ta  bouche  tu  l'enchâsses, 

—  et  ton  souffle  héroïque  y  gronde  bellement. 

27  décembre  18/(5. 


AIME   GIRON 


LOUS   NOVIOS 

Lous  iiovios  a  chava  passian  jouincs  e  braves. 
Dins  l'abre  di  chamï,  lous  gentes  oucelous 
Chânton  :  -Pit  -pit  -  pit  -  pit  -  Vesès-loiis,  vesès-lous; 
Lou  novio  es  rouro  verd,  la  novio  es  flour  de  faves. 

t  De  neùi,  de  jour, 

Fait  le  fifraire, 

"  De  neùi,  de  jour,  lamour 

«  A  toutes  jetto  flour  e  flour... 

«  Gaire,  gaire,  gaire!  « 

Lous  dous  novios  s'en  vân,  la  mo  dedïns  la  mo, 
Vès  moussu  lou  curai-quot  tant  soin  deis  armettos  ! 
Aneiii  per  lou  boun  Dieu,  per  lou  diable  démo 
Qu'acube  ei  cabarit  sas  flnes  aiumettos. 

«  Balin-balan 
Fân  las  campânes, 
«  Balin-balan,  galant, 
''■  Lamour  a  las  flours  vai  mesclant... 
«  De  bânes,  de  bânes  !  » 

Soun  maridats.  —  Anen  escudellos,  bichous  ! 
Tout  aquo  fait  dindin  de  las  dents  eis  aurilhos  ; 
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Per  un  soubre  la  taulo,  ï  n'ot  quatre  dessous, 
E  lous  garçous  viron  la  bourreio  en  las  lilhos. 

«  Trabai  —  douleurs, 

«  Lou  fus,  l'araire, 
«  Toujours  —  fan  lous  tambours  ! 
((  Vrai!  La  vïdo  ot  beicop  de  plours... 

(c  Pecaire  —  pecairs  !  » 


LES  NOUVEAUX  MARIES 

(traduction) 

Les  nouveaux  mariés  à  cheval  passaient  jeunes  et  bien  vêtus. 

Dans  l'arbre  du  chemin  les  jolis  petits  oiseaux 

Chantent  :  — pit  —  pit  —  pit  — pit.  Voyez-les,  voyez-les; 

Le  nouveau  mariées!  chêne  vert,  la  nouvelle  mariée  est  fleur  de  fève. 

«  De  nuit,  de  jour, 
Fait  le  joueur  de  iifre, 
«  De  nuit,  de  jour,  l'amour 
«  A  tous  jette  fleur  et  fleur... 

«  Guère,  guère,  guère!  » 

Les  deux  jeunes  mariés  s'en  vont,  la  main  dans  la  main. 
Chez  monsieur  le  curé  —  qui  a  si  grand  soin  des  petites  âmes  ! 
Aujourd'hui  pour  le  bon  Dieu,  demain  pour  le  diable 
Qui  allume  au  cabaret  ses  rusées  allumettes. 

«  Balin-balan, 
Font  les  cloches, 

26 
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«  Balin,-balan,  amoureux, 
n  L'amour  aux  tlcurs  \'a  mêlant... 
«  Des  cornes,  des  cornes.  » 

Ils  sont  mariés.  —  Allons  ccuelles,  pots! 
Tout  cela  fait  dindin  des  dents  aux  oreilles; 
Pour  un  sur  la  table,  il  y  en  a  quatre  dessous 
Et  les  garçons  tournent  la  bourrée  avec  les  filles. 

(I  Travail  —  douleur, 

fl  Le  fuseau,  la  charrue, 
s  Toujours  —  font  les  tambours! 
1  Vraiment!  La  vie  a  beaucoup  de  pleurs... 
«  Pau\re  malheureux!  Pauvre  malheureux  !  n 


LOUIS   GLEIZE 


LA   CIGALO 


A  Paris,  la  grand  capitale, 

Uno  galanto  soucieta 

A  près  lou  noum  de  la  Cigalo 

Que  lou  souièu,  tant  fai  canta  ; 

D'enfant  dou  Miejour  coumpausado, 

le  parlon  sèmpre  dou  païs  : 

Lis  un  ie  canton  la  nisado, 

Lis  àutri  pantaion  lou  nis. 

Il 

Dôu  printems  lou  roussignôu  parlo 
Mai  parlo  jainai  de  la  nèu; 
Lou  quinsoun  eniai  la  bouscarlo 
Canton  quand  lusis  lou  souièu; 
Di  Cigalié  touto  l'annado, 
Eici,  s'ausis  lou  riéu-chiéu-chiéu 
Sian  aqui"  no  miè-centenado 
Cantan  l'ivèr  coume  l'estiéu. 

III 

Soun  dous  li  cant  de  la  Cigalo 
Suau  soun  sis  inné  d'amour  ; 
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L'ispiracioun  porge  sis  alo, 
Sa  miiso  a  de  rire  et  de  plour; 
Li  pouèto  en  de  vers  intime 
Sabon  esmôure  nosti  cor, 
E  dins  lis  èr  mounton  sublime 
Di  musicaire  lis  acord. 

IV 

De  l'amourous  e  gai  felibre 
A  l'ounourable  députa, 
Cadun  a  lou  parauli  libre  : 
Nosto  lèi  es  la  liberta  ! 
Ni  religioun  ni  poulitico, 
Jamai  noun  passon  lou  lindau 
De  la  Cigalo  en  republico 
Au  bon  miè  dou  Palai-Reiau  ! 


LA  CIGALE 

(traduction] 


A  Paris,  la  grande  capitale,  —  Une  galante  société 
—  A  pris  le  nom  de  la  Cigale  —  Que  fait  tant  chanter  le 
soleil  —  D'enfants  du  Midi  composée,  —  On  y  parle 
toujours  du  pays.  —  Les  uns  y  chantent  la  nichée ,  — 
Les  autres  rêvent  le  nid. 
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II 


Le  rossignol  parle  du  printemps,  —  Jamais  il  ne 
parle  de  la  neige;  —  Le  pinson  comme  la  fauvette  — 
Chantent  quand  brille  le  soleil  ;  —  Des  Cigaliers  toute 
l'année,  —  Ici  résonne  la  chanson  —  Nous  sommes  là 
une  cinquantaine  —  Chantant  l'hiver  comme  Tété. 

III 

Ils  sont  doux  les  chants  de  la  Cigale,  —  Suaves  sont 
ses  hymnes  d'amour,  —  L'inspiration  prête  ses  ailes,  — 
Sa  muse  a  des  rires  et  des  pleurs  —  Les  poètes  en  vers 
intimes  —  Savent  émouvoir  nos  cœurs,  —  Et  dans  les 
airs  montent  sublimes  —  Les  accords  des  musiciens. 

IV 

De  l'amoureux  et  gai  félibre  —  A  l'honorable  député 

—  Chacun  a  le  parler  libre  ;  —  Notre  loi  est  la  liberté  ! 

—  Ni  religion  ni  politique,  —  Jamais  ne  franchissent 
le  seuil  —  De  la  cigale  en  république —  Au  beau  milieu 
du  Palais-Royal. 


LEONTINE    GOIRAND 


NEMAUSAi 

A  moun  cousin  Maurise  Faure. 

O  fiho  de  Pradié  !  superbo  Nemausa  ! 
Que  sies  bello,  aubourant  siibre  nosto  Esplanade 
Toun  front,  un  di  mai  pur  que  se  posque  lausa, 
Tant  l'engèni  "  a  tra  sa  divino  alenado  ! 

Pèr  t'amira,  la  niue,  quand  tout  s'es  ameisa, 
Lis  estello,  amoundaut,  s'aplanton,  estounado  ; 
Lou  jour,  l'ardent  soulèu  es  fier  de  te  beisa, 
E  d'un  double  trelus  sies  ansin  courounado. 

Per  rèino  o  pèr  divesso  on  te  prendrié  subran, 
A  vèire  toun  regard,  toun  gàubi  soubeiran 
E  la  serenita  de  ta  testo  roumano. 

Eto,  rèino,  la  sies  :  rèino  de  la  bèuta, 

E  divesso  tambèn,  car,  dins  ta  majesîa, 

De  Dieu  même  aparèis  l'estampo  subre-umano. 

Kîme,  nouvembre  1Q76. 

I.  Nom  de  la  statue  principale  de  la  fontaine  de  l'Esplanade  de 
Nîmes,  dont  les  sculptures  sont   dues  au  ciseau  de  Pradier. 
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NE-MAUSA 

(traduction) 

A  mon  cousin  Maurice  Faure. 

O  tille  de  Pradier  !  superbe  Nemausa  !  —  que  tu  es 
belle,  dressant  sur  notre  Esplanade,  —  ton  front,  un  des 
plus  purs  que  l'on  puisse  louer,  — tant  le  génie  y  a  jeté 
son  divin  souffle  ! 

Pour  t'admirer,  la  nuit,  lorsque  tout  s'est  apaisé,  — 
les  étoiles,  là-haut,  s'arrêtent  étonnées;  —  le  jour,  l'ar- 
dent soleil  est  lier  de  te  baiser,  —  et  d'un  double  rayon- 
nement, tu  es  ainsi  couronnée. 

Pour  reine  ou  pour  déesse  on  te  prendrait  sans  hési- 
ter, —  rien  qu'avoir  ton  regaad,  ton  maintien  souverain, 
—  et  la  sérénité  de  ta  tête  romaine. 

Oui,  certes,  reine,  tu  l'es  :  reine  de  la  beauté,  —  et 
déesse  en  même  temps,  —  car,  dans  ta  majesté,  de  Dieu 
même  apparaît  l'empreinte  surhumaine. 

Nîmes,  novembre  1875. 
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LI   CIGALIE 

C AN  SOUN 

A  Aluurise  Faure. 


Li  Cigalié 
Fau  que  brindon,  fau  que  canton. 

Li  Cigalié 
Soun  dedins  lou  fourniguié. 

Soun  vengu  dins  Paris  noun  pèr  faire  la  quisto, 
Li  Cigalié  soun  fort  e  n'an  besoun  de  res. 
Mai  volon  en  cantant  faire  grando  counquisto. 
Vaqui  pèr  qu'an  quita  lou  soulèu  e  li  grès. 

Vènon  pèr  poutouna  vosli  bloundi  chatouno, 

E  li  poutoun  di  brun  i  bloundo  fan  plesi  ; 

Car  un  nègre  rasin  culi  subre  la  touno 

Es  toujour  mai  goustous  qu'un  blanc  rasin  chausi, 

Vènon  pèr  entonna  linne  de  deliéuranço  : 
Vivo  la  liberta,  li  cant  et  li  poutoun. 
Arribas,  cantaren  ensèn  :  Vivo  la  Franco! 
Li  fraire  Cigalié  vous  dounaran  lou  toun. 

Se  n'ia  pas  proun  di  canî,  nosti-dono  fournigo, 
En  Terro  dou  Soulèu  venès  aperalin, 
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La  Camargo  e  la  Crau  soun  claiido  despigo, 
Que  fau  pèr  li  cauca  cent  milo  cavalin. 

Se  n'ia  pas  proun  dou  bla,  vous  dounaren  encaro 
La  frucho  emai  la  flour,  poudres  tout  empourta. 
Nautre  nous  fau  de  lum,  de  lum  à  pleno  caro, 
E  piéi  tout  noste  tèms  lou  passan  à  canta. 

Noun  sian  de  treboulèri,  adounc  douci  fournigo, 
Travaiares  en  pas  e  cantaren  d'acord, 
E  quand  se  parlara  de  la  cigalo  amigo, 
Vosti  neboud  diran  i  neboudo  dou  Nord  : 

«  Lou  vôu  un  jour  quitè  la  terro  nourriguièro 

»  Li  mirau  clantissènt  toutisàl'unissoun, 

»  Se  traguè  sus  Paris,  alor  la  Fourniguièro 

»  Venguè  lou  Cigalié  de  touti  li  nacioun  » 

Li  Cigalié 
Fau  que  brindon,  fau  que  canton, 

Li  Cigalié 
Soun  mèstre  dou  Fourniguié  ! 
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LES    CIGALIERS 


CH  ANSO)< 


(traduction) 

A  .Maurice  Faure. 

Les  Cigaliers, —  faut  qu'ils  toastent^  faut  qu'ils  chan- 
tent —  les  Cigaliers  sont  dans  la  fourmilière. 

Ils  ne  sont  pas  venus  à  Paris  pour  faire  la  quête,  — 
les  Cigaliers  sont  forts  et  n'ont  besoin  de  rien.  Mais  ils 
veulent  en  chantant  faire  grande  conquête.  —  Voilà  pour- 
quoi ils  ont  quitté  le  soleil  et  les  grès. 

Ils  viennent  pour  embrasser  vos  blondes  jeunes  tilles 
et  les  baisers  des  bruns  aux  blondes  font  plaisir,  car  un 
noir  raisin  cueilli  sous  la  tonnelle  —  est  toujours  plus 
savoureux  qu'un  blanc  raisin  choisi. 

lis  viennent  pour  entonner  l'hymne  de  délivrance:  — 
Vive  la  liberté,  les  chants  et  les  baisers.  —  Arrivez,  nous 
chanterons  ensemble  :  Vive  la  France  !  —  Les  frères  ci- 
galiers vous  donneront  le  ton. 

Si  ce  n'est  pas  assez  des  chants,  nos  dames  fourmis, 
en  Terres  du  Soleil  venez  par  là-bas,  —  la  Camargue  et 
la  Crau  sont  couvertes  d'épis,  —  si  nombreux,  qu'il 
faut,  pour  les  fouler,  cent  mille  chevaux. 

Si  ce  nest  pas  assez  du  blé,  nous  vous  donnerons  — 
encore  les  fruits  avec  les   fleurs,  vous  pourrez  tout  em- 
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porter.  —  A  nous  autres,  il  faut  de  la  lumière,  de  la  lu- 
mière à  plein  visage,  —  et  puis  tout  notre  temps  nous  le 
passons  à  chanter. 

Nous  ne  sommes  pas  des  trouble-fête,  adonc  douces 
fourmis,  —  vous  travaillerez  en  paix  et  nous  chanterons 
d'accord,  et  quand  il  se  parlera  de  la  cigale  amie,  —  vos 
neveux  diront  aux  nièces  du  Nord  : 

«  Le  vol  un  jour  quitta  la  terre  nourricière,  —  les 
miroirs  1  résonnant  tous  à  l'unisson,  — il  se  jeta  sur  Paris, 
alors  la  Fourmilière  —  devint  la  Cigalière  de  toutes  les 
nations. 

LesCigaliers,  —  faut  qu'ils  toastent,  faut  qu'ils  chan- 
tent. —  les  Cigaliers  sont  maîtres  de  la  Fourmilière. 

I.  On  désigne,  sous  ce  nom,  en  Provence,  les  élytres  qui  pro- 
duisent le  chant  de  la  cigale. 


ANSELME  MATHIEU 


TOUN    POUTOUN 


Mai  de  poutoun 
Que  de  boutoun. 


A  Mllo 


Fres  poutoun,  perlo  de  blasin, 
Bais  pur  de  l'enfant  que  s'ajouco, 
E  bèuta  drudo  dou  rasin 
Poutounant  la  pampo  di  souco; 

Folo  bequeto  de  sausin, 
Caresso  d'auro  dins  ti  blouco, 
Soun  liuen  dou  poutoun  cremesin 
Que  nais  e  mor  subre  ta  bouco. 

Poutoun  d'amour,  apassiouna, 
Que  voudriéu  prene  emai  douna, 
Prene  cent  fes  e  cent  fes  rendre, 

E  sèmpre  ausi  soun  piéuta  dous, 
Que  nous  enlioco  touti  dous, 
E  recounforto  dins  soun  tendre. 


ANSELME   xMATHIEU.  413 


TON   BAISER 

(traduction) 


Plus  lie  baisers 
Que  de  boutons. 


A  Mlle  **' 


Frais  baiser,  perle  de  rosée,  —  baiser  pur  de  l'enfant 
qui  s'endort,  —  et  beauté  vigoureuse  du  raisin  —  embras- 
sant le  pampre  des  souches; 

Folle  becquetée  de  passerereau —  caressé  des  brises 
dans  les  boucles  de  tes  cheveux,  —  sont  loin  du  baiser 
ardent  —  qui  naît  et  meurt  sur  ta  bouche. 

Baiser  d'amour  et  de  passion ,  —  que  je  voudrais 
prendre  et  donner,  —  prendre  cent  fois  et  cent  fois 
rendre, 

Et  dont  je  voudrais  toujours  entendre  le  doux  bruit, 
—  qui  nous  enflamme  tous  deux,  —  et  nous  réconforte 
dans  sa  tendresse. 


ACHILLE    MIR 


A  LA  CIGALO 

Cantats,  gais  Cigaliés  !  Cantats,  bèlo  nisado 
De  roiissignoulets  dal  Mièchjour! 

Cantats  nostre  cèl  blu,  la  terro  ensoulelhado 
Qu'espelits  l'aucèl  e  la  flour. 

Que  trinfle,  dins  Paris,  nostro  lengo  adourado, 
Rajento  de  glorio  et  d'amour, 

En  pie  Palai-Reial,  aplaudido,  enaurado, 
Coumo  antan  dins  la  resplendour. 

Noble  escadroun  d'amies,  toutis  cor,  toutistlamo, 
Lou  felibrige,  urous^  jusqu'al  cèl  bous  aclamo 
Et  bous  poutounejo  d'aici. 

Fer  iéu,  moun  pitre  bat  al  noum  de  la  Cigalo^ 
E  se,  d'un  mouscalhou,  soulomen  abio  Talo 
M'ausiriots  brounzina  :  a  Merci  !  « 

Carcassouno,  lou  7  de  mai  1877. 
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A  LA   CIGALE 

(traduction) 

Chantez,  gais  Cigaliers!  chantez,  belle  nichée —  de 
rossignolets  du  Midi!  — Chantez  notre  ciel  bleu,  la  terre 
ensoleillée,  —  qui  fait  éclore  les  fleurs  et  les  oiseaux. 

Quel  triomphe,  dans  Paris,  notre  langue  adorée,  — 
ruisselante  de  gloire  et  d'amour,  —  en  plein  Palais- 
Royal,  applaudie,  exaltée,  —  comme  jadis  dans  la 
splendeur  1 

Noble  escadron  d'amis,  tout  cœur,  tout  flamme,  — 
le  félibrige  heureux  vous  acclame  jusqu'au  ciel  —  et  vous 
embrasse  d'ici. 

Pour  moi,  ma  poitrine  bat  au  nom  de  la  Cigale,  —  et 
si  dun  moucheron  seulement  j'avais  l'aile,  — vous  m'en- 
tendriez bourdonner  :  «  Merci  !  » 

Carcassonne,  le  7  mai  1877. 


MISTRAL 


LOU  LIOUN    D'ARLE 

Desempièi  que  Dieu  me  gardo 
Sus  la  terro  di  vivent, 
r'  a  'n  lioun  que  me  regardo 
Emé  li  dos  narro  au  vent. 
Lou  cassaire  que  champèiro 

Noun  clapèiro 
Lou  gimerre  roucassié, 
Car  es  un  lioun  de  pèiro 
Agrouva  sus  Mount-Gaussié. 

Au  soulèu,  lou  grand  bestiàri 
r  a  de  jour  que  sèmblo  dor  ; 
Pensatiéu  e  soulitàri. 
r"  a  de  jour,  sèmblo  que  dor. 
Mai  quand  l'auro  a  la  maliço, 

S'esfoulisso 
L'escamandre  majourau, 
Rebufello  sa  pelisso 
E  rugis  au  vènt-terrau. 

Uno  fes,  iéu  me  diguère  : 
Escalen  vers  lou  lioun  ! 
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E  davans  quand  ié  fuguère, 
Me  prenguè  lou  vertouioun, 
En  vesènt  soun  esquinasso 

Rouginasso 
Ounte  cade  emai  mourven 
le  fournisson  la  tignasso 
Que  floutejo  au  caraven. 

—  «  O  vièi  moustre,  ié  venguère, 
Esfîns  orre  e  couloussau, 
Dins  toun  saupre  vène  querre 
Lou  destin  di  Prouvençau  ; 
Parlo,  tu  que  sentes  courre 

Sus  toun  mourre 
L'escabot  di  nivoulas, 
Tu  qu'as  vist  mounta  li  tourre 
E  toumba  li  castelas.   « 

Lou  lioun,  bounias  e  brave, 
Me  faguè  :  «  Bèn-vengu  sié 
Lou  felibre  qu'esperave, 
Agrouva  sus  Mount-Gaussié... 
E  d'abord  que  vos  que  parle, 

Escambarle 
Cinq  cents  an,  tout  dins  qu'un  saur, 
E  (^ai  sian  ;  lou  lioun  d'Arle 
Me  disien  li  Prouvençau. 

Asseta  subre  la  glôri 
De  César,  de  Coustantin, 
Pèr  noublesso  e  pèr  belôri 

^7 
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Ai  régna  sus  li  Latin. 

Li  marin,  tièr  de  ma  caro 

Que  mascaro 
D  Arle  li  vièi  pavaioun, 
Me  saludon  vuei  encaro 
Dins  lou  Goufre  dou  Lioun! 

Quand  ma  tufo  mourrejavo 
Sus  lis  erso  de  la  mar, 
Qu'emé  iéu  cousinejavo 
Lou  lioun  dou  grand  sant  Marc, 
Iéu  ai  vist,  dins  Sant-Trefume 

Plen  de  lume, 
Li  rèi  d'Arle  courouna, 
Li  veissèu  curbi  moun  flume 
E  tout  Arle  tresana. 

Iéu  ai  vist  la  republico, 
Senchusclant  de  liberta, 
Dintre  la  clamour  publico 
Elegi  si  poudesta; 
Iéu  ai  vist  esglàri,  pèsto 

E  tempèsto  ; 
Ai  vist  Roumo  en  Avignoun; 
E  de  touto  noblo  fèsto 
Siéu  esta  lou  coumpagnoun. 

Mai  tout  passo,  e  tout  alasso; 
Estrambord  devèn  enuei  ; 
A  la  nieu  Ion  jour  fai  plaço; 
Tau  risiè  que  plouro  vuei... 
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E  de  tout,  sadou  que  n'ère, 

M'enanère 
En  badant  coume  un  lesert; 
Vièi  e  triste,  o,  m'entournère 
Uno  niue  dins  lou  désert. 

E  perdu  dins  li  clapiho, 
N'aguènt  plus  arpo  ni  cro, 
A  la  cimo  dis  Aupiho 
M'empeirère  sus  lou  ro... 
Aro,  escouto  :  la  Prouvènço, 

Pèr  defènso, 
Coume  iéu,  n'a  plus  d'oungloun. 
E  pamens  de-longo  pènso 
A  sauta  sus  l'escaloun. 

Pèr  l'engano  o  lou  negoci 
Que  s'enausse  quau  voudra  ; 
Pèr  lis  armo  e  lou  trigôssi 
Fague  flori  quau  poudra  : 
Tu,  Prouvènço,  trobo  e  cantof 

E,  marcanto 
Pèr  la  liro  o  lou  cisèu, 
Largo-ié  tout  ço  quencanto 
E  que  mounto  dins  lou  cèu  !  » 

E  lou  grand  lioun  de  roco 
Ounte  crèisson  li  garrus, 
Ounte  lou  mourven  s'acroco, 
Aco  di,  noun  quinquè  plus. 
Au  soulèu  que  pounchejavo 
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S'arrajavo 
Tout  lou  ccu  eilamoundaut; 
E,  ravi,  moun  cor  sounjavo 
A  Mirèio,  à  Calendau. 

Maiano,   i+  de  juliet  1877. 


LE   LION   D'ARLES 

(TRADUCTION) 

Depuis  que  Dieu  me  garde  —  sur  la  terre  des  vivants, 

—  il  est  un  lion  qui  me  regarde,  —  les  deux  narines  au 
vent.  —  Le  chasseur  qui  est  en  quête  —  n'assaille  pas  — 
l'hippogrifFe  des  rochers, —  car  c'est  un  lion  de  pierre  — 
accroupi  sur  le  mont  Gaussier  '. 

Au  soleil,  la  grande  bête  —  semble  d'or,  à  certains 
jours; —  pensive  et  solitaire,  —  à  certains  jours,  elle 
semble  dormir.  —  Mais  quand  s'irrite  la  bise,  —  se  cour- 
rouce —  le  monstrueux  animal  :  —  il  hérisse  sa  fourrure 

—  et  rugit  au  mistral. 

Une  fois,  je  me  dis  :  —  Grimpons  vers  le  lion  !  —  et, 
quand  je  fus  devant  lui,  —  il  me  prit  le  vertige,  —  en 
voyant  son  dos  énorme,  —  rouge  et  fauve,  —  où  oxy- 
cèdres  et  genièvres  —  lui  fournissent  la  crinière  —  qui 
flotte  au  précipice. 

I.  Pic  qui  domine  la  ville  de  Saint-Remy  en  Provence. 
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B  O  vieux  monstre,  lui  dis-je,  —  sphinx  horrible  et 
colossal,  —  dans  ton  savoir  je  viens  chercher  —  le  destin 
des  Provençaux  :  —  Parle,  toi  qui  sens  courir  —  sur  ton 
mufle  —  le  troupeau  des  noirs  nuages,  —  toi  qui  vis 
monter  les  tours  —  et  tomber  les  châteaux-forts.  » 

Le  lion,  bonnasse  et  brave,  —  me  répondit  :  «  Bien- 
venu soit  —  le  félibre  que  j'attendais,  —  accroupi  sur  le 
mont  Gaussier...  —  et  puisque  tu  veux  que  je  parle,  — 
je  franchis  —  cinq  cents  ans,  tout  d'un  bond,  —  et  nous 
voici  :  le  lion  d'Arles  ^  —  m'appelaient  les  Provençaux. 

Assis  sur  la  gloire —  de  César,  de  Constantin,  — par 
noblesse  et  par  beauté  —  jai  régné  sur  les  Latins  :  —  les 
marins,  fiers  de  ma  face  —  qui  chamarre  —  l'antique 
pavillon  d'Arles,  —  me  saluent  aujourd'hui  encore  — 
dans  le  Golfe  du  Lion  ! 

Quand  ma  tête  se  dressait  —  sur  les  vagues  de  la 
mer,  —  quand  me  traitait  de  cousin  —  le  lion  du  grand 
saint  Marc,  —  moi,  j'ai  vu,  dans  Saint-Trophime  ^  — 
resplendissant  de  lumière,  —  les  rois  d'Arles  couronnés, 

—  les  vaisseaux  couvrir  mon  fleuve,   —  et  tout  Arles 
exulter. 

Moi,  j'ai  vu  la  république,  —  s'enivrant  de  liberté, 

—  dans  la  clameur  populaire  —  élire  ses  podestats  ;  — 
moi,  j'ai  vu  terreurs  et  pestes  —  et  tempêtes;  —  j'ai  vu 


1 .  La  ville  d'Arles  a   pour   armes  un  lion  d'or  assis  en  champ 
d'azur. 

2.  Vocable  de  la  cathédrale  d'Arles. 
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Rome  dans  Avignon  ;  —  et  de  toute  noble  fête  —  j'ai  été 
le  compagnon. 

Mais  tout  passe  et  tout  fatigue;  —  enthousiasme 
devient  ennui;  —  à  la  nuit  le  jour  fait  place;  —  tel 
riait  qui  pleure  aujourd'hui...  —  et  de  tout  rassasié,  — 
je  m'en  allai,  —  gueule  bée  comme  un  lézard;  —  vieux 
et  triste,  oui,  je  revins  —  une  nuit  dans  le  désert. 

Et  perdu  dans  la  pierraille,  —  n'ayant  plus  griffes  ni 
crocs,  —  à  la  cime  des  Alpilles  —  je  vins  me  pétrilier... 
Maintenant,  écoute  :  La  Provence,  —  pour  défense,  — 
n'a  plus  d'ongles,  comme  moi...  — et  sans  cesse,  pour- 
tant, elle  pense  à  sauter  sur  l'échelon. 

Par  la  ruse  ou  le  négoce  —  que  sèlève  qui  voudra; 
—  par  les  armes  et  le  tumulte  —  que  triomphe  qui 
pourra:  —  toi,  Provence,  trouve  et  chante  !  —  et,  mar- 
quante —  par  la  lyre  ou  le  ciseau,  —  répands-leur  tout 
ce  qui  enchante  —  et  qui  monte  dans  le  ciel  !  » 

Et  le  grand  lion  de  roche  —  sur  lequel  croît  la  brous- 
saille,  —  où  s'accroche  le  genièvre,  —  cela  dit,  rentra 
dans  le  silence.  —  Au  soleil  qui  venait  de  poindre  — 
s'irradiaient  —  toutes  les  hauteurs  du  ciel;  —  et,  ravi, 
mon  cœur  songeait  —  à  Mireille,  à  Calendal. 

Maillane  (Bouchcs-du-Rhône),  14  juillet  1877. 


LOUIS-XAVIER   DE   RICARD 


LOU   LENGADOC 

SOUN  ET 

(Parla  di  Mountpelic.) 
Ati  poèta  catalan  :  J.-B   Ensen.it, 

A  la  prima  dau  mounde,  à  l'esclaire  abrial, 
Quand  l'Orne  escarcalhaba,  a  plé  de  sa  peitrina 
La  bestia  ount  s'acatet  soiin  astrada  divina, 
Natura  se  sounjet  de  faire  aquel  nisal; 

E  trenaira  valhenta  à'  n'un  tant  bèu  trabal, 
Prenguet,  amourousit  e  tors  coum"  amarina. 
Lou  ribeirès  amar  amor  de  la  marina, 
Lou  flum  qu'aflouca  daus  lous  esiancs,  per  abal, 

La  cola  fugidissa  e  lou  causse  aparaire 
Que  soun  aspressa  fèra  encresta  lou  terraire 
D'un  pouder  que  jamai  sera  pas  assautat  : 

«  Lou  nis  es  preste,  »  a  dich  «  O  Justicia  eternala, 
'(  Un  pople  i'es  pauzat  que,  caumat  jout  toun  ala, 
«  Vai  espeli  pèr  tus  e  pèr  la  Libertat!  » 

(Mountpeliè.) 
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LE    LANGUEDOC 

(traduction) 

SONNET 

(Dialecte  de  Montpellier.) 
Au  poète  catalan  :  J.-B.  Ensenat. 


Au  printemps  du  monde,  à  l'éclat  de  son  a\ril,  — 
quand  l'Homme,  à  pleine  poitrine,  faisait  craquer  —  la 
bêfe  où  se  cacha  sa  divine  destinée,  —  la  Nature  songea 
a  faire  un  grand  nid  ; 

Et,  Tisseuse,  activée  à  un  si  beau  travail,  —  elle  prit, 
assoupli  et  tordu  comme  osier,  —  le  rivage  amer  à 
cause  de  la  mer,  —  le  fleuve  qui  afflue  vers  les  étangs, 
là-bas  ; 

La  colline  courante,  et  le  mont  défenseur,  —  dont 
l'âpreté  farouche  hérisse  le  territoire  —  dune  force  qui 
ne  subira  jamais  d'assaut  : 

«  Le  nid  est  prêt  »,  dit-elle,  »  O  Justice  éternelle, 
—  un  peuple  y  est  placé  qui,  couvé  sous  ton  aile,  — 
va  éclore  pour  toi  et  pour  la  Liberté  1  » 

(Montpellier.  ) 
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A   LA  MAR   LATINA 

sou  N  ET 

(Parla  de  Mountpeliè.) 

O  bressaira  de  lum  amai  d'allegretat, 
Tas  ersas,  couma  d'iols  linsas  e  sounjarelas 
Q'enfloura  toun  pantai  d'illas  lugrejarelas, 
Tant  ben  qu'un  cel  preclar  alargoun  la  clartat; 

Canda  clartat,  que  fai  de  cade  ime  atindat 
Un  clar  meravilhous  miralhaire  d'estelas, 
E  regat  per  vesiouns  em'  de  magicas  vêlas 
Que  van  questant  pertout  e  Sapiensia  e  Beutat; 

Car,  s'emerga  de  tus  l'Afroudita-daurada, 
A  Minerva-Athenè  toun  siau  blous  tant  agrada 
Qu'en  subr'amor  de  tus  lou  garda  en  soun  esgard 

Antau  couma  de  dieus  roudant  una  urna  antica, 
Veiras  tous  £ls  Latins,  coupa  serena,  o  Mar, 
Tabrassar  duna  volta  estrecha  e  pacetica! 

(Mountpeliù.  —  Mas  de  la  Lauseta.) 


426  LA    CIGALE. 


A   LA   MER   LATINE 
(traduction) 

SONNET 

(Dialecte  de  Montpellier.) 

O  berceuse  de  lumière  et  d'allégresse  !  — tes  vagues, 
profondes  et  songeuses  comme  des  yeux  —  que  ton  rêve 
fleurit  d'îles  étincelantes,  —  autant  qu'un  ciel  splen- 
dide  cpandent  la  clarté  ; 

Candide  clarté,  qui  fait  de  chaque  esprit  (rendu) 
transparent,  —  un  lac  merveilleux,  miroir  des  étoiles,  — 
sillonné  de  visions  aux  magiques  voiles  —  qui  vont  cher- 
chant partout  et  Sagesse  et  Beauté; 

Car,  si  elle  émerge  de  toi  l'Aphrodite-dorée,  —  ton 
calme  pur  plaît  tant  à  Minerve-Athénè  —  qu'en  garde 
de  toi  elle  le  grand  amour  en  son  regard. 

Aussi,  comme  des  dieux  qui  entourant  une  urne 
antique,  —  tu  verras  tes  tils  Latins ,  coupe  sereine , 
6  mer  !  —  tembrasser  d'une  ronde  étroite  et  pacihque. 

(Montpellier.  —  Mas  de  l'Alouette.) 


LE    LEZ 


t.au -Force   par    EuGÈNL    Baudouin. 
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II 

LOUS   BORDS  DAU  LEZ 

Ribada  de  moun  poulit  Les 

Per  que  flourejà  tant  serenar* 

Per  que  cantà,  gents  aucelets, 

Quand  moun  cor  es  coumoul  de  penaî' 

Lou  trauca  toun  gazoulhadis, 

Aucel  dau  rounzàs  espignaire  : 

Me  bremba  moun  gaud  fugidis..,. 

Per  tourna  jamai  pus,  pécaire  ! 

Per  tous  dougans,  moun  poulit  Lez, 
Quand  las  rosas  se  maridavoun, 
Qu'ensen  aven  trepat  de  fes  ! 
(Lous  amours  das  aucels  cantavoun)  ; 
Lou  cor  gai  culisse  una  flour 
Douça  sus  soun  ram  espignaire  : 
Mais  El,  michant,  raubet  ma  flour',... 
Me  quitant  l'espigna,  pecaire!... 

(Imité  de  R.  BURNS.) 
(Montpellier.) 

I.  Cette  monorime  existe  dans  le  texte  écossais. 
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LES   BORDS   DU   LEZ 
(traduction) 

Rive  de  mon  joli  Lez,  —  pourquoi  fleurir  si  sereine? 
—  pourquoi  chanter,  gentils  oiselets,  —  quand  mon  cœur 
est  plein  de  peine >  —  Il  le  transperce,  ton  gazouillis,  — 
oiseau  de  la  ronce  épineuse  :  —  il  me  rappelle  ma  joie 
enfuie,  —  pour  ne  plus  jamais  revenir,  hélas! 

Partes  berges,  mon  joli  Lez,  — quand  les  roses  se 
mariaient,  —  qu'ensemble  nous  avons  erré  de  fois!  —  (les 
amours  des  oiseaux  chantaient).  Le  cœur  gai,  je  cueille 
une  fleur  —  douce  sur  sa  tige  épineuse  :  —  mais  Lui, 
méchant,  vola  ma  fleur,  —  me  laissant  l'épine,  hélas  ! 


ALPHONSE    ROQUE-FERRIER 


ADESSIAS 


Quand  pèr  lou  premiè  cop,  ô  dama,  me  parlères 
E  l'amour  qu'es  en  iéu  l'agères  agradat, 
«  Bel  amie,  adessiàs,  »  en  sourriguent  faguères. 
Desempioi,  aquel  mot,  l'ai  jamai  delembrat! 

Es  el  que  m'a  bailat  engen  amai  valensia, 
El  que,  pèr  mar  e  mount,  m'a  rendut  lisançous  ; 
Es  el  que  m'a  garit  de  touta  mau  voulensia, 
El  que  m'a  counsoulat  de  tout  dich  envejous. 

Ere  au  miè  de  la  nioch.  N'a'sclairat  la  sournieira. 
M'a  nourrit  dins  la  fam,  abéurat  dins  la  set; 
M'a  fach  mai  que  mai  rie  en  l'estrema  paurieira, 
Ardelous  egaloi,  iéu  qu'ère  triste  e  quet. 

O  dama,  gramecis  ;  quand  me  reven  memori 
Dau  renôvi  qu'adounc  moun  arma  sentiguet. 
Dise  :  «  Siague  en  tout  tems  un  jour  urous  e  flori 
Aquel  que  vosta  bouca  un  tau  mot  prounouncet  !  « 


430  LA   CIGALE. 


ADIEU 
(traduction) 

Quand,  pour  la  première  fois,  ô  darne,  vous  me 
parlâtes,  —  et  que  vous  eûtes  agréé  l'amour  qui  est  en 
moi,  —  «  Bel  ami,  adieu  »,  fîtes-vous  en  souriant;  — 
Depuis,  ce  mot  je  ne  l'ai  point  oublié. 

C'est  lui  qui  m'a  donné  savoir  et  vaillance,  —  lui 
qui,  par  montagne  et  mer,  ma  rendu  confiant;  —  c'est 
lui  qui  m'a  guéri  de  toute  méchance  té, —  c'est  lui  qui 
m'a  consolé  de  toute  parole  envieuse. 

J'étais  au  milieudela  nuit  :  il  en  a  éclairé  l'obscu- 
rité, —  il  a  rassasié  ma  faim  et  abreuvé  ma  soif,  —  il 
m'a  fait  bien  riche  en  l'extrême  pauvreté,  —  ardent  et 
joyeux,  moi  qui  étais  triste  et  sans  vigueur. 

O  dame,  merci  ;  quand  il  me  revient  souvenir  — 
du  renouveau  que  mon  âme  ressentit  alors,  —  je  dis  : 
K  Qu'il  soit  en  tout  temps  un  jour  heureux  et  fleuri,  — 
celui  où  vos  lèvres  prononcèrent  un  tel  mot!  » 

(Imité  du  Lan'CELOT.) 
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LOU  SOU   D'ANTOUNIETO» 


A  la  Felibresso  i'Areno. 

Fai  bèu  à  la  fin  !.. ,  N'èro  pas  trop  lèu  : 
Despièi  mai  d'un  mes,  un  rai  de  soulèu 
Avié  pas  giscla  de  la  feneslreto. 
Tambèn,  lou  vesènt  sus  soun  lie  flouri, 
La  chato,  qu'a  plus  qu'à  bada-mouri, 
Sent  dins  tout  soun  cors  uno  caloureto 

Que  la  reviscoulo.  —  «  An!  fau  mauboura, 
Meireto,  ço-dis  ;  vole,  quand  vendra. 
Que  l'ami  m'atrove  escarrabihado.  » 
Sa  maire  vers  Elo  es  lèu  d'assetoun 
E,  coume  aurié  fa  d'un  pichot  nistoun, 
En  la  poutounant  la  vite  abihado. 

L'asseto  plan-plan  davans  lou  fougau, 
Dins  sa  cadiereto-à-bras  fasié  gau, 
Vestido  de  blanc  coume  uno  nouvieto. 
Arribe.  Sis  iue,  tau  que  dous  diamant, 
Beluguejon,  quand,  la  man  dins  la  man, 
le  dise  :  «  Adessias,  amigo  Antounieto.  » 

I.  Antounieto  de  Bèu-caire,  morto  lou  27  de  janvié  de  i8(îj. 
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Sa  maire  s'envai;  restan  touti  dous. 

Fruste  alor  soun  front  d'un  poutoun  bèn  dous, 

Dous  coume  lou  bais  d'un  fraire  à  sa  sorre. 

Elo,  en  gramaci,  me  dono,  o  bonur! 

Sa  floureto  amado,  uno  flour  d'azur, 

E  me  dis  :  —  «  Ami,  Dieu  vou  pas  que  more!  » 

—  «  Noun,  mouriras  pas!  ie  responde,  urous. 
Tè!  ve,  ma  poulido,  aquéu  tavan  rous 

"Vèn  nous  n'en  pourta  la  bono  nouvello.  » 

—  «  Se  sabias,  ami,  me  sente  plus  rèn  ; 

Ai  plus  de  doulour  ;  grand  Dieu,  que  siéu  bèn  ! 
La  vido  pèr  iéu  sara  'ncaro  bello  1...   » 

—  (I  Te  lou  disiéu  proun,  e  noun  i'a  long-tèms, 
Que  reviéutariés  emé  lou  printems  : 

La  roso  espelis  déjà  sus  ti  gauto.  » 

—  «  Oh  !  sarié  verai }  Baias  lou  mirau  ; 
'Vole  davans  vous  me  ie  vèire  un  pau...  » 
E  se  iespinchè,  la  pauro  malauto  ! 

Pecaire!  èro  plus  qu'uno  oumbro.  —  «  O  moun  Dieu, 

Felibre,  me  fai  ;  aco  sarié  iéu  ? 

E  piei  me  dises  qu'ai  li  gauto  roso!...  » 

Antounieto,  alor,  barrant  si  bèus  iue 

E  cridant  :  «  Siéu  morto  !  es  l'eterno  niue  !  » 

Lacho  lou  mirau  que  de  plour  arroso 

E  s'estavanis,  pauro!  dins  mi  bras. 
De  soun  mirau  rout  touti  lis  estras, 
Retrasènt  cent  fes  sa  caro  palido. 
Cent  fes  me  disien  :  «  Felibre,  sies  fou  ! 
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Aviés  pas  lesi  d'alesti  toun  dour*..    •■ 
Istave  atupi  davans  la  poulido. 

Mi  crid  dessena  la  fan  reveni. 

—  ((  Es  rèn,  me  digue;  mi  dèt  agani 
Poudien  pas  long-tèms  sarrr...  De-que  vese? 
Mirau  embrisa  devino  de  mon  ! 

Aro,  bel  ami,  counèisse  moun  sort...  u 

—  "  Parles  de  moiiri  J^  mai  sies  folo,  crese!  » 

Ai  bello  à  voulé  la  rassegura. 

—  «  Siéu  presto,  me  fai  ;  quand  la  Mort  vendra, 
Puro  davans  Dieu  fusara  moun  amo. 
Adessias,  pantai  !  pantai  tant  pouHt  ! 

Aro,  pèr  toujour  sias  bèn  esvali!...   » 
E  de  soun  regard  s'amosso  la  tlamo. 

—  a  Ah  !  se  m'd  vesès  escampa  de  plour. 
S'ausissès  moun  cor  brama  de  doulour, 
Repren,  creigués  pas  que  la  Mort  m'esfraie; 
Sousque,  pèr-ço-que,  quand  sarai  au  cro5, 
Parlaran  de  iéu  uno  fes  o  do5, 

Pièi  m'oublidaran  pau  à  pau...  «  —  «  Pantaie? 

Es  tu,  bello  enfant,  que  dises  aco? 
T'oublida  jamai?  More  sus  lou  cop 
Se...   »  —  «  Vai,  jurés  pas  :  es  dins  la  naturo. 
Eh!  bèn,  vole  pas,  iéu,  que  m'oublidés.  » 

—  «  Mai...  »  —  «  Escoutas-me.  «  —  «  T'escoute  cent  fes, 
Milo  e  milo  fes,  douço  creaturo...  » 

—  «  Felibre,  sias  bon,  bon  coume  lou  pan  ; 
Dires  pas  de-noun  }  «  —  «  Se  lou  vos,  enfant. 
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Oh  !  mai  laisso-mc  bcurc  ti  lagremo...   » 

—  Il  M'cscoutas  cent  fes  ansindo,  marrit^  » 

—  «  Parlen  dou  printèms  que  vai  retlouri.   » 

—  «  Parlen  de  la  Mort  que  dins  iéu  sestremo! 

Sabe  que  sias  bon,  brave,  amistadous; 
Qu'avès  pèr  li  paure  un  cor  pietadous. 
Parai  .^  n  —  «  Emai  tu,  mignoto,  sies  bono.   u 

—  «  Ai  coume  lou  vostre  un  cor  générons  : 
Quand  davans  mi  pas  trove  un  malurous, 
Lèu-lèu  bousque  un  sou  e  ma  man  ie  dono. 

Mai,  morto,  li  paure  auran  plus  moun  sou...  » 

—  a  Dins  moun  amo  adounc  vos  mètre  lou  dour'  t 

—  «  Moun  aumorno  alor  pourrai  plus  la  faire. 
Eh  !  bèn,  juras-me  que,  tant  que  viéurés, 
Quand  veirés  un  paure,  ami,  dounarés 

Dous  sèu  :  un  pèr  vous,  un  pèr  iéu,  pecaire! 

Daquéu  biais  la  Mort,  fraire,  noun  pourra 

De-founs  pèr  toujour  nous  dessepara... 

Me  lou  proumetès?  »  —  'i  Te  lou  jure,  amigo. 

Ma  man  se  desseque  e  lou  fio  dou  Cèu 

Me  cave  lis  iue,  me  fure  pu  lèu, 

S'oublide  jamai  lou  vot  que  me  ligo  !...  « 

E  sa  voues  doulènto,  en  un  gramaci  : 

—  «  Arc,  sabe  au  mens  qu'en  partent  d'eici 
Leissarai,  ço-dis,  quicon  de  moun  amo... 

Adieu,  fraire,  adieu!  vau  mouri...  «  —  «  Noun,  noun!  » 
Mescride,  toumbant  fou  à  si  geinoun.  . 
Elo  i  pèd  de  Dieu  trouvé  la  calamo. 
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Despiei  aquéu  jour,  ange  de  vertu, 
Passo  pas  moumen  que  noun  pense  à  tu. 
Lou  veses  d'amount  dins  la  pas  caieto  : 
Quand  un  malurous,  de  sa  voues  qu'esmou. 
Au  noum  dou  bon  Dieu  me  demando  un  s6u, 
Oublide  jamai  lou  sou  d'Antounieto. 

MANDADIS. 

Felibresso,  à  vous  qu'avès  eirita 

De  soun  esperit  e  de  sa  bèuta. 

De  soun  noble  cor  e  de  sa  bello  amo, 

A  vous  aquéu  planh  que,  courae  un  trésor, 

Gardave  rejoun  au  founs  de  moun  cor, 

Quand  lou  sias  vengudo  eigreja,  ma  Damo. 

Areno,  lou  28  d'avoust  de  1876, 


LE  SOU   D  ANTOINETTE^ 

(traduction) 

ÉLÉGIE 

A  la  Félibresse  d'Arène. 

Il  fait  beau,  enfin!...  Ce  n'était  pas  trop  tôt  :  —  de- 
puis plus  d'un  mois  un  rayon  de  soleil  —  n'avait  pas 
jailli  de  la  petite  fenêtre.  —  Aussi,  le  voyant  sur  sa 
couche  fleurie,  —  la  jeune  fille  qui  n'a  plus  qu'à 
mourir  —  ressent  dans  tout  son  corps  une  douce  chaleur 

I.  Antoinette  de  Beaucaire,  morte  le  27  janvier  18(5$. 
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Qui  la  ranime.  —  «  Allons,  il  faut  me  lever,  — 
petite  mère,  dit-elle  ;  je  veux,  lorsqu'il  viendra,  —  que 
l'ami  me  trouve  bien  dégourdie,  n  —  Sa  mère  vers  elle 
est  vite  assise  —  et,  comme  elle  aurait  fait  d'un  petit  en- 
fant, —  en  la  baisant,  Ta  bientôt  habillée. 

Elle  l'assied  doucement  devant  le  fojcr.  —  Dans  sa 
petite  chaise  à  bras,  elle  faisait  plaisir  (à  voir),  —  vêtue 
de  blanc  comme  une  fiancée.  —  J'arrive.  Ses  yeux,  tels 
que  deux  diamants,  —  ctincellcnt,  lorsque,  la  main  dans 
la  main,  —  je  lui  dis  :  «  Bonjour,  amie  Antoinette.  » 

Sa  mère  s'en  va  ;  nous  restons  tous  deux.  —  J'ef- 
fleure alors  son  front  dun  baiser  bien  doux,  —  doux 
comme  le  baiser  d'un  frère  à  sa  sœur.  —  Elle,  en  remer- 
cîment^  me  donne,  ô  bonheur!  — sa  petite  fleur  aimée, 
une  fleur  d'azur,  —  et  me  dit  :  «  Ami,  Dieu  ne  veut 
pas  que  je  meure!  » 

—  «  Non,  tu  ne  mourras  pas,  lui  repliqué-je,  heu- 
reux; —  tiens,  vois,  ma  charmante,  ce  taon  doré  —  vient 
nous  en  apporter  la  bonne  nouvelle.  "  —  «  Si  vous  saviez, 
ami,  je  ne  me  sens  plus  rien  ;  —  je  n'ai  plus  de  douleur; 
grand  Dieu!  que  je  suis  bien!  —  La  vie,  pour  moi,  sera 
belle  encore...  « 

—  «  Je  te  le  disais  assez,  et  il  n'y  a  pas  longtemps,  — 
qu'avec  le  printemps  tu  reviendrais  à  la  vie  :  —  la  rose 
éclôt  déjà  sur  tes  joues...  »  —  «  Oh!  serait-il  vrai? 
Donnez  le  miroir;  —  je  veux  devant  vous  m'y  voir  un 
peu...  "  —  Et  elle  s'y  regarda,  la  pauvre  malade! 
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Hélas  !  elle  n'était  plus  qu'une  ombre.  «  O  mon  Dieu, 

—  Félibre,  me  fait-elle,  serait-ce  moi  r  —  Et  puis  vous 
me  dites  que  j'ai  les  joues  roses  !...  «  —  Antoinette  alors, 
fermant  ses  beaux  yeux  —  et,  s'écriant  :  «  Je  suis  morte! 
c'est  l'éternelle  nuit!  '>  — •  lâche  le  miroir  arrosé  de  ses 
pleurs 

Et  s'évanouit  dans  mes  bras,  la  pauvrette!  —  De  son 
miroir  brisé  tous  les  éclats,  —  retraçant  cent  fois  sa 
face  pâlie,  —  cent  fois  me  disaient  :  «  Félibre,  tu  es  fou  ! 

—  N'avais-tu  pas  loisir  de  préparer  ton  deuil?  »  —  Je  res- 
tais consterné  devant  la  belle. 

Mes  cris  insensés  la  font  revenir.  —  «  Ce  n'est  rien, 
me  dit-elle;  mes  doigts  chétifs  —  ne  pouvaient  pas 
longtemps  presser...  Que  vois-je.>  —  Miroir  brisé  présage 
une  mort  !  —  Bel  ami,  je  connais  mon  sort  mainte- 
nant... u  —  «  Tu  parles  de  mourir.^  mais  tu  es  folle,  je 
crois!  « 

J'ai  beau  vouloir  la  rassurer  :  —  «  Je  suis  prête,  me 
fait-elle;  quand  viendra  la  Mort,  —  pure  devant  Dieu 
s'envolera  mon  âme  —  Adieu,  rêves!  rêves  si  beaux!  — 
maintenant  vous  êtes  bien  évanouis  pour  toujours  !...  — 
Et  de  son  regard  la  flamme  s'éteint. 

—  (!  Ah  !  si  vous  me  voyez  répandre  des  larmes,  —  si 
vous  entendez  mon  cœur  gémir  de  douleur.  —  reprend- 
elle,  ne  croyez  pas  que  la  Mort  m'effraie  :  —  Je  sanglote, 
parce  que,  lorsque  je  serai  dans  la  fosse_.  —  on  parlera  de 
moi  une  tbis  ou  deux  :  —  puis,  on  m'oubliera  peu  à  peu.  « 

—  '  Est-ce  que  je  rève.^ 
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C'est  toi,  belle  enfant,  qui  dis  cela  }  —  T'oublier 
jamais  )  Que  je  meure  sur  le  coup,  —  si...  »  —  ^  Allez, 
ne  jurez  pas  :  c'est  tout  naturel...  —  Eh  bien,  je  ne 
veux  pas,  moi,  que  vous  m'oubliiez.  »  —  «  Mais...  »  — 
t  Ecoutez-moi.  »  —  «  Je  t'écoute  cent  fois,  —  mille  et 
mille  fois,  douce  créature...   » 

—  «  Félibre,  vous  êtes  bon,  bon  comme  le  pain  ;  — 
vous  ne  direz  pas  non  }  »  —  «  Si  tu  le  veux,  enfant.  —  Oh  ! 
mais  laisse-moi  boire  tes  pleurs!  »  —  «  Vous  m'écoutez 
cent  fois  ainsi,  méchant  r^  »  —  «  Parlons  du  printemps 
qui  va  refleurir  ».  —  «  Parlons  de  la  Mort  qui  dans  moi 
s'enferme  ! 

Je  sais  que  vous  êtes  bon,  brave,  affectueux  ;  —  que 
vous  avez  pour  les  pauvres  un  cœur  compatissant,  — 
n'est-ce  pas  ?»  —  «  Et  toi  aussi ,  mignonne,  tu  es 
bonne...  »  —  «  J'ai  comme  le  vôtre  un  cœur  généreux  : 

—  lorsque  je  rencontre  un  malheureux  devant  mes  pas, 

—  vite,  vite,  je  cherche  un  sou  et  ma  main  le  lui 
donne. 

Mais,  morte,  les  pamres  n'auront  plus  mon  sou...  » 

—  «  Dans  mon  âme  tu  veux  donc  mettre  le  deuil }  »  — 
«  Mon  aumône,  alors,  je  ne  pourrai  plus  la  faire.  — 
Eh  bien,  jurez-moi  que,  tant  que  vous  vivrez,  —  quand 
vous  ^  errez  un  pau\Te,  ami,  vous  donnerez  —  deux 
sous  :  un  pour  vous,  un  pour  moi,  pauvrette! 

De  cette  façon,  frère,  la  Mort  ne  pourra  —  tout  à 
fait  nous  séparer  pour  toujours...  —  Me  le  promettez- 
vous  ?  «  —  «  Je  te  le  jure,  amie.  —  Ma  main  se  des- 
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stche,  et  le  feu  du  Ciel  —  me  creuse  les  yeux,  me  con- 
sume plutôt —  si  j'oublie  jamais  le  vœu  qui  me  lie!...  » 

Et  sa  voix  dolente,  en  un  remercîment  :  —  «  Main- 
tenant, je  sais  au  moins  qu'en  partant  d'ici —  je  laisserai, 
dit-elle,  quelque  chose  de  mon  âme.  —  Adieu,  frère, 
adieu  ;  je  vais  mourir. . .  -  —  «  Non  !  non  !  »  —  m'écrie 
je,  tombant  éperdu  à  ses  genoux.....  —  Elle  aux  pieds 
de  Dieu  trouva  le  repos. 

Depuis  ce  jour,  ange  de  vertu,  —  il  ne  se  passe  pas 
un  moment  que  je  ne  pense  à  toi.  — Tu  le  vois  de  là-haut 
dans  la  paix  immuable  ;  —  quand  un  malheureux  de  sa 
voix  touchante,  —  au  nom  du  bon  Dieu  me  demande  un 
sou,  —  je  noublie  jamais  le  sou  d'Antoinette. 

ENVOI. 

Félibresse,  à  vous  qui  a\  ez  hérité  —  de  son  esprit  et 
de  sa  beauté,  —  de  son  noble  cœur  et  de  sa  belle  âme, 
—  à  vous  ce  chant  plaintif  que,  comme  un  trésor,  — je 
gardais  caché  au  fond  de  mon  cœur,  —  quand  vous 
êtes  ^enue  le  réveiller,  ma  Dame. 

Châieau-d'Arinc,  le  28  août  1876. 
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